ছাতার পাশে খালি জায়গা

তৃতীয় মাসের নবম দিনে গু ছিং ফুল শুকোনোর থালা চৌদের পেছনের উঠোনে নিয়ে গেল। পুরোনো ছাতার তাকের দুটো অংশ সেখানে খালি করা হয়েছিল। লু ইং তিন দিনের জন্য ধার দিতে রাজি হয়েছিলেন, জল আর জ্বালানি বাবদ গু ছিং দুই মুদ্রা দেবে। ফুলের থালা আর তেল না লাগানো সাদা কাগজ আলাদা থাকবে, কারও জিনিসই চলার পথ আটকাবে না। পৌঁছেই সে দেখল, চৌ জিপিং উবু হয়ে বাঁশ চাঁছছে। তার পায়ের কাছে ছোট একটা পুঁটলি, ভেতরে বউদি তার জন্য খাবার রেখে দিয়েছেন। মুখে একটা বাঁশের কাঠি কামড়ে সে মুখ তুলে কথা বলতে গেল, কাঠিটা আর একটু হলেই নিজের জিভে বিঁধত।

গু ছিং তাকে ঠাট্টা করে বলল, খাওয়ার সময়েও ছাতা বানাতে হয় বুঝি। সে বলল, দুটো আলাদা করলে আধবেলা কমে যাবে না? গু ছিং নষ্ট নীল পুরভরা পিঠার মতো নমুনাগুলো যে বাক্সে এনেছিল, সেটায় আলতো টোকা দিল। সে ইঙ্গিত বুঝে মাথা নিচু করে মুখ থেকে বাঁশের কাঠিটা বের করল, খাবারের পুঁটলিটাও কাঠের গুঁড়ো নেই এমন জানলার তাকে সরিয়ে দিল। গু ছিং তার জন্য বাটি আনতে গিয়ে দেখল, আধবাটি ঠান্ডা শিম-ভাতই বাকি। নিজের আনা মুলো থেকে কিছুটা তাকে দিল। সে জিজ্ঞেস করল, শেন দিদিমার সেই ঝাল মুলো কি না। গু ছিং বলল, এক কামড়েই বুঝবে। প্রথম কামড় মুখে দিতেই তার মুখ ভারিক্কি হয়ে গেল, তবু ঝাল স্বীকার করল না।

দুজন কাজ করতে করতে দুপুর গড়াল, হঠাৎ আকাশ অন্ধকার হয়ে এল। সামনের দোকান থেকে লু ইং কাগজ গুটিয়ে নিতে ডাকলেন। পেছনের উঠোনে চারটে তাকে ছাতার ছাউনি আর রেশমি পাপড়ি দুই-ই ছিল, কোনোটাই আগে পুরো সামলানোর জো ছিল না। চৌ জিপিং প্রথমে জল লাগলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হবে যে সাদা কাগজের, সেটা গোটাতে গেল। গু ছিং ফুলের থালা নিয়ে বারান্দায় ঢুকল। উঠোনের দরজা দিয়ে হাওয়া হুড়মুড়িয়ে ঢুকে অস্থায়ী তাকের দড়ির ফাঁসটা এক পাশে ছুড়ে দিল, একটা তাক কুয়োর দিকে হেলে পড়ল।

“ওদিকটা ঠেকাতে যেয়ো না!” চৌ জিপিং চেঁচিয়ে উঠল।

সে ততক্ষণে হাত বাড়িয়ে ঠেকা দিয়েছে, বাঁশের চাপে তার হাতটা নেমে গেল। ওপরের থালা পিছলে যাচ্ছিল, হালকা সোনালি ফুল গড়িয়ে গেল হেলে-পড়া কিনারায়। চৌ জিপিং ছুটে এসে প্রথমে পা দিয়ে তাকের পায়াটা ইটের ফাঁকে গুঁজে দিল, তারপর তার পিঠ ঘেঁষে আড়াআড়ি বাঁশটা ঠেকিয়ে ধরল। তার হাতায় না-শুকোনো তেল গু ছিংয়ের কাঁধে লেগে গেল। সে সরে গিয়ে বকুনি দিল, একটু দূরে দাঁড়াও। চৌ জিপিং বলল, তারও তাই ইচ্ছে, কিন্তু পেছনেই জলের জালা, তা না হলে দুজনে একসঙ্গে স্নান সেরে নিক।

লু ইং ওপরের থালাটা ধরতে এলে গু ছিং কাদা থেকে পা বার করার ফুরসত পেল। চৌ চি পিং এক হাতে তাক ধরে অন্য হাতে জলের ধারে পড়ে যাওয়া পুরোনো টুপিটা তুলে নিজের মাথায় চাপাল। টুপির ধার ভাঁজ হয়ে গেছে, সামনের কিনারা থেকে জল সোজা নাকের ডগায় পড়ছে। সে তখনও গু ছিংকে বাঁ দিকের আটকানি খুলতে বলছিল। গু ছিং মাথা তুলে টুপিটা দেখে এমন হাসল যে হাতে আর জোর পেল না, তাকটা আবার একটু নেমে গেল। লু ইং তক্ষুনি ধমকালেন, “দেখতে ইচ্ছে হলে, বওয়া শেষ করে দেখো!”

তিনজন জিনিসপত্র চালার ভেতর তুলতেই বৃষ্টি সত্যিকারের ঝমঝমিয়ে নামল। গু ছিংয়ের এক কাঁধ ভেজা, অন্যটা শুকনো, যেন কেউ তাকে মাঝখান থেকে দু-ভাগ করেছে। চৌ জিপিংয়ের দশা আরও কাহিল। পুরোনো টুপিটা মাথায় বেঁকে আছে, দুহাতে মাড় আর কাদা, মোছার জায়গা নেই বলে হাত ঝুলিয়ে রেখেছে। বলল, টুপিটা তার, ফুল বাঁচানোর পুরস্কার। গু ছিং টুপিটা টেনে খুলে ভেতরের জল খালি বালতিতে ঢেলে আবার তার মাথায় চাপিয়ে দিল। “শুকোনোর আগেই বুঝিয়ে দেওয়া এমন মাল আমি নিই না।”

উনুনের পাশ থেকে লু ইং একবার কেশে বললেন, তোমরা দুজন হাসতে হাসতে নিজেদের ফুলের মাল আবার ভিজিয়ে ফেলো না। গু ছিং শুকনো কাপড়ে বাঁশের মাচা মুছল। চৌ জিপিং ভেজা বাইরের জামা বদলে ছোট হয়ে যাওয়া হাতার মুখওয়ালা একটা পুরোনো জামা পরে বেরোল। বৃষ্টির শব্দ খুব, সামনের দোকানে খদ্দের কম। লু ইং গরম জল দেখতে গেলেন, পেছনের উঠোনে শুধু তারা দুজন। বাঁকা কাগজের পাখিটা দরজার ভেতর ঝুলছে। গু ছিং আগে যে নতুন সুতো লাগিয়েছিল, হাওয়ায় সেটা এক পাক খেয়েছে, এক পাশের ডানা দেয়ালে সেঁটে আছে।

চৌ জিপিং পাখিটা সরিয়ে জিজ্ঞেস করল, সে এখনও নষ্ট ফুল তাকে রেখে দেয় কি না। গু ছিং বলল, একটা আছে শুধু ভেঙে দেখার জন্য, আরও দুটো দাদি নিয়ে নিয়েছেন, দাম হিসেবে রোজ তাকে নিয়ে হাসেন। চৌ জিপিং তার কাঁধের তেল ছুঁতে হাত বাড়িয়ে মাঝপথে থামল। জিজ্ঞেস করল, দাগটা কতটা ভেতরে বসেছে দেখে দিতে পারে কি না। গু ছিং কাঁধ ঘুরিয়ে দিল। সে শুকনো কাপড় দিয়ে আলতো চাপ দিল। ভেজা পোশাকের ভেতর দিয়ে শুধু একটুখানি মৃদু উষ্ণতা ছুঁয়ে গেল।

সে সরে যেতে পারত, তবু সরল না। একটু পর বলল, ধুয়ে না উঠলে দায়টা তার। চৌ জিপিং বলল, ঠিক আছে, আগে মনে রাখো। এই প্রথম তারা “মনে রাখো” বলল আর দুজনের কারও তক্ষুনি কাগজ বের করার কথা মনে হল না। ঠিক তখনই গু ছিংয়ের মনে পড়ল, হাতে একটা ফুলের বাঁধন এখনও বাকি। মাথা নিচু করে খুঁজতে গিয়ে দেখল, ডাঁটাটা তার নিজের কানের পেছনে গোঁজা, বৃষ্টির তাড়াহুড়োয় হাতের কাছে সেখানেই রেখেছিল। চৌ জিপিং অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে ঝুঁকে পড়ল। গু ছিং হাত বাড়িয়ে তার জামার হাতায় এক চড় দিল, নিজের তালুটাও তখন গরম হয়ে উঠছে।

বৃষ্টি থামলে দুজনে মিলে খালি কাঠামো তুলল। পুরোনো আটকুনি বদলানো দরকার, খোলা যায় এমন আড়াআড়ি ঠেসও যোগ করা দরকার। ঝৌ জিপিং দুটি রেখা এঁকে তাকে সরু দড়ি দিয়ে বেঁধে দেখতে বলল। সে একবার বেঁধে ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেস করল, দেখতে যথেষ্ট সুন্দর হয়নি কি না। সে বলল, একটু কুৎসিত হলে ক্ষতি নেই, এক আটকুনিতে চেপে অনড় কোরো না। গিঁট খুলে দেখাল, সে দেখে একবার গেঁথে নিল, কাঠামো গোটালে সত্যিই আর আটকাল না। এই কাঠামোর মজুরি ও উপকরণের দাম দিতে হবে, তবু আরেকবার দেখিয়ে দেওয়ার জন্য সে বাড়তি হিসাব করল না।

এগারো তারিখে চৌ চিপিং তাকে নতুন যে দোকানটা ভাড়া নিতে যাচ্ছে, সেটা দেখতে ডাকল। দোকানটা দক্ষিণ রাস্তার মোড়ে, পুরোনো দোকানের চেয়ে গুদামের কাছে, দরজার বাইরে একটা ছোট গাড়ি দাঁড় করানো যায়। বৃষ্টির ছাউনি চোয়ানোর ব্যাপারে লু ইংয়ের বাড়িওয়ালার সঙ্গে এখনও কথা বাকি, ভাড়া চূড়ান্ত হয়নি। গু ছিং ভেবেছিল শুধু গাড়ি যাতায়াতের পথটা দেখবে, কিন্তু ঢুকতেই পেছনের জানলা দিয়ে আসা এক ফালি আলো তাকে টেনে নিল। জানলার নিচে বড় কোনো গাছ আড়াল করে নেই, বিকেল পর্যন্ত ফুলের থালায় রোদ পড়বে। সেখানে দাঁড়িয়ে হঠাৎ তার মনে ভেসে উঠল নিজের উপকরণের টেবিলটা এখানে এনে রাখার ছবি। ভাবনাটা উঠতেই তার আনন্দ হলো।

গু ছিংকে সেখানে থামতে দেখে চৌ জিপিং আরও উৎসাহ পেল। বলল, দরজার ভেতরের এই কোণটা তার জন্য রাখা যায়। ছাতায় ফুল ঢাকা পড়বে না, বউদি একটা তাক ছেড়ে দিতে রাজি হয়েছেন, ছোট একটা নামফলক রাখলে পথের লোকও দেখতে পাবে। বলতে বলতে দেয়ালের গোড়ায় দুটো ইট রেখে সে গু ছিংয়ের সরু টেবিলটার দৈর্ঘ্য মেপে ফেলল। “মনস্থির হয়ে গেলে সোজা চলে এসো।” সে বলল, “পশ্চিম বাজারে বারবার স্টল ভাড়া করতে হবে না।”

গু ছিংয়ের মুখের হাসি একটু একটু করে মিলিয়ে গেল। সে জিজ্ঞেস করল, লু বউদিকে কবে বলেছে। সে বলল, দিন দুয়েক আগে, এখনও কিছু ঠিক হয়নি, এতে খারাপ কিছু নেই, আজ দেখানোর সুযোগ হলো। কিন্তু গু ছিং আবার জিজ্ঞেস করল, “তিনি কার জন্য জায়গা করছেন? তুমি বলেছ আমি আসব, নাকি বলেছ তুমি চাও আমি আসি?”

চৌ চিপিং হতভম্ব হলো, তারপর সেও একটু রেগে বলল, সে তো টেবিল তুলে আনেনি, এক টুকরো জায়গা রেখে দেওয়াও কি ভুল? কদাচিৎ এবারই সে আগে থেকে তার ছোটাছুটি কিছু কমানোর একটা উপায় পেয়েছিল, একটু আগে তার চোখে তো স্পষ্ট আলো ছিল। সে ওই দুটো ইটের দিকে আঙুল তুলল, কিন্তু হাত নামাল না: “আসতে না চাইলে সরাসরি বললেই হয়।”

“আমি ভেবেছি।” গু ছিং বলল। কথাটা বের হতেই দুজনেই চুপ। সে জানালার পাটাতনে হাতের তালু রাখল, আঙুলের ডগায় ধুলো লেগে গেল। তারপর বলল, “কিন্তু আমার ভাবা এখনও শেষ হয়নি। আমার উঠোনটা কীভাবে কাজে লাগাব, ঠাকুমা দিনে কোথায় থাকবেন, তৃতীয় মাস পেরোলে আমি দক্ষিণে যাব কি না, এসবের মধ্যে তুমি তোমার বৌদিকে একবার বলে দিলে, যেন বাকি শুধু আমার মাথা নাড়া।”

চৌ জিপিং দরজার কাছে গিয়ে তার দিকে পিঠ করে একটু দাঁড়াল। বলল, সে শুধু চায় রোজ দেখা হোক, প্রতিবার মাল পৌঁছনোর দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করতে না হোক। অল্প কটা কথা, গলায় যেন একটু অপ্রস্তুত ভাব। গু ছিং আগে থেকে জমিয়ে রাখা যুক্তিগুলো একটাও তখন মুখে আনতে পারল না। জানালার ধার থেকে সরে এসে মাথা নামিয়ে ইটের দিকে তাকাল। ওই আলোটা সত্যিই ভালো, আর তার নিজেরও সত্যিই এখানে বসার ইচ্ছে হয়েছিল। সবটাই চৌ জিপিংয়ের একার অলীক ভাবনা ছিল না।

“আমারও এখানে আসতে ভালো লাগে।” সে বলল, “আজ যদি বলি আসব না, তার মানে তোমাকে ভালো লাগে না, তা নয়।”

সে ঘুরে তাকাল। গু ছিংয়ের তখন ইচ্ছে হলো কথাটা যদি সঙ্গে সঙ্গে আবার মুখের ভেতর ঠেলে দিতে পারত, কিন্তু মুখ ততক্ষণে লাল হয়ে গেছে। দরজার বাইরে একজন ছোট ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে পুরোনো ফুলদানি বিক্রি করছিল। দুজনের কেউই তার হাঁকা দামটা স্পষ্ট শুনল না। পরে চৌ চিপিং ঝুঁকে ইট দুটো বৃষ্টি ঢোকে এমন দরজার ফাঁকের নিচে সরিয়ে বলল, আপাতত এগুলোকে তার টেবিলের পা না ভাবাই যাক। গু ছিং এগিয়ে দরজাটা ধরে দিল। দুজনের কাঁধে একবার ঠোকা লাগল, কেউই খুব দূরে সরে গেল না।

দোকানঘর সেদিনই হাতে পাওয়া গেল না। বাড়িওয়ালা ছাউনি সারাতে রাজি নন, বললেন আগের চায়ের দোকান কয়েক বছর থেকেও জল চোয়ানোর নালিশ করেনি। চৌ চিপিং দেয়ালে পুরোনো আর নতুন দুটো জলের দাগ দেখাল। বাড়িওয়ালা শুধু বললেন, ছাতার কারিগর নিজেই তো সারাতে পারে। গু ছিং দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে প্রথমবার শুনল, ভাড়া নিয়ে কথা বলার সময় তার গলাও শক্ত হয়ে উঠতে পারে। শেষে সে মুখ বুজে মেনে নিল না। লু ইংয়ের সঙ্গে কথা বলে আরও পাঁচ দিন সময় নিল, রাস্তার দিকে মুখ করা নয় এমন আরেকটা দোকান দেখতে যাবে বলে। তখন বাড়িওয়ালা নরম হয়ে বললেন, দুপক্ষ অর্ধেক করে খরচ দেবে।

ওই কদিন সে গুদের বাড়ি আসেনি। গু ছিং বদলানো আটকানিটা পরীক্ষা করে একটা সমস্যা পেল, তবু সেই ছুতোয় তাকে তখনই আসতে বলল না। ফুলের থালা ঘরে সরিয়ে বাঁশের তাকটা খালি রাখল, তার নিজের কাজ ফুরোনোর অপেক্ষায়। আবার দেখা হলে সে আগে জিজ্ঞেস করল, ফুটোটা কোথায় সরাতে হবে। গু ছিং উল্টো আগে বৃষ্টির ছাউনির কথা জিজ্ঞেস করল। চৌ জিপিং বলল, পুরো জিততে পারেনি, নিজের পকেট থেকেও কিছু দিতে হবে। অন্তত পুরোনো দোকানের ফুটো ছেড়ে নতুন দোকানের ফুটোর নিচে বসতে হবে না। গু ছিং হেসে ফেলল। ভাবল, তার কাছ থেকে আধ ছুন বাঁশের দাম নেওয়ার বেলাতেও লোকটা যত খুঁতখুঁতে, অন্যের সঙ্গেও ততটাই খাটে। শুধু তাকে পছন্দ করে বলেই যে স্বভাবটা গজিয়েছে, তা নয়।

চৌদ্দ তারিখে লু ইং সেদিনের কথা জানতে পারলেন। দেবরের হয়ে সাফাই না দিয়ে গু ছিংকে জিজ্ঞেস করলেন, বসন্তের বাকি দিনগুলোতে শুকোনোর মাচাটা সে ধার নেবে কি না। নিলে আগের মতো তিন দিনে একবার, অন্য ব্যাপারে তিনি মাথা ঘামাবেন না। গু ছিং বলল, নেবে, আগের টাকাই দেবে। চৌ জিপিং সেদিন বিকেলে বদলানো খোলা যায় এমন ঠেকনাটা দিতে এল, দোকানের কোণের কথা তুলল না। দুজনে মিলে মাচাটা মেলে ধরতেই গু ছিং দেখল, ওপরের ধাপটা এত উঁচু যে পায়ের আঙুলে ভর না দিলে হাত পৌঁছয় না। সে একটা ফুটো নিচে নামাতে বলল। চৌ জিপিং তার উচ্চতা মেপে আবার ফুটো করল। কাঠের গুঁড়ো মেঝেতে পড়ে ছোট্ট একটা বৃত্ত হল।

গু ছিং তাক থেকে কাগজের পাখিটা তুলে জিজ্ঞেস করল, নতুন দোকান খুললে এটা নিয়ে যাবে কি না। চৌ চি পিং বলল, নিয়ে যাবে। ডানা দুটো সমান না হলেও খালি দেয়ালের খানিকটা ঢাকতে পারে। গু ছিং তার জন্য সমান ডানার একটা পাখি ভাঁজ করে দিতে চেয়েছিল। বাতিল কাগজ হাতে নিয়েও একটু থেমে আবার রেখে দিল। পাখিটা সেই একই রইল। ঘুরে এদিকে মুখ করলে মনে হয় উড়ে যাবে, দেয়ালে গা ঠেকলেই আবার থেমে থাকে। সে দড়ির গিঁটটা একটু নিচু করে বাঁধল, যাতে পাখিটা আর দরজায় না ঠোকে।

পনেরোর রাতে গু ছিং খালি থালা ফেরত দিয়ে নতুন দোকানের বাইরে একটু দাঁড়াল। দরজা এখনও বদলায়নি, যেখানে জল পড়ে সেখানে আপাতত পুরোনো টালি দিয়ে ঢাকা। ঝৌ জিপিং জানালার নিচে একা উবু হয়ে কাঠ রাঁদছিল। জানালার পাশে তার টেবিলের পা বসানোর জন্য কোনো জায়গা রাখা হয়নি, তবে বিকেলে সে যে পরিষ্কার পুরোনো কাপড়টা রেখে গিয়েছিল, সেটা ছিল। ঝৌ জিপিং মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, একটু এসে বসবে কি না। সে ভেতরে গিয়ে খালি কাঠের বাক্সের ওপর বসল, সঙ্গে কোনো ফুল আনেনি। দুজন শুনতে লাগল, রাঁদা কাঠের ওপর দিয়ে একবার একবার করে চলে যাচ্ছে। খানিক পর সে ঠান্ডায় জমে যাওয়া হাতটা উনুনের কাছে বাড়াল। ঝৌ জিপিং উনুনটা আধ হাত কাছে টেনে আবার মাথা নিচু করে কাঠ রাঁদতে লাগল।