পুরোনো নালা দিয়ে বৃষ্টির জল নামে

দ্বিতীয় মাসের কুড়ি তারিখের রাতে চালের টালির ফাঁক দিয়ে ঝেঁপে বৃষ্টি নামল। গু ছিংয়ের কানে প্রথমে এল কুয়োর পাশের কাঠের পাটাতনটা জল ঠেলে তুলে দেওয়ার শব্দ, বজ্রের আওয়াজ তারও পরে। গায়ে কাপড় চাপিয়ে সে বেরোল। জুতো পাথরের মেঝে ছোঁয়ামাত্র বরফশীতল জল পায়ের পাতা ডুবিয়ে দিল। কাগজের ঝুড়ি আগে যে কাঠের মাচায় রাখা হত, সেটা কাত হয়ে গেছে। তলায় পড়ে থাকা আলগা কাগজ জলে সপসপে হয়ে সরু বাঁশের ফালিতে আটকে আছে দেয়ালের গোড়ায়। জল দেয়ালের গা ঘেঁষে ঘুরপাক খাচ্ছে, পুরোনো নালার দিকে কিছুতেই যাচ্ছে না।

সে দাদিকে জাগিয়ে ঘরের উপকরণের দুটো বাক্স টুলের ওপর তুলল, তারপর নিজে উঠোনের দরজা খুলতে গেল। গলির জলে তখনও মাত্র চিকচিকে একটা পাতলা পরত, উলটে তাদের বাড়ির জল আরও গভীর। ওয়েনদের খোলা উঠোনেও বাতি জ্বলেছে। আছুন কাঠের আঁচড়া হাতে দক্ষিণ দিক থেকে ছুটে এসে চেঁচিয়ে বলল, নালার মুখ আবার আটকে গেছে। গু ছিং প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, ওদিকে মাল নামানোর সময় পড়ে যাওয়া শণের আঁশে আটকেছে কি না। প্রশ্ন শেষ করার আগেই তার নিজের পায়ে এক তাল নরম কিছু ঠেকল।

মাথা নিচু করে হাত দিতেই সে টের পেল, ওটা ফুল মোড়ানোর পুরোনো কাগজ। কাগজটা পুরো ভিজে সরু বাঁশের ফালিতে সেঁটে গেছে। ফালির ফাঁকে কাদা আর শুকনো পাতা, সব মিলে বাঁকানো দেয়ালের গোড়ার সরু মুখটা আটকে রেখেছে। এক মাস আগে সে কাগজের ঝুড়ি ঘরে তুলেছিল, কিন্তু মাচা তুলে নিচে পড়ে থাকা আলগা কাগজ আর বাঁশের ফালিগুলো সরায়নি। পরে ওপরের জল নেমে গেলে শুধু নালার মুখটা দেখে গিয়েছিল, মাচার তলায় তাকায়নি। এখন কাগজ ভিজে ফুলেছে, ডালপালায় আরও শক্ত হয়ে আটকে যাচ্ছে। তার হাতের পাশ দিয়ে জল ঠেলে আসছে, যেন অদৃশ্য একটা হাত জেদ ধরে ঘরে ফিরতে চাইছে।

শু তান অন্য দিক দিয়ে ঘুরে এল, পায়জামার পা হাঁটু পর্যন্ত গোটানো, হাতে ছোট একটা কোদাল। জিনিসগুলো কার, তা জিজ্ঞেস না করে সে আগে আ ছুনকে বলল নালার নিচের দিকে ওগুলো ধরে ফেলতে, যাতে পুরো দলাটা ভেসে গিয়ে আরও সরু মুখে না ঢোকে। গু ছিং শুনল, সেই মুখটা তাদের নিজেদের দরজার বাইরে দক্ষিণের বাঁকে। তখনই হে ফেংছিউ আগে আঙুল দিয়ে যে পথ এঁকেছিল, সেটা তার মাথায় মিলল। সে উবু হয়ে বসল। জল সোজা তার পোশাকের নিচে ঢুকে গেল। হাতড়ে বাঁশের ফালিগুলো ধরে সে একটু একটু করে টেনে বার করল।

ভেজা কাগজ সহজে গলে যায়, কিন্তু সবটুকু তুলে আনা সহজ নয়। আঙুল বাঁকিয়ে আঁকড়ে ধরলে শুধু ছোট এক দলা উঠে এল, বাকিটা তখনো গাছের শিকড়ের পাশের ফাঁকে জড়ানো। গু ছিং লোহার হুক নিতে চাইল, শু থান থামিয়ে বললেন, “শিকড়ের কাছে যা-তা করে খুঁচিয়ো না। আগে পাটাটা তোলো।” আরও একটা ঝুড়ি রাখার জন্য ওই পাটাটা পরে গু ছিং নিজেই লাগিয়েছিল, নিচু কাজের টেবিলের পায়ার আড়কাঠে পেরেক মারা। জলের তলার দলাটা পুরো বের করতে হলে টেবিল সরাতেই হবে।

গু ছিং উঠে এক মাথা তোলার চেষ্টা করতেই টেবিলে ফুল শুকোনোর থালাটা কাত হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি সেটা সামলাল, এদিকে জল আবার উপচে এল। ঠাকুমা দরজায় বাতি ধরে বললেন ফুলগুলো ঘরে নিতে। এইমাত্র শুকোতে দেওয়া চল্লিশটি নতুন ডালের প্রাথমিক গড়নের দিকে তাকিয়ে তার গলা একবার আঁট হয়ে এল। দুটো থালা তুলে ঘরের টুলে একটার ওপর আরেকটা রাখল। পাপড়িতে পাপড়ি ঠেকল, এখন আর তা দেখার উপায় নেই। ছেন কাকিমা গোলমাল শুনে ছাতা নিয়ে এলেন, দরজার সামনের জল দেখে ছাতা গুটিয়ে তৃতীয় থালাটা বয়ে দিলেন।

তিনজন মিলে টেবিলটা সরাল। নিচে শুধু কাগজ জমেনি, ওয়েনদের বাড়ি থেকে ভেসে আসা শন, পুরোনো দেয়ালের ঝুরো বালি আর গাছ থেকে পড়া সরু ডালও ছিল। গু ছিং আগে নিজের পাতা বাঁশের ফালির স্তরটা তুলে আনল। হাতের পিঠে একটা আঁচড় পড়ল। সে সয়ে গেল, হাত সরাল না। আ ছুন নিচের দিকটা ধরে বালতি বালতি জঞ্জাল তুলে নিয়ে গেল। ছোট কোদালটা শক্ত তলায় ঠেকতেই অবশেষে প্রথম স্রোতটা তাদের পায়ের পাশ দিয়ে টান খেয়ে চলে গেল। মৃদু একটা চোষার শব্দ হলো।

শু থান পাশ ফিরতেই হাতার মুখ নোংরা জলে নেমে গেল, পুরো হাতাটা ভিজল। গু ছিং বলল, “কাগজের টুকরোগুলো আমার হাত থেকেই পড়েছে।”

শু থান হুঁ বলে খুঁটে সাফ করতে থাকলেন। গু ছিং আবার বলল, “আগের বার শুধু ঝুড়িটা সরিয়েছিলাম, তলাটা সাফ করিনি।”

“তাহলে এবার সরিয়ে ভালো করে পরিষ্কার করো।” শু তান কোদালের হাতলটা তার হাতে দিয়ে ফিরে দেখলেন, আছুন নোংরা জল লিউ বুড়ির দরজার দিকে যেতে দিচ্ছে কি না।

সে কথাটা মুখে বলেছে বলে কেউ তার হাতের কাজ মকুব করে দিল না। গু ছিং কোদাল নিয়ে চেঁছে হাতখানেক চওড়া একটা পথ বের করল, তারপর নালা ধরে প্রতিটি বাঁক হাত বুলিয়ে দেখল। শরীরের আধখানা ভেজা দেয়ালে লেগে, হাঁটু শক্ত পাথরে ঠেকে, তখন বুঝল শীতের মাসে মুখে নালাটা রেখে দেওয়ার কথা বললে আসলে এমন একটা পথ থেকে যায়, যার জন্য এরপর কাউকে না কাউকে বারবার উবু হয়ে বসতে হবে।

রাতের শেষ ভাগে বৃষ্টি কমল। জল পাথরের ফাঁক পর্যন্ত নেমে গেলে ঠাকুমা গরম জল আর শুকনো কাপড় এনে সবাইকে আগে হাত মুছতে বললেন। ছেন কাকিমা দেখলেন তাঁর এনে দেওয়া শুকনো কাপড়ে কাদা লেগেছে, গজগজ করে বললেন, সারাদিন কাপড় কাচলেও গু ছিঙের বাড়িতে আধরাত কাটানোর সমান হয় না। গু ছিঙের হাসি পেল, অথচ হাসতে পারল না, বলল কাপড়গুলো সে নিজেই কাচবে। ছেন কাকিমা কাপড় নিংড়ে তার কাঁধে দিলেন। “আগে জামা পালটাও। তোমার কাশি ধরলে ধোবে কে?”

পরদিন সকালে গু ছিং টেবিলটি উঠোনে এনে তিনবার বসাল, তবু নালা কাটার জন্য দরকারি রেখার ওপরই রইল। শীতে বাঁকানো দেয়াল গাঁথার সময় শুধু টেবিলটাকে চালের নিচে সরিয়েছিল। রোদে আড়াআড়ি রাখা যেত, কিন্তু বৃষ্টির জল এলে দুটো পা ঠিক বাঁকটা বন্ধ করে দিত। দীর্ঘদিন পথ খোলা রাখতে হলে দেয়ালঘেঁষা মাল রাখার তাকের অর্ধেক খুলে ফেলতে হবে। সে হাত দিয়ে একবার মেপে নিল, নিজের জন্য বাকি জায়গায় তখন শুধু দুটো অগভীর থালা রাখা যাবে, আর চারটে বিছিয়ে রাখা যাবে না।

সে ঝৌ জিপিংয়ের কাছে করাত ধার চাইতে গেল, কীভাবে খুলবে সে সিদ্ধান্ত তাঁকে নিতে বলল না। তিনি এসে হাত লাগিয়ে তাকের আধখানা স্থির করে ধরে জিজ্ঞেস করলেন, পুরোনো কাঠ রাখবে কি না। গু ছিং বলল, দেয়ালের পাশে রাখবে না। ব্যবহার করা যায় যেগুলো সেগুলো উনুনঘরে নেবে, বাকিগুলো শুকিয়ে জ্বালানি করবে, আর ওই দেয়ালে ঠেস দেবে না। তিনি করাতের নিচে একটা ইট ঠেকিয়ে পাত্রে কাঠের গুঁড়ো ধরলেন, শেষ এক ইঞ্চি বাকি থাকতে থেমে খুলে নেওয়া আধখানা তাকে ধরতে দিলেন। কাটা মুখে ফিকে সাদা কাঠ বেরিয়ে এল, পুরোনো টেবিলটা যেন হঠাৎ তার চেনা একটা হাত হারিয়েছে।

দাদি নিজের ছোট টুলটা জানালার আরও ভেতরে সরালেন, তাকে আরও এক চি জায়গা দেবেন বলে। গু ছিং বরং টুলটা আগের জায়গায় ফিরিয়ে রেখে বেঁচে যাওয়া কাঠ দিয়ে উঁচুতে দুটো সরু তাক পেরেক মেরে বসাল। অগভীর থালাগুলো আলাদা আলাদা তাকে রাখা হল। মেঘলা দিনে কম বানাতে হবে, রোদে শুকোনোর সময়ও থালাগুলো একে একে পাল্টে দিতে হবে। ক্ষতিটাকে আরও বেশি ফুল বানানোর কোনো নতুন কৌশলে সে পাল্টাতে পারল না। উঁচু তাকে হাত পৌঁছানো কঠিন, নিচের দিকে আলোও কম। ইয়াওয়ের দোকানের জন্য লিখে দেওয়া চল্লিশটা ফুলের কাজ তাই আরও আগে শুরু করতে হবে।

বাইশ তারিখে বৃষ্টি থামল। ছেন-কাকিমা ধোয়ার জন্য দুটো মোটা তোশকের খোল নিয়ে এল। গু ছিং তার জন্য জল বয়ে আনল, সেদিন রাতে সাহায্য করতে গিয়ে নোংরা হওয়া জামাকাপড় ধুল, আর যে কাপড় ধুয়ে দেবে বলেছিল সেগুলোও শেষ করল। ছেন-কাকিমা পাশে আরেকটা কাপড় কাচতে কাচতে জিজ্ঞেস করল, এবার তো বুঝেছ, মানুষ আটকানোর চেয়েও জল আটকানো ঝামেলা? গু ছিং বলল, মানুষ অন্তত একটা কথা শোনে, জল শোনে না। দুজন বেশ খানিকক্ষণ হাসল, তবু যার যার হাতের জোরে কাপড় কাচতে থাকল। কার যুক্তি বেশি ঠিক, তা স্থির করতে গেল না।

ওয়েন পরিবার হে ফেংছিউকে নালা দেখতে ডাকল। রাজমিস্ত্রি মুখে আটকে থাকা বালি চেঁছে দেখে নিল, নতুন দেওয়াল ভেঙে জল ঢুকছে না। যেখানে সবচেয়ে সহজে কাদা পড়ে, সেখানে দুটো পাতলা পাথর বিছিয়ে দিল। পুরোপুরি বন্ধ করল না, পরে তুলে দেখা যাবে। নালাটা কয়েক ঘরের কাজে লাগে বলে শ্রম আর মালমশলার খরচ ওয়েন পরিবার আগে দিল। গু ছিং আর ছেন পরিবার নিজেদের ভাগের ছোট অংশটুকু ধরে খরচ ভাগ করল। গু ছিং বারো ওয়েন দিল। এই দাম দিয়ে ভবিষ্যতে আর কখনো নোংরা জলে হাত দিতে হবে না, এমন সুবিধা কেনা হলো না। হে ফেংছিউ তাকে তখনই একটা পাথর তুলে দেখতে বলল। সে ঝুঁকে পাথরটা তুলে দেখল, সত্যিই নিচে একটা হাত ঢোকানোর জায়গা আছে।

তাক খুলে ফেলার পর দ্বিতীয় রাতে গু ছিং বুঝল, যে জিনিসটার এখনও কোনো ঠাঁই হয়নি, সেটা আগের সেই এক আঁটি চওড়া পাড়ের কাপড়, যা কাটতে তার মায়া হতো। প্রথমে খাটের নিচে গুঁজতে চাইল, কিন্তু সেখানে শীতের লেপ আর ঠাকুমার বাইরে পরার জুতো। আঁটিটা বুকে নিয়ে এক চক্কর ঘুরে শেষে খুলতেই হলো। খানিকটা বেছে চি বউদির কাছে পাঠাল, তৈরি পাড়ের কাপড়ের দর ধরে পরের বার কাপড় কেনার খরচ থেকে কিছুটা বাদ যাবে। বাকি সরু ফালিগুলো আবার শক্ত করে গুটিয়ে উঁচু তাকে তুলল। হাতের কাছে মেলে রং বাছার সুবিধাটা কমল। এক আঁটি ভালো রেশম দেখলে মনে যে সামান্য সচ্ছলতার বোধ হতো, সেটাও কমল।

শেষ রোলটা শেন সু বেঁধে দিলেন। জিজ্ঞেস করলেন, ফিকে সোনালি টুকরোটা রাখবে না? গু ছিং ছুঁয়ে দেখে রং পরখের জন্য এক হাতের তালু চওড়া অংশ রাখল, বাকিটা দিয়ে দিল। কাগজের মোড়কটা চলে যেতেই মনে হলো ঘরের এক কোণ যেন খালি হয়ে গেল। অর্ধেক হয়ে যাওয়া টেবিলের সামনে বসে সে অনেকক্ষণ কাঁচি চালাল না। উঠোনে জলের ফোঁটা পড়ার গতি কমে এলে তবেই শুকিয়ে যাওয়া একটা ফুল উলটে দেখল, তলার স্তরটাও শুকিয়েছে কি না। ছেড়ে দেওয়া সরু ফাঁকটায় ভেজা পাথরের ওপর আলো পড়েছে, দেখা যাচ্ছে জল বাইরে বয়ে যাচ্ছে।

মালি ছিউ শেন ঠিক তখন ওয়েনদের বাড়িতে টবের দাম নিতে এসেছিলেন। তাঁকে মেইগাছটা দেখতে আটকে রাখা হলো। গাছে ফুল নেই, কুঁড়ি ফুলে উঠছে, ভেজা শিকড়ের পাশে এক বৃত্ত মাটি পায়ে মাড়িয়ে শক্ত হয়ে গেছে। তিনি গু ছিংকে একই জায়গায় বারবার পা ফেলতে বারণ করলেন। ওপরের মাটিটা আলগা করে দিলেই হবে, জল নালা দিয়ে বেরিয়ে যাক। ডুবে যাওয়ার ভয়ে রোজ শিকড় খুঁড়ে দেখার দরকার নেই। গু ছিং জিজ্ঞেস করল, এ বছর গাছটার ক্ষতি হবে কি না। তিনি ডগার দিকে তাকিয়ে বললেন, পাতা বেরোনো পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, এখন গাছের হয়ে কেউ উত্তর দিতে পারবে না।

এমন জবাব সে একবার শুনেছে, এবার আর পাকা কথা চাইল না। ঘরের ভেতর থেকে জলে ভিজে নষ্ট হওয়া পুরোনো কাগজের ঝুড়িটা বার করে পুরোটা খুলে ফেলল। বাঁশের যে ফালিগুলো বাঁচানো যায় সেগুলো বাইরে শুকোতে দিল, বাকিগুলো সেদিনই সরাল। পুরোনো ফুলের ছেঁড়া পাপড়ি কাদায় মিশে ছিল, লালগুলো ইতিমধ্যে বাদামি। সে আঙুলের ডগা দিয়ে আলাদা করে একটু একটু করে খালি বাটিতে তুলল। ঠাকুমা জানালার পাশে বসে দেখলেন, হাতে ধরা মোটা সুতোর গোছা এগিয়ে দিয়ে তাকে তাড়াতাড়ি কাজ করতে বললেন না।

চব্বিশ তারিখে প্রথমবার রোদ যথেষ্ট সময় থাকল, চার দফায় ফুলের থালা পাল্টানো গেল। শেষ থালাটা তুলতে গিয়ে গু ছিংয়ের কড়ে আঙুল তাকের পাটায় ঘষা খেয়ে একটু ছড়ে গেল, রাগে পা ঠুকল সে। চৌ জিপিং তখনই দরজার সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। তাকে তাকটার ওপর চটতে শুনে ফিরে জিজ্ঞেস করল, উল্টে তোলা যায় এমন একটা ঠেকনা কিনারায় লাগাবে কি না। সে বলল লাগাবে, আগে দাম বলো। চৌ জিপিং মজুরি আর মালের দাম বলল, আরও বলল, সে নিজে পেরেক ঠুকলে অর্ধেক বাঁচবে, সরু কাঠটা সে কেটে দেবে। গু ছিং একটু ভেবে বলল, পেরেক নিজেই ঠুকবে। একা সব কাজ পারে তা দেখানোর জন্য নয়, এই কটা মুদ্রা সত্যিই এখন তার বাঁচানো দরকার।

পঁচিশ তারিখের চল্লিশটি ফুল সময়মতো পৌঁছে দেওয়া হলো। ইয়াওয়ের দোকানে তার সামনেই পাপড়ি বাঁকিয়ে, ডাঁটা ঝাঁকিয়ে পরীক্ষা করা হলো; ঊনচল্লিশটি নিল, একটি ফিরিয়ে দিল ফুলের আধারের সেলাই আলগা বলে। সে সেদিনই সেটা মজবুত করে আবার দিয়ে এল, সন্ধ্যায় পেল দুশো চল্লিশ ওয়েন। বাড়ি ফেরার পথে সে দুটো তোফু কিনল। এখন থেকে সব মসৃণ চলবে, এমন কথা বলার সাহস তার হলো না; বৃষ্টির পর ভেঙে যাওয়া টেবিলের অংশটি তখনও দরজার পাশে পড়ে আছে। তোফু দুটো আলতো করে স্যুপে ঠেলে দিয়ে সে দিদিমাকে জিজ্ঞেস করল, রাতে ঝাল মুলো দেবেন কি না।

ছাব্বিশে আবার বৃষ্টি হলো। গু ছিং ফুলের থালায় পাতলা কাগজ চাপা দিয়ে ছোট কোদাল হাতে বেরোল। চেন কাকিমা আগেই নালার নিচের দিকে পৌঁছেছেন, স্যু থান সেখানে বাতি ধরে আছেন। গতবার কে আগে কার পথ আটকে দিয়েছিল, তা নিয়ে তিনজন আর তর্ক করলেন না। পাতলা পাথরের তলা দিয়ে জল বয়ে গেল। প্রত্যেকে নিজের অংশটুকু দেখে যে যার বাড়ির কাজে ফিরলেন। গু ছিং নিজের দরজার ভেতরে দাঁড়িয়ে কোদালের কাদা ধুয়ে ফেলল। সহজে খুলে নেওয়া যায় এমন একটা পেরেকে সেটা ঝুলিয়ে রাখল, আলমারির পেছনে লুকিয়ে রাখল না।