তুষারপাতের পর বাক্সে ভরা

তেইশ তারিখে হালকা তুষার পড়ল। দুপুরের আগেই রাস্তার ধারের তুষার গলে গেল, তবে কার্নিশের নিচে ভেজা রয়ে গেল। গু ছিং সদ্য বানানো আট ডাল নীল মেই ফুল টেবিলে সাজাল। পাশে আরও দশ ডালের জন্য রং মিলিয়ে রাখা কাটা পাপড়ি। তার মনে হলো, সারি বেঁধে থাকা জিনিসগুলো যেন এবার নিজেরাই দরজা পেরিয়ে যেতে পারে। ফুলগুলোর রং সব একরকম গাঢ় নয়। বাইরের দিকে ফেরানো পাপড়িগুলোয় ছোট্ট একটা করে বাঁক, ঠিক লুও ইয়ের বেছে দেওয়া নকশার মতো। পৌঁছে দেওয়ার পথে আবার ধাক্কায় নষ্ট হওয়ার ভয়ে সে বিশেষ করে মোটা কাগজের বাক্স কিনেছিল, তার বাইরেও পুরোনো তেলমাখা কাপড় জড়াল। মনে হলো, এর চেয়ে বেশি সাবধান হওয়া যায় না।

শিয়াওমান বলল, আগে দুটো ডাল ভরে এক রাত পরখ করা যাক। ‘পরখ’ শুনেই গু ছিংয়ের মনটা কেঁপে উঠল। রং থেকে গড়ন পর্যন্ত এতবার পরখ হয়েছে, প্রত্যেকটার জন্য এক রাত করে বসে থাকলে মাসের শেষ চিরকাল সামনেই থেকে যাবে। কিন্তু শুকোনোর আগেই ঘষে নষ্ট করা রেশমটুকুর কথা মনে পড়ল। শেষ পর্যন্ত বাকিগুলো তক্ষুনি একসঙ্গে বন্ধ করে দিল না। দুটো ডাল এক বাক্সে, চার পাশে ঠাসা কাগজ, ঢাকনার মুখটাও খুব আঁট করে চাপা। জানালার নিচে এভাবেই রাত কাটল।

পরদিন বাক্স খুলে দেখা গেল, ফুল খুলে যায়নি, কিন্তু বাইরের পাপড়িটা কাগজে সেঁটে গেছে। গু ছিং সুঁই দিয়ে ধীরে ধীরে ছাড়াল, ধারের খানিক রং কাগজের সঙ্গে উঠে এল। প্রথমে খসখসে কাগজকে দোষ দিল। আলোয় এনে আবার দেখে বুঝল, বাক্সে ভ্যাপসা ভেজাভাব আটকে আছে। ডাঁটার চারপাশে জড়ানো সুতোও নরম হয়ে গেছে, টেবিলে ফেলে রাখার চেয়েও খারাপ অবস্থা। শিয়াওমান হাত বাড়িয়ে বাক্সের তলা ছুঁল, একটু থেমে বলল, সব কটা এভাবে বন্ধ করে পাঠালে ওখানে পৌঁছে হয়তো বোঝাই যাবে না কোন জায়গাটা আগে ভিজেছিল।

গু ছিংয়ের মনে হলো, ভালো জিনিস সে নিজ হাতে তুলে রেখে নষ্ট করেছে। দিদিমা দেখলেন সে ফুলগুলো হাত থেকে নামাচ্ছে না। প্রথমেই বললেন, যেগুলো বাঁচানো যায় সেগুলো সমান করে বিছিয়ে দাও, মায়া যত বাড়ছে তত শক্ত করে মুঠোয় চেপো না। ডাল দুটো একেবারে ফেলে দেওয়ার মতো হয়নি, পাপড়িগুলো আবার গুছিয়ে দিতে হবে, তবে রং উঠে যাওয়া পাপড়িটা বদলাতেই হবে। নষ্ট পাপড়িটা সে অনেকক্ষণ মুঠোয় ধরে রেখে শেষে উপকরণের থালায় ছেড়ে দিল। দূর থেকে খদ্দের বুঝতে পারবে না, এ কথা আর বলল না।

বাক্সের খোঁজ করতে সে ইয়াওয়ের দোকানে গেল। বাইরের তেলমাখা কাপড় দেখে ইয়াও লিয়াও বললেন, কাছাকাছি পাঠালে তিনি বাক্স ব্যবহার করেন, দূরের মাল আলাদা আলাদা মালবাহী প্রতিষ্ঠানের হাতে যায়। বাক্স বৃষ্টিতে ভেজেনি বলে ভেতরটা চিরকাল শুকনো থাকবে ধরে নেওয়া যায় না। গু ছিংকে খোপওয়ালা একটা পুরোনো বাক্স ধার দিতে পারেন, দেখে নিতে। তবে বছরের শেষে দোকানে খুব ব্যস্ততা, তার আঠারো ডাল একটা একটা করে ভরে দেওয়ার লোক নেই। গু ছিং বাক্সটা নিয়ে তাড়াতাড়ি ধন্যবাদ দিল। ফেরার পথে নদীর সেতু দিয়ে যেতে তেমন ইচ্ছে করল না। চৌদের ছাতার কারখানা চোখে পড়লে, সে মুখ খোলার আগেই যদি ওরা জিজ্ঞেস করে, মাল চাপে নষ্ট হলে যেমন মুখ হয়, তার মুখটা তেমন কেন।

শেষে সে তবু ওদিকে গেল। ঝৌ জিপিং দরজার ভেতর উবু হয়ে বাঁশের পাত চাঁচছিল। পাশের মহিলা এক তাড়া তেলচিটে কাপড় উল্টেপাল্টে দেখছিলেন। তাকে বাক্স কোলে দেখে আগে জিজ্ঞেস করলেন, কিনবে না সারাবে। গু ছিং বলল, জিনিস প্যাক করার একটা উপায় জানতে চায়। ঝৌ জিপিং উঠে দাঁড়াতেই মহিলা বাঁধা শেষ হয়নি এমন একটা ছাতার বাঁট তার হাতে ধরিয়ে দিলেন। বললেন, আগে এই চালানটা গুনে ঠিক করে রাখো। সকাল সাতটা থেকে নটার মধ্যেই গাড়োয়ান নিতে আসবে। তাকে যেন আবার দাঁড়িয়ে তোমার বেরিয়ে যাওয়া দেখতে না হয়।

গু ছিং তখনই জানল মহিলার নাম লু ইং। তিনি চৌ জিপিংয়ের বড় ভাইয়ের স্ত্রী, দোকান থেকে মাল বেরোনোর ব্যবস্থা তিনিই করেন। তাঁর কথায় কোনো রূঢ়তা ছিল না, অল্পবয়সি মেয়ে এসেছে বলেও বাড়তি একবার তাকালেন না। শুধু জিজ্ঞেস করলেন গু ছিংয়ের কাজটায় তাড়া আছে কি না, শুধু দেখে যাওয়ার হলে দুপুরের পর আসতে পারে। গু ছিং বাক্স বুকে ধরে বলল, পারবে। ফেরার সময় প্রথমে একটু অভিমান হল। সেতু পার হতে হতে আবার মনে হল, তাঁর এভাবে জিজ্ঞেস করার যুক্তি আর শু থানের ফুল যাচাই করার যুক্তি তো একই। নিজের তাড়া আছে বলে হঠাৎ সেটা অস্বীকার করা তার উচিত নয়।

বিকেলে সে আবার এলে দেখল ঝৌ জিপিংয়ের হাতের তালুতে চাপ লেগে কয়েকটা নতুন লাল দাগ পড়েছে। তিনি কাগজের বাক্সটা নিজের ছাতা শুকোনোর তাকের নিচে রেখে তেলচিটে জলরোধী কাপড়টা তুলে ভেতরে ঠেসে ঢোকানো কাগজ দেখলেন। গু ছিংকে নিয়ে আগে হাসলেন না, সঙ্গে সঙ্গে কী করতে হবে তাও বললেন না। শুধু পুরোপুরি না-শুকোনো একটা ছাতার কাপড় আঁট করে ভাঁজ করলেন, একটু পরে খুলে দেখালেন, চাপা অংশ আর খোলা অংশের মধ্যে কোনটা আগে শুকোয়।

গু ছিং বলল, পথে ভিজে যাবে বলে ভয় হয়, তাহলে মোড়াবে না? চৌ জিপিং বলল, মোড়ক বাইরের জল আটকায়, তাই বলে ভেতরের জলের কথাও ভুলে গেলে চলবে না। কয়েকটা সরু বাঁশের ফালি বার করে সে কাগজটা দু পরতে ভাঁজ করল। ছোট একটা খোপ রাখল, যাতে ডালটা ঠেস পায়, ফুলের মাথায় ঠেকে না। আরও বলল, ছাতার কাঠামোর কথা ভেবেই সে এটা করে দেখছে। পাপড়ি তেল মাখানো কাপড়ের চেয়েও পাতলা, বাড়ি ফিরে তবু এক রাত রেখে দেখতে হবে। এক রাত রাখার কথা শুনে গু ছিংয়ের বরং আজ সকালের চেয়ে সহজে সায় দিতে পারল।

তার হাতের কাছে সরু বাঁশগুলোর কয়েকটা ছোট ছাতার জন্য রাখা ছিল। সেগুলো টেনে বার করতেই এক সেট কম পড়ল। লু ইং ভেতর থেকে দেখে বললেন, কী মাল খরচ হচ্ছে পরিষ্কার করে লিখে রাখো, মাসের শেষে মিলবে না দেখে আবার বলো না আমি গুনতে ভুল করেছি। চৌ জিপিং মুখ তুলে হেসে বলল, গুদের নামে লিখছি। তিনি বললেন, যার নামে খুশি লেখো, শুধু ‘হাতের কাছে ছিল’ লিখে রেখো না। গু ছিংও হাসল, নিজেই জিজ্ঞেস করল মজুরি আর মালের দাম কত। লু ইং ভেবে বললেন, পরীক্ষার দুটো কাঠামো আর মাল কাটা মিলিয়ে আট মুদ্রা, পরে নিজে বানাতে পারলে আর বাড়তি কিছু নেবেন না।

আট মুদ্রা খুব বেশি নয়, তবু গু ছিং কিছুক্ষণ থলিতে হাতড়াল। চৌ জিপিং তার হয়ে খরচটা এড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করল না। বলল, হাতে থাকা বাঁশের ছাঁট দিয়েই করলে মজুরি কিছু কমবে, কিন্তু কোণগুলো সমান হবে না, বাঁধলে ঠিকমতো বসবে কি না বলা যায় না। শেষে সে পুরো আট মুদ্রাই দিল। বানানো হলে তার হাতে এল দুটো খালি বাঁশের কাঠামো, ছাতার ছাউনির সঙ্গে তাদের কোনো মিল নেই। সঙ্গে বাড়তি একটা ছাতাও জুটল না, মোড়ক নিখুঁত হবে এমন আশ্বাসও নয়। সে পরীক্ষার কাঠামো দুটো একটার ওপর আরেকটা রাখল, মনে হল সকালের কাগজে ঠাসা বাক্সটার চেয়ে হাতে অনেক হালকা।

বেরোনোর আগে সে দেখল, ছাতার কারখানার দরজায় একটা কাগজের পাখি ঝুলছে। দুই ডানার মাপ সমান নয়, হাওয়া ঢুকলেই একই দিকে কাত হয়। সে ভেবেছিল কোনো খদ্দের ফেলে গেছেন। চৌ জিপিং বলল, সে নিজে ভাঁজ করে বানিয়েছে, দরজার মুখে হাওয়া পরীক্ষা করতে। গু ছিং পাখিটাকে হাতের তালুতে তুলে ধরল। পাখিটা তখনো কাত, শক্ত কাগজের লেজ তার তালুতে খোঁচা মারছে। শেষে সে না হেসে পারল না। বলল, তুমি তো বেশ নিখুঁত কাজ করো, নিজের পাখিটাকে দেখে মনে হচ্ছে মদ খেয়েছে কেন?

চৌ জিপিং হাত বাড়িয়ে নিতে গেলে সে হাতটা একটু উঁচু করে জিজ্ঞেস করল, পাখিটার এক পাশ ঠিক করে দেওয়া যায় কি না। কথাটা মুখে এসেছিল বলেই বলা, বলার পর মনে হল অন্যের জিনিস হাতে নিয়ে তাকে ঠাট্টা করা ঠিক হচ্ছে না। তাড়াতাড়ি ফেরত দিতে গেল। সে নিল না, পাখির একটা ডানা দেখিয়ে বলল, আগে নষ্ট করে ফেলা একটা ছাতার আচ্ছাদনের আদলে এটা ভাঁজ করেছে। ডান-বাঁ গোড়া থেকেই অসমান, হাওয়া যেদিক দিয়েই আসুক, ওর সব মনে আছে। গু ছিংয়ের মনে হল, বাঁকা পাখিটার মান বাঁচাতে সে যেন তখনই কথাটা বানিয়ে বলল। একটা কাগজের পাখি দুজনের মাঝে, তারা অনেকক্ষণ হাসল।

কাউন্টারের পেছন থেকে লু ইং তাকে দরজা আটকে না দাঁড়াতে বললেন। সত্যিই কোনো খদ্দের ঢুকলে পাখিসুদ্ধ ধাক্কা খেয়ে বাইরে গিয়ে পড়বে। চৌ জিপিং কাগজের পাখিটা আবার ঝুলিয়ে দিল। গু ছিং ঝুড়ির তলা থেকে ফুল বাঁধার নরম সুতো একটু বের করে ছিঁড়তে বসা ঝোলানোর সুতোটার বদলে লাগিয়ে দিল। পাখিটা তখনও এক দিকে কাত। সুতো পাল্টালেই সোজা হয়ে থাকতে শেখেনি। সে হাত ঝেড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে পেছনে চৌ জিপিংকে বলতে শুনল, তোমার নীল ফুলগুলো পৌঁছে গেলে আমার জন্যও একটা বাঁকা বানানো ফুল রেখো। সে না ফিরেই বলল, বাঁকা করে ফেললেও তাতে উপকরণ লাগে, শুধু তোমার জন্য বেঁচে থাকে না।

সেতু পার হওয়ার সময়ও সে হাসছিল। ঠান্ডা বাতাসে গাল একটু ব্যথা করছিল। এই হাসিটুকু বাড়ি নিয়ে গিয়ে কে তাকে কতটা সাহায্য করেছে, তার ব্যাখ্যা দিতে ইচ্ছে হলো না। মাথা নিচু করে শুধু বুকের কাছে পরীক্ষার কাঠামোটা সামলাল। কাঠামোটা সরু, মোড় ঘুরলেই অন্যের জামার হাতা এড়িয়ে চলতে হয়। তবু তার আর মনে হচ্ছিল না যে এই আসা শুধু এক বাক্স নষ্ট ফুলের জন্য।

দিদিমা পরীক্ষার কাঠামোটা উল্টে আগে বললেন, লোকটার হাত পাকা। তারপর গু ছিংয়ের নিয়ে আসা টুকরো বাঁশের ফালিগুলো দেখে জিজ্ঞেস করলেন, দিয়েছে, না কিনেছিস। গু ছিং বলল, সবগুলোর দাম ধরা হয়েছে। তখনই দিদিমা মাথা নেড়ে নতুন ভাঁজ করা কাগজের বিভাজকটা নখ দিয়ে পরখ করলেন। পাশে বসে শিয়াও মান দেখে নিজে তৃতীয়টা ভাঁজ করল। আগের দুটোর চেয়ে একটু সরু, খুলে নেওয়া যায় এমন ছয়টা ফুল ঠিক আলাদা করে রাখা যায়। তারা নানা উপায়ই পরখ করল। কারিগরকে দিয়ে বানানো বলেই সেটা নিজেদের হাতে ভাঁজ করা জিনিসের চেয়ে ভালো হবে, এমন ধরে নিল না।

পঁচিশ তারিখ সকালে বাক্সের ফুলের মাথাগুলো তখনও একটা একটা করে আলাদা করা যাচ্ছিল। গু ছিং প্রথমে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, তারপর বাক্স হাতে উঠোনে এক চক্কর দিয়ে গাড়ির ঝাঁকুনির মতো আলতো দোলাল। দেখে শিয়াওমানের হাসি চাপল না। বলল, একবার ঝাঁকালেই হবে না, শিসিয়েনের পথ আমাদের উঠোনের চেয়ে লম্বা। সে তাই বারবার ঝাঁকাল। ডাঁটার গোড়ায় ঠোকাঠুকির শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি নামিয়ে বাঁধনটা আর এক পাক কষে দিল। শেন সু দরজার পাশে বসে হাসতে হাসতে একবার কেশে উঠলেন, বললেন, বাক্স পরীক্ষা করতে গিয়ে চক্কর কেটে আগে নিজের মাথা ঘুরিয়ে ফেলিস না যেন।

বদলে ফেলা নষ্ট পাপড়িগুলো গু ছিং নিজেই ঠিক করল। শিয়াওমান যে বাক্সের ভেতরের ঠেকনা বানিয়েছে, তার ভাগমতো মজুরি দিল। এই সুযোগে আবার করার দু ওয়েনের কথাটা তুলবে ভেবেছিল। টেবিলে নতুন বাক্সগুলো সারি দিয়ে রাখা, আঠারোটা ফুলের অবশেষে জায়গা হয়েছে দেখে কথাটা আবার খাওয়ার পর পর্যন্ত ঠেলে দিল। খাওয়া শেষ করেই শিয়াওমান পুরোনো কাপড় নিতে রংঘরে ছুটল, কথাটা তাই টেবিলের ধারেই পড়ে রইল। খালি বাটির দিকে তাকিয়ে সে জানল, বলার সময় আর কখনও পাওয়া যাবে না এমন নয়। সে বরাবর এমন একটা সময় বেছে নিতে চায় যখন কাউকে অস্বস্তিতে ফেলতে হবে না, আবার আগের হিসাবটা যে ভুল ছিল তাও স্বীকার করতে হবে না।

আটাশ তারিখে শি শিয়েনে যাওয়ার গাড়িটা লুও ইয়ি আগেই ঠিক করেছিল। তাতে সুগন্ধি গুঁড়ো, খালি পাত্র আর ছোট এক বাক্স কাঠের ফলক যাবে। মালবাহী কারবারের লোক এসে জিজ্ঞেস করার পরেই গু ছিংয়ের মনে পড়ল, ফুলের দামের মধ্যে আলাদা করে গাড়িভাড়ার কথা ওঠেনি। পাওনা টাকা থেকে ভাড়া মেটাবে ভেবেছিল সে। গাড়োয়ান বলল, বাক্স হালকাই বটে, কিন্তু তার ওপর চাপ দেওয়া যাবে না, তাই আলাদা একটা কোণ ছাড়তে হবে, ওজন ধরে ভাড়া হবে না। বারো ওয়েনে রফা হলো। গু ছিং ঠোঁট চেপে রাজি হলো। হিসাবের বাইরে পড়ে যাওয়া এই খরচের জন্য লুও ইয়ির সঙ্গে ঠিক হয়ে যাওয়া ফুলের দাম সে বদলাতে গেল না।

ওয়েনদের বাড়িতে নতুন দরজা পরীক্ষা করা হচ্ছিল। গাড়িটা দক্ষিণ থেকে ঢুকল, সত্যিই আর মেই গাছের কোণটার দিকে সোজা ছুটে যেতে হল না। তবে ফুলের বাক্স নামানোর সময় দেখা গেল লিউ বুড়ি এখনো বাঁকের বোঝা সরায়নি। গাড়োয়ান তাড়া দিতে যাচ্ছিল, কু ছিং আগে দুটো বাক্স কোলে করে নামাল, লিউ বুড়ি গরম শিমের পাত্রটা স্থির করে রাখার পর তাকে এগোতে বলল। ধরে থাকতে থাকতে তার কবজি টনটন করল। হঠাৎ নিজের এই একটু থামতে পারাটা তার ভালো লাগল। মাল যে তাড়াতাড়ি পৌঁছানো দরকার, তা প্রমাণ করতে তার চেয়ে ধীরে চলা সবাইকে অবুঝ বাধা বানিয়ে ফেলার দরকার নেই।

লুও ইয়ি গাড়ির সঙ্গে আসেনি, মালবাহী কারবারের লোককে দিয়ে খবর পাঠিয়েছে। বাকি একশো আটষট্টি ওয়েন শি শিয়েনে ফুল পৌঁছে পরীক্ষা হওয়ার পর ফিরতি গাড়িতে আসবে। গু ছিং গাড়োয়ানকে আঠারোটা ডাল গুনে দেখাল। খুলে নেওয়া যায় এমন ছয়টা ফুল আলাদা করে লিখল, রসিদের কয়েকটা কথা শু তানকে দিয়ে আবার মিলিয়ে নিল। শু তান মোড়ক দেখে বলল, গতবারের চেয়ে পরিচ্ছন্ন। ওই পর্যন্ত বলেই থামল, ওখানে পৌঁছনোর পরেও ফুল নিশ্চয় একই রকম থাকবে, এমন জামিন দিল না। গু ছিং রসিদটা তুলে রাখল। সত্যিই নষ্ট হবে না তো, এ কথাও আর জিজ্ঞেস করল না।

গাড়ি চলে গেলে টেবিলের অনেকটা খালি হয়ে গেল। শিয়াওমান অবশিষ্ট উপকরণকে তিন স্তূপে ভাগ করল, যা কাটা যাবে, যা খুলে নেওয়া যাবে আর যা কাজে লাগবে না। গু ছিং রান্নাঘরে নুডলস সেদ্ধ করতে গেল। এই প্রথম চপস্টিক হাতে নিজেকে সময়ের তাড়া দিতে হলো না। দাদি জানতে চাইলেন, এই বরাতে কত আয় হলো। গু ছিং মুখ খুলল, অঙ্কটা অনেকক্ষণ মনে ঘুরল। শেষে বলল, এখনও জানে না, গাড়ি ফেরার অপেক্ষা করতে হবে। শেন সু বললেন, তাহলে আগে খাও। নুডলস বেশি সেদ্ধ হয়ে গেলে গাড়ি ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করে তাকে বাঁচানো যাবে না।

হাসতে হাসতে খাওয়া শেষ করে গু ছিং বাঁশের কাঠামোর নমুনাটা ঘরের কড়িকাঠের তলায় রাখল, পরে দূরে পাঠানোর সব মাল এই আদলে বদলাবে। সে রাতে তুষার পড়ল না, তবু গাছের নিচে ঠান্ডা রয়ে গেল। জানালা ঠেলে একবার তাকাল। নতুন দেয়ালের ওপর দিয়ে মেইয়ের ডাল এগিয়ে এসেছে, আজ পাঠানো নীল ফুলে আসল মেইয়ের রং আছে কি না, তাতে যেন তার কিছুই যায় আসে না। জানালার তলায় প্রথম বানানো ফিকে মেইয়ের ডালটাতেও এখনও গন্ধ নেই। সে জানালা একটু ফাঁক করে রাখল, ফুলের গন্ধ নিজে থেকে আসবে বলে, কোনো ডাল টেনে আনতে হাত বাড়াল না।