শীতল সুবাস রেশমে নেই

মেইয়ের ডালটা এগিয়ে দেওয়ার সময় গু ছিং প্রথমে ক্রেতার হাতের দিকে তাকাল। লোকটি দু-আঙুলে ডালের গোড়া ধরেছেন, যেন এইমাত্র গাছ থেকে ভাঙা সরু একটা ডাঁটা তুলে নিয়েছেন। জামার হাতার কিনারায় গাঢ় সোনালি ঢেউয়ের নকশা তোলা। সে মনে মনে আট ওয়েন ভাগ করে ফেলেছে। দুই ওয়েন রেশমের খরচ পোষাতে, এক ওয়েন কাঠকয়লায়, বাকিটা আপাতত ছোঁবে না। পশ্চিম বাজারের ছাউনি-দেওয়া ছোট জায়গাটা এখনও খালি আছে। আর দুশো ওয়েন জমলেই বৃষ্টি নামামাত্র ফুল বুকে লুকোতে হবে না।

ক্রেতা ফুলটা আলোর দিকে তুলে ধরলেন। পাতলা রেশমের পাঁচ পাপড়িতে গু ছিংয়ের তিনবার মেশানো ফিকে লাল রং। ধার সাদা রাখা হয়েছে, সরু সুতো দিয়ে পাপড়ির গোড়া ভেতরে টেনে বাঁধা। দূর থেকে সেলাই প্রায় দেখাই যায় না। ডালটা পুরোনো বাঁশের ফালি মুড়ে তৈরি, এক জায়গায় ইচ্ছে করে বাঁকানো, ডগার তিনটে কুঁড়ি পুরো মেলা হয়নি। গত রাতে সে যখন এই ডালটা বানাচ্ছিল, ঠাকুমা তখন ঘুমিয়ে পড়েছেন। উনুনের ছাইয়ে শুধু লালচে এক বিন্দু আঁচ বাকি। সুচের ডগা যতবার কাপড় ভেদ করছিল, ততবার সে হাতটা আঁচের আরেকটু কাছে নিয়ে যাচ্ছিল।

“বেশ প্রাণ আছে।” লোকটি বলল।

গু ছিং টাকার থলিটা সবে বাড়িয়েছে, এমন সময় লোকটা ফুলটা নাকের নিচে নিয়ে দুদিকে ঘুরিয়ে দেখল, তারপর সবচেয়ে ওপরের ফুলটার আরও কাছে নাক আনল। তার নাকের পাটা একবার নড়তে দেখে গু ছিং বুঝল, এই বেচাকেনা এখনও পাকা হয়নি।

“গন্ধ নেই কেন?”

“রেশম দিয়ে বানানো।” সে টাকার থলিটা আধ ইঞ্চি পিছিয়ে নিল, “একটু আগে আপনিও তো রেশমের ফুলের কথাই জিজ্ঞেস করেছিলেন।”

লোকটা চোখ তুলল, যেন সে কথাটা এইমাত্র জুড়ে দিয়েছে। বলল, আজকাল মিষ্টিওয়ালারাও একটু সুগন্ধি ওসম্যান্থাসের জল ছিটোতে জানে, অথচ ফুল বানায় যে, সে সুবাস আছে বলে একটা কথাও দিতে রাজি নয়। গু ছিং বলতে চাইল, সুগন্ধির দাম আলাদা। কথাটা জিভের ডগায় এসেও থেমে গেল। একবার মাত্র প্রতিবেশীর বেঁচে যাওয়া একটু সুগন্ধি গুঁড়ো ডালে লাগিয়েছিল। আধবেলার মধ্যেই এমন উৎকট মিষ্টি গন্ধ বেরিয়েছিল যার সঙ্গে ফুলের মিল নেই, পরদিন রেশমের গায়ে হলুদ বলয়ও পড়েছিল। সামনের এই ডালটাই এ মাসে তার বানানো সেরা ডাল।

“আপনাকে আরও গাঢ় রঙের একটা দিতে পারি।” সে বলল, “গন্ধ আছে বলতে পারি না।”

ক্রেতা ডালটা আবার কাপড়ের ওপর রাখল। এত আলতো করে রাখল, যেন জিনিসটা নিয়ে তর্কেরই কোনো দাম নেই। পাশের দোকানে গিয়ে লাল রং করা এক গোছা হলি কিনল। টাকা দেওয়ার সময়ও কু ছিংয়ের দিকে একবার তাকাল। কু ছিং মাথা নামিয়ে ফুল গুছিয়ে নিতে নিতে পাশের চিরুনিওয়ালি মহিলার হাসি শুনল, কাকে দেখে হাসল বুঝল না। সে মেই ফুলের ডালটা ঝুড়ির পাশে গুঁজে দিল, ফুলের মুখ বাইরে করে। একেবারে তলায় লুকিয়ে রাখতে রাজি হলো না।

পশ্চিমবাজারের হাওয়া দুই সারি ছাউনির মাঝ দিয়ে এসে মাটিতে বিছানো তার কাপড়টা উড়িয়ে তুলল। কোণ চাপা দেওয়ার আধখানা ইট সে রোজই নিয়ে আসে, তবু ইটের নিচ থেকে একটা পাপড়ি উড়ে কাদায় পড়ল। সে তুলে দুবার মুছে রাখল, বাড়ি গিয়ে সেলাই খুলবে। কাপড়ের ওপর আরও তিনটে লাল মেইয়ের ডাল, আর কানের পাশের চুলে গোঁজার দুটো ক্যামেলিয়া। সবচেয়ে সস্তাটারও দাম পাঁচ ওয়েন। আজ সব বিক্রি হলে ছাউনিওয়ালা দোকান ভাড়ার টাকা জমানোর পথে আর একটু এগোবে। বিক্রি না হলে রেশম আসল ফুলের মতো এক রাতে ঝরে যাবে না, কিন্তু রোদ চুপিচুপি তার রং খেয়ে ফিকে করে দেবে।

বাজার ওঠার আগে একজন নিচু হয়ে বসে ছোট একটা ক্যামেলিয়ার দাম জিজ্ঞেস করল। মদের দোকানে বাসন ধোয়া মেয়েটি, কবজিতে তখনও ভেজা দাগ। ছোট বোনকে দেবে, এক ওয়েন কম হবে কি না জানতে চাইল। গু ছিং বলল, পাঁচ ওয়েনের কমে হবে না। সঙ্গে যোগ করল, পেছনে বাড়তি এক পাক সেলাই দিয়ে দিতে পারে, বোনের চুল সরু হলে ফুলটা আটকানোর পর সহজে পিছলে যাবে না। মেয়েটা ফুল ছুঁয়ে দেখে পাঁচটা মুদ্রা রেখে দিল। গু ছিং তার সামনেই সেলাইটা করে দিল। সুঁইয়ের পেছনটা আঙুলের ডগায় চেপে বসতেই বুঝল, সারা সকাল তার হাত বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে ছিল।

সে কয়লার দোকানে দু ওয়েনের ভাঙা কয়লা ওজন করিয়ে নিল, যে গরম পিঠা খাবে ভেবেছিল সেটা আর কিনল না। গলিতে ফেরার পথে একটা পরিত্যক্ত বাড়ি পেরোতে হয়। দেয়ালের মাথার বুনো লতা আধখানা শুকিয়ে গেছে, কাঠের দরজায় সাঁটা পুরোনো কাগজ হাওয়ায় গুটিয়ে উঠেছে। সে প্রায়ই দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে দেখে। উঠোন ফাঁকা, দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে দুই বাড়ির দেয়ালের মাঝখান থেকে একটা বুড়ো মেইগাছ কাত হয়ে উঠেছে। এখন সরু ডালগুলোয় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কয়েকটা সাদা ফুল। ঠান্ডায় রং যেন ধূসর ছালের ভেতর লুকিয়ে থাকে, কাছে গেলেই শুধু একটু লাল আভা চোখে পড়ে।

গু ছিং থেমে ফুলের সুবাস পেল। সুগন্ধি বিক্রেতা বোতলের মুখ খুললেই যে গন্ধ ঝাঁপিয়ে আসে, এ তেমন নয়। চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, বাতাস দেয়াল ঘুরে এলে তবেই নাকের ডগা ছুঁয়ে এক রেখা সুবাস চলে যায়। সে মাথা নিচু করে ঝুড়ির রেশমি মেই ফুলের গন্ধ নিল। শুধু শুকনো মাড় আর কাঁচা বাঁশের গন্ধ। ওপরের ফুলটা সোজা করে দিল, দেয়ালের ওপরের আসল ফুলের সঙ্গে আর তুলনা করল না।

পরিত্যক্ত বাড়ির দরজার ভেতর কেউ কাশল, তারপর কাঠের দণ্ড মাটিতে ঠোকার শব্দ হলো। গু ছিং ভেবেছিল, আবার কোনো দুষ্টু ছেলে পাখি মারতে ঢুকেছে। দরজার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে দেখল, ছোট জামা পরা দুজন দড়ি দিয়ে দরজার চওড়া মাপছে। একজনের হাতে খাতা, অন্যজন রাস্তার ওপর আড়াআড়ি কাঠের দণ্ড ধরে আছে। গলির মুখ দিয়ে গাড়ি চলে গেলে তবেই সে মাথা নিচু করে কয়েকটা দাগ টানল। গু ছিং জিজ্ঞেস করল, বাড়িটা সারানো হবে কি না। লোকটা শুধু বলল, বিক্রি হয়ে গেছে। বলেই দরজাটা ভেতরের দিকে টানল। ফাঁক সরু হয়ে এল, তবু দেয়ালের ওপর মেই ফুল দেখা যাচ্ছিল।

নিজের উঠোনে ফিরে সে দেখল, দাদি শেন সু কুয়োর পাশে বসে এক গামলা মাটি বাছছেন। মাটিটা ফুলের বাগান থেকে আনা নয়, মেইগাছের গোড়া থেকে বৃষ্টিতে ধুয়ে ছড়ানো খানিকটা কাদা, শুকনো পাতা মেশানো, দাদি সেখান থেকে নুড়িগুলো বেছে ফেলতে চান। গু ছিং গামলাটা বারান্দায় নিয়ে গিয়ে বকল, আবার হাওয়ার মুখে বসেছেন। শেন সু তর্ক করলেন না। হাতের নুড়িটা ছোট থালায় রেখে বললেন, কুয়োর ধারে আলো আছে, পরিষ্কার দেখা যায়।

“ঘরেও তো আলো আছে।” গু ছিং বলল।

জানালা ঠেলে খুলে সে খেয়াল করল, সকালে হাওয়া আটকাতে আধখানা পুরোনো কাপড় ঝুলিয়ে ঠাকুমার বসার জায়গাটা সে নিজেই ঢেকে রেখেছে। কাপড়টা নামাতেই টেবিলের এক সারি ছোট গর্তে আলো পড়ল। বহু বছর আগে ঠাকুমা ছাঁচ ফুটো করতে গিয়ে সূচালো শলা দিয়ে ওই দাগগুলো করেছিল। শেন সু মাটির পাত্রটা কাছে টানল, কুয়োর ধারের কথা আর তুলল না। গু ছিং ভাঙা কয়লার টুকরো পোড়ামাটির পাত্রে ঢেলে হাত দিয়ে জড়ো করতে লাগল। আঙুল কালো হলে তবেই বলল, পাশের বাড়িটা বিক্রি হয়ে গেছে।

শেন সুর হাত মাটির ওপর থেমে গেল। “ক্রেতা এসেছে কি?”

“শুধু দরজার মাপ নিতে দেখেছি। কাদের বাড়ি, তাও বলেনি।”

“তাহলে ওরা আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করো।”

অপেক্ষা করার কথাটা গু ছিঙের ভালো লাগল না। উঠোনে বেঁকে পড়া এক টুকরো জ্বালানি কাঠ লাথি মেরে সোজা করে বলল, এত বছর বাড়িটা পড়ে ছিল, গাছের গোড়ায় মাটি দিয়েছে তারা, জলও দিয়েছে, শুকনো ডালও তারাই সরিয়েছে। একটা বাড়ি বেচার সঙ্গে অন্যের দশ বছরেরও বেশি সময়ের হাতের পরিশ্রমও বেচে দেওয়া চলে না। শেন সু মুখ তুলে কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে বললেন, আগে পায়ের কাদা চেঁছে ফেলো। গু ছিং নিচে তাকিয়ে দেখল, স্কার্টের ধার বেয়ে সত্যিই কালো জলের দাগ নেমে দরজার চৌকাঠে লেগেছে।

রাতে খাওয়ার জন্য ছিল কাউনের সঙ্গে মোটা চাল মিশিয়ে ভাত আর এক থালা মুলোর শাক। শেন সু ধীরে খাচ্ছিলেন, ডান পা নিচু টুলের ওপর, হাঁটুতে পুরোনো সুতির কাপড় জড়ানো। গু ছিং জিজ্ঞেস করল, ব্যথা করছে কি না। তিনি বললেন, আবহাওয়া বদলাবে, তারপর পাটা অন্যভাবে রাখলেন। গু ছিং ভাবল, কাল সকালে গরম সেঁকের একটা ওষুধ কিনবে। থলি হাতড়ে দেখল, আজ ক্যামেলিয়া বেচে পাওয়া তিন মুদ্রাই শুধু খরচ হয়নি। সিন্দুকে আরও তিনশো কুড়ি মুদ্রা আছে, রেশম কেনা, শীত পার করা আর স্টলের ভাড়া, সবই ওই টাকার ভরসায়। ক্ষণিকের মায়ায় সে হিসাবটা ওলটপালট করতে চাইল না।

“পায়ে ব্যথা হলে বলবে।” সে মুলোর শাকের বাটিটা ঠাকুমার বাটির কাছে ঠেলে দিল, “প্রতিবার তিনবার জিজ্ঞেস করলে তবে স্বীকার কোরো না।”

শেন সু বললেন, তিনি কিছু লুকোননি। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, ক্যামেলিয়াটা কাকে বিক্রি করেছে, তার চুল কি সরু? গু ছিং বাসন ধোয়া মেয়েটার কথা বলল, বাড়তি এক পাক সেলাই দেওয়ার কথাও বলল, কিন্তু মেইয়ের ডালটা কেন বিক্রি হয়নি তা বলল না। দিদিমা খাওয়া শেষ করে ঝুড়িটা নিতে হাত বাড়ালেন। আঙুলে ফিকে মেইফুলটা ছুঁয়ে গেল। দাম জিজ্ঞেস না করে শুধু বললেন, পাপড়ির ধারে এইটুকু সাদা ভালো রেখেছিস, আর একটু গাঢ় হলেই চটকদার হয়ে যেত।

গু ছিংয়ের দমবন্ধ হয়ে থাকা রাগটা হঠাৎ একটু আলগা হল। দাদিকে বলতে ইচ্ছে করল, কেউ কেউ ফুলে গন্ধ পায় না বলেও দোষ দেয় যে সে ব্যবসা করতে জানে না। কিন্তু দাদি ফুলটা জানালার নিচের পুরোনো ফুলদানিতে গুঁজে দিয়ে সুচের থলিটা হাতড়াতে গেলেন। গু ছিং থলিটা চেপে ধরে বলল, এই কটা ফুল সে নিজেই মেরামত করবে, দিনের বেলা আপনি বসে মাটিটা বেছে দিলেই হবে। শেন সুর হাত থলিটার ওপরেই রইল। কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে সরিয়ে নিলেন।

সেই রাতে গু ছিং বিছানার কিনারায় তিনশো বিশ ওয়েন ছড়িয়ে রাখল। পঞ্চাশটা করে ছোট একেকটা গুচ্ছ, বাকি বিশটা আলগা। আজকের বেঁচে যাওয়া তিন ওয়েন ওর সঙ্গে মেশাল না। কাল সকালে পিঠে কিনবে বলে ছোট কাগজে আলাদা করে মুড়ে রাখল। প্রদীপটা খোলা মুখের অগভীর পোড়ামাটির। পলতে বারবার ঠিক করে দিতে হয়, নইলে সরু কালো ধোঁয়া হালকা রঙের রেশমে পড়বে। সে গুনতে গুনতে কান পেতে শুনল ঠাকুমা পাশ ফিরছে। পাশের পরিত্যক্ত বাড়িতেও শব্দ, যেন কেউ বহু দিন কাজে না লাগা কাঠের সিন্দুক টেনে বার করছে।

পরদিন ভোরে দেয়ালের বাইরে আরেকটা ফুল ফুটল। শেন সু ভেজা কাপড় দিয়ে জানালার নিচে ফুলদানির মুখের ধুলো মুছে অনেকক্ষণ বসে তাকিয়ে রইলেন। গু ছিং ভেবেছিল তিনি নকল মেই ফুলটা দেখছেন, পাপড়ির ধার কীভাবে রং করেছে বলতে যাচ্ছিল। ঠাকুমা বললেন, পেছনের আসল ডালটার একটা কুঁড়ি বোধ হয় ঠান্ডায় নষ্ট হয়েছে। গু ছিং তাঁর চোখ অনুসরণ করে বাইরে তাকিয়ে দেখল, ফুলদানির ফুল আর দেয়ালের ওপরের ফুলটা ঠিক একটার ওপর আরেকটা পড়েছে। একটা ডাল চোখের কাছে, অন্যটা দেয়ালের ওপারে। কোনোটাই তার কল্পনামতো নিখুঁত হয়ে থাকতে রাজি নয়।

তেরো তারিখ সকালে সে আরেকবার রেশমের দোকানে গেল। জি-বউদি সদ্য আসা সাদা রেশম বাহুতে ফেলে দরজার আলোর দিকে ধরে দেখতে বলল। ঘন, মিহি বুননের ফাঁক দিয়ে মোলায়েম একটা আভা বেরোয়। ফুল কাটলে রোঁয়া ওঠা ধার বারবার ঢেকে লুকোতে হবে না। গু ছিং কাপড় ছুঁয়ে আর ছাড়তে চাইল না। জানতে চাইল, পুরো থান নিলে কত কম হবে। জি-বউদি সত্যিই থানটা নামিয়ে মাপার কাঠি খুঁজতে লাগল। তখন গু ছিং হেসে বলল, আজ শুধু জানতে এসেছে, পুরো টাকা সঙ্গে আনেনি।

চি বউদি টাকা নিয়ে আর জিজ্ঞেস করলেন না, শুধু কাপড়টা আবার গুটিয়ে রাখলেন। কিন্তু গু ছিংয়ের মনে হলো, তাঁর হাতের গোটানোর দণ্ডটা যত ঘুরছে তত জোরে আওয়াজ হচ্ছে, যেন গোটা দোকান জেনে গেল, তার কেনার সাধ্য নেই। সে ঝুড়ি থেকে ফিকে রঙের মেই ফুলটা বার করে বলল, পরে বড় কাজ করবে বলেই আগে কাপড়ের খোঁজ নিতে এসেছে। চি বউদি হাতে নিয়ে খানিক দেখে বললেন, গোড়া গুটিয়ে বাঁধার কায়দাটা শেন সুয়ের মতো। তবে ফুলের মাঝখানে একটা গিঁট কম, বাচ্চারা টান দিলে হয়তো টিকবে না।

“বাচ্চাদের পরার জন্য নয়।” গু ছিং একটু বেশিই তাড়াতাড়ি জবাব দিল।

জি-বউদি তার দিকে একবার তাকিয়ে হেসে বলল, ছোটবেলায় ওরকম ফুল টেনে ছেঁড়েনি কে। তার নিজের মেয়েও বিয়ের দিন খোঁপায় তিন ওয়েনের কাগজের ফুল পরেছিল, বরের পছন্দ হতে তাতে আটকায়নি। গু ছিং কী বলবে বুঝতে পারল না। মাথা নামিয়ে মেইফুলের ডালটা তুলে নিল। কাপড়ের ঝুড়ি থেকে দুই ছি পরিমাণ রেশমের টুকরো বেছে ছয় ওয়েন দিল। আজ আর পরশু ছোট ফুল বেচার টাকা দিয়েই মেটাল, বাক্সের সঞ্চয়ে হাত দিল না। কাপড় টুকরো টুকরো হলেও তার মধ্যে ঠিক এমন এক টুকরো ছিল, যা দিয়ে মনের মতো ফিকে হলুদ ফুলের মাঝখানটা বানানো যাবে।

দরজায় পৌঁছতেই জি-বউদি তাকে আবার ডাকলেন। বললেন, শেন সুর সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞেস কোরো, কিনারা মোড়ার পুরোনো ছাঁচের সেটটা এখনো আছে কি না। বহু বছর আগে দুজনে মিলে একবার ফুলের বরাত নিয়েছিলেন। জি-বউদির কাছে থাকা নমুনাগুলো ছড়িয়ে হারিয়ে গেছে, ইদানীং এক খদ্দের হঠাৎ এসে খোঁজ করেছেন। গু ছিং রাজি হল, কিন্তু মনে খটকা লাগল। দাদি বরাবর শুধু বলেছেন বরাতটা তিনি নিয়েছিলেন, জি-বউদিও যে বানিয়েছিলেন, তা বলেননি। বাড়ি ফিরে সে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিল, কিন্তু দেখল দাদি রেশমি মেইফুল হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে ফুলের কেন্দ্রে আরেকটা গিঁট দিচ্ছেন, তাই আগে নতুন রেশমটা মেলে তাঁকে দেখাল।

তেরো তারিখ বিকেলে গু ছিং বাকি ফুল নিয়ে আবার পশ্চিম বাজারে গেল। ছাউনি দেওয়া ছোট স্টলটা জুতোওয়ালা নিয়ে নিয়েছে, নতুন টাঙানো পর্দাটাও ঝকঝকে নীল। ঝুড়ি জড়িয়ে সে একটু দাঁড়িয়ে রইল, ভাড়ার মেয়াদ জিজ্ঞেস করতে গেল না। গলিতে ফেরার সময় দেখল, পোড়ো বাড়ির দরজা হাট করে খোলা, পাশে নতুন একটা সাদা চুনের বালতি, কিনারায় কয়েক ফোঁটা বৃষ্টির জল। সে হাত বাড়িয়ে বালতির গা ছুঁয়ে দেখল। চুনের গোলা তখনো ভেজা, কিন্তু উঠোনের মেইফুলের গন্ধ ফিকে হয়ে গেছে, সদ্য চেরা কাঠের গন্ধের তলায় চাপা পড়েছে।