桥下的木屑

料场第一件活，是把锯下的短木挑到后棚。陆青用左手扶扁担，右臂吊在衣襟里，一担只能挑旁人的一半。走到第三趟，背上的杖伤被汗浸透，肩头一歪，两块木料滚到泥里。管事走过来，先问他是不是连挑东西也要讲画工的体面。陆青蹲下去拾，想自己一块块搬完，半晌才将那口气咽下。

月底算工食时，他欠了三日的份。管事准他在棚内多住十夜，往后若仍做不了，就腾地方给能做的人。陆青盯着那十个小小的墨点，不知道能不能求情。他试着说右手再过些日便好，管事拿起一根指头粗的刨屑，让他用右手捻断。他没捻成。管事将刨屑丢回火里，说别许自己办不到的事。

伤口到了四月才收住，手指依旧不能伸直。陆青在夜里偷偷练，先用粗树枝，再用细一点的废竹。他能夹住，却使不上连贯的力，指尖一用力便抖。有人借给他一块没用的板，他在板上画一道窗格，横画到末尾忽然岔开，像被风吹歪的蛛丝。隔壁铺伸头看，问这是要画什么，他把板翻过来，只说是试木纹。

到四月初十，管事给的十夜用完，他从料场分到桥北一家木行帮工。出役签交到木行，由主家早晚点名，月中仍须回料场核验，换住处也要报明。他出了料场，身上的劳籍并未除去。那家靠着水边，场地不大，主家姓邵，夫妻两个带一名小徒。陆青第一次到，邵木匠正在给货栈修门，见他能说出榫头应留多少松紧，便让他试刨一块短板。他以为终于有件可做的事，左手按板，右手去推刨，刨口才咬住木面，手便被牵得弹开。

板角擦过他的食指根，裂开新结的一点痂。他立刻把手藏到身后，邵木匠已看见。对方将刨收走，问他为何不早说。陆青说可以慢些。邵木匠摇头，工料不是让他练手的，客人明日便要取门。他站在旁边，看小徒三两下推出一条整齐刨花，忽然觉得那条浅黄的卷曲比自己昔日画过的海棠还要刺眼。

他走时没能拿到这日的工钱，邵家妇人却叫住他，给他一个装木屑的旧筐。她说他若肯每日把场里碎料收干净，晚上替人扶住长板，也有一碗饭。陆青接着筐，脸热了很久。先前他来时谈的是木料形制，如今要做的却是蹲地拣别人脚下的东西。他低头应了，生怕再迟一点，这个活也会被收回。

第一晚扶板，他嫌用肩抵住难看，想用手稳。邵木匠拉了拉板，板便从掌下滑开，木尺正打在陆青膝上。小徒忍不住笑，又被主家呵住。陆青脸色发白，将左肩贴到板侧，两腿错开，板才不再动。邵木匠说这样好，锯声随即响起来，没有再夸第二句。他反而能站得久些，直到肩上压出一道深印。

木行不能给他住处。他拿刚结的几枚钱，在桥后租了半间搁杂物的棚。房主是一名卖炭的寡妇，自己住前屋，开门先指明炭筐不许挪、夜火不许留。他的铺就在两筐湿炭之间，躺下时得把膝稍稍蜷起。屋漏的时候，炭灰随着水落在被边，早起一抖，像黑雪。他总想拿笔在顶上标出漏处，最后拿炭在漏处下方的矮梁上划了个歪圈。

房主见那圈笑了一回，顺着圈找到破瓦，拿长杆顶住。雨小下来，铺角竟干了些。陆青站在屋内，有点不明白自己究竟做成了什么。那只歪圈画得不好，可它确实使一块瓦换了位置。他摸了摸已经发僵的右手，头一次没有立即把左手上的炭抹净。

有一天下雨，碎木要搬进棚，陆青先替小徒扶好几根长料，自己那筐木屑便淋湿了。炉火生不起来，邵家妇人责他顾这边忘那边，小徒急着说是自己叫他帮忙。陆青却将筐重新背起，说下回先把木屑放妥，再替人扶料。没人要求他再多做一倍，他反倒在雨里站了一会儿，不知该往哪边去，直到邵木匠叫他进来别把干板也淋坏。

晚上他把还能晒干的木屑摊到薄板上，用左手拨开。小徒过来帮，两个人蹲在檐下，把大些的木片一块块拣出。孩子问画工是不是比木工体面，他说自己以前也以为是。孩子不服，说木门做差了关不上，画里门做差，人又不会去推。他手下一顿，最后只叫孩子摸摸那片已经翘起的木刺，免得扎掌。

湿木屑晒了两日才干，倒进炉里时轻轻一蓬，火总算旺起来。他分到一碗热水，没再等别人赞许。小徒坐在旁边，也伸出被木刺扎过的手，两只手一大一小地靠着火，不必同样受过伤，才知道哪一边要留着空处。

白日桥边很热闹，有卖鱼的、有磨剪刀的，也有替人捎包袱的小船。陆青收木屑时常听见故城口音，便侧耳去听，想从中寻到一个能叫住自己的称呼。有人说起陆家，他端筐的手一紧，走近才知那是城北一家米铺。那人问他姓什么，他答了陆，接着又想多说两句，却不知道从哪里说起，只好重新低头拣木片。

一天傍晚，桥下来了个卖旧书的。书里夹着一张故城的廉印图，宫阙亭台粗陋得不能看，他却站了很久。卖书人以为遇见顾客，翻过来指给他认，说这座是旧宫，那座是望楼。他都认得，到了画外一条空白街，却忽然将手收进袖里。那里本应有什么，他想不起。卖书人说小地方印不下，他点点头，没有买。

回棚后，他将一段可以用的平木藏到铺边，想给自己画那张图。画到宫墙时，左手不断出错，他便慢慢修，修了很久，画面竟显出一股奇怪的整齐。所有门窗都似曾相识，所有道路都像去别人的家。他忽然发怒，把板翻过去，连自己为什么要画也一起骂出来。隔壁炭筐倒了一只，房主隔墙叫他别糟蹋东西。他急忙去扶筐，腰撞在床沿，疼得弯不下身。

第二天那块板被他送回木行，邵木匠没问背面的画，只说尺寸正好，锯来垫门。锯齿擦过宫墙，木末落下，陆青站在旁边稳住它，没有阻拦。最后一截上还留着半扇窗，他从木屑筐里拣出它，没舍得送进桥头的炉火，带回去垫了晃动的床脚。

小火炉是卖炭妇人的，白日放桥边煨水，遇到雨天便借木行檐口。陆青有时替她续碎柴，可以喝一碗热水。有人来借火，他便拿废木片夹出一颗炭，不必用受伤的指头。夹法笨，常把火星掉在石上，他便重新捡。这样做了几回，摊贩们慢慢不再喊那个伤手的，改叫他的名字。

四月末的一天，他在桥上看见一位妇人举起竹竿收衣。她的身子被屋檐挡着，只露出两只手。陆青忽然站住，心里猛地涌起一种该往前跑的急。他跑了两步，又停住：人家抬起头，是一张他全不认识的脸。他连忙低头绕开，走到桥心，望着水面缓了很久。

他回去问房主，自己曾经提过母亲叫什么没有。房主一边筛炭一边说没有，他只提过娘。她又问，是不是想写信。陆青想了半天，说不知道往哪里寄。房主停下筛子，像想安慰，终究只把旁边一碗温水推来。他左手端着碗，右手贴着碗壁借暖，水里有一股很淡的烟气。

夜里，他再没有试着画宫阙。邵家小徒给了他一把缺齿的小梳，他靠着炭筐慢慢梳开鬓发，右边总梳不到，便换一只角度，弄了许久才理好。门外桥下的水涨起来，船绳一松一紧地响。他听见，觉得有些熟悉，仍想不出自己该往哪个方向去。天亮后木行还要他扶板，他把梳子收在干处，先把明日的衣裳折好。