雪停以后

初九天亮，北堡院里的雪没再增厚，屋檐却不断往下滴水。梁素拿盆接了半刻，盆里就浮起几片从瓦上冲下的黑泥。她将盆挪到不碍脚的墙角，抬头看那条檐缝。若是从前，她会在动身前叫人来看一次；今日她只把漏处指给负责杂务的人，请他等天暖后查，没替他定明日必须怎样。

陈豆把早饭送到骆暄床边，发现他竟将那包回家的衣物重新解开。包袱里最外头的里衣潮了，他怕路上车里没法翻，趁尚在屋内再晾一晾。少女笑他收拾起来像要住一冬，他没恼，只说衣服反正得穿，早收晚收都是自己的事。梁素在门口听见，心里那一点因延误而来的焦躁竟也被压下去些。

轮换的人仍在关外低路歇着，等能行车便同来。堡里无人因此无事可做，昨夜有人疼得不肯睡，另一个半夜吐过一回，天亮后程砚托人问来情形，让照所见继续留意，需要时再请他。梁素把传话中含糊处重新问清，没将“稳些”两个字当成所有人今日都不会出事的凭据。

她原说初八走，如今多了一日，领饭的人便以为她还能将往后一批伤者一并接下。那人站在门外，说人就在近处，反正屋里有空床。梁素望见屋内收净的两张铺，胸口熟悉地一沉。若答应，眼前这件事便有人做；若不答应，她得站在这里解释自己究竟为何不能再留。

“床有空，人手没有多出来。”她说。传话人道新班明日不就到了。她点头，说新班也得知道送来什么人，需不需要军医，不能把空床一指便当交成。她没有将人赶回去，只请他先把病伤情形、从何处转来问清，交程医与管事的人安排，别先叫车把人卸在院里。

传话人脸上明显不高兴，觉得几句话偏要多跑一趟。他问梁素是不是急着回家，语气并不恶，只带着一种理所当然的揣测。她说是。说完，自己也怔了一瞬。那个人等着她补上即便回家也如何如何，她却没有接，只将需要问清的事再说一遍，让陈豆也在旁听着，免得稍后又成另一种说法。

人走后，陈豆往屋里搬水，故意搬得很快。梁素叫她慢些，她把桶放下，问往后若别人问自己是不是急着回家，能不能也答是。梁素看着少女，答能，家里有事、自己累了、先前约定到了，都可以讲；但手上有人尚未接妥，还是要当面交清，不是将门一关便能走。她们将最后半桶水一起提进屋，没让这番话停在门外。

回屋后，梁素发觉肩头一处开线。衣裳原该早补，连日用带子压着看不见，解开才露出一长条絮。她拿针试了两回，线都从指间滑掉，便将外衣反穿，针口朝自己，一点点捏住。陈豆过来，没说让她来，只帮她将灯向近处挪一挪。

梁素缝到旧线结时想起从前顾行替她缝过一件背心，线头藏得太深，找不到拆口。她那时嫌他手重，衣物里头一团硬，如今反用相同的笨法，把快散的线结紧紧包住。缝完摸着，果然有点硬，她笑自己，同少女讲那件旧事，陈豆听完也笑，说可别叫她照着学。

衣肩补好了，仍能看出一道痕。梁素将带子松松绕回去，决定明日上车时不再让它压在那道痕上。她把针收回包内，陈豆替她剪掉露在外头的一点线尾，两人的手都慢下来。

午间，传话人回了话。待转来的几人先由原处照护，程砚要看过再分，明日轮换到堡也不必让新班立刻接一屋不知情形的人。事情这样定下，并没少了那几人的疼痛，只是没有在梁素行李已扎好时，又全压到她的褥边。她收回桌上多拿出来的几块布，留够今日，余的交还管物的人。

下午的空当里，她替自己洗头。水不多，只能慢慢浇，陈豆在后面替她扶住盆。梁素说不用，两手刚抬到头顶，指缝便疼，便没有再争。少女一边倒水，一边问她回家最先吃什么。她想了很久，答也许还是粥，顾行从前不会抻面，不知如今学没学会。

“那你不是还得做。”陈豆把水瓢举高一点。

梁素眼睛被水迷住，笑着说吃自己想吃的东西，自己做也不算替谁受苦。她说完，听见少女在身后吸了一口冷气，原来水顺着手背流进袖里。两人忙乱地找干布，盆被碰歪，半盆混着皂角的水洒到地上，只得再一起擦。洗一次头，竟费掉许多她以为早会做的工夫。

头发干得慢，她坐在窗边用布绞着，看到墙外一道极浅的山影。三年前找顾行时，她也常望这种看不清的远处，以为只要眼力再好一点，便能辨出一个熟人。如今知道他在哪里，隔的不过十八里，心却仍未全部放稳。她想起他那双鞋，才记起自己从未好好问过，这几年他脚上究竟添过多少旧伤。

骆暄在廊下坐着，把带回去的东西重新排了一遍。多出一只小木杯，他说是原来同铺的人走前留下的，问能不能一并带走。梁素叫他先问管物的人是不是公用。杯虽小，也不是她送一句人情便能变成他的。年轻人看着她，叹气说还得问，仍拄杖去了，回来时拿着杯，脸上有一点得胜的笑。

陈豆已想好怎样向新班来的人交接，梁素让她先说给自己听。少女说到夜里谁不敢叫人，忽然卡住，不知道是否该将这种事也算一项。梁素说这件正该说，不过当着那人的面讲，别像讲一个不能自己开口的物件。她们到床边问，那人果然窘，仍点头，说自己嗓子小，别以为没叫便是不渴。

到傍晚，梁素把当夜的班拆开，不再让陈豆从头接到尾。杂务的人愿在前半夜留一段，梁素自己接后段，少女可以先睡。陈豆有些意外，说她不是明日要走。梁素指指自己那张铺，说我也睡前一段，不是要拿临走再多熬一夜给谁看。她原想轻轻巧巧说完，话说出来，却有一点说给自己听的意思。

晚饭后，她把旧筐旁的碎线都捡起。线不能再补衣，留下只会在车上缠住东西。她掐着指头，把可用的一点拣进针包，余下放到厨房留着引火。陈豆问那只歪筐到底能装什么，梁素往里放一件折起的衣裳，又拿出来，给她看松口处，说轻些就好，重的还得另放。

后半夜醒来，她没有像从前那样猛然坐起，先听清是谁在叫。叫的人只想翻身，旁边照看的已过去。她躺了片刻，等到轮到自己那一段，才披衣起身。灯火照在床脚，每个人的鞋都朝着不同方向，有的摆得整齐，有的只随便一搁。她替一只险些绊人的鞋挪了位置，没再将全部鞋头齐齐对正。

她走到门外看雪。云缝已经开出一线，星光落不进院子，院中仍只是灰白。明日能不能走，得待查路的人回报，但她没有再把行李解开。筐在床头，扣结打得不漂亮，却已足够结实。她伸手碰了碰那条绳，回到仍需她守的后半夜里，身后门板轻轻合上，没有掩掉里间那一点灯。