河边洗衣声

阿葭把小篾的裤腿翻过来，先找血结在哪里。那孩子偏不肯脱裤，抱着左膝缩在矮凳上，仿佛脱下便再也领不回。她说许禾换过药，现在只要洗衣，他仍看着她，指头在膝边挪了挪，又不动了。

“我给你守着。”杏娘把一块麻布抻开，“这边没有人看。”

小篾转脸看门。阿葭忍住催他的气，将早上晒暖的旧短裤找出来，放在他完好的腿边，自己先走到水缸旁。等他叫一声，她才回来。沾血的布料又硬又冷，伤口处虽早已被剪开，穿脱时仍牵扯得疼。小篾咬住嘴唇，她松开手让他自己抬腿，费的工夫比昨日抱他下床还长。

旧短裤的带子太长，小篾系完垂到伤腿上，阿葭顺手便想剪。孩子忽然抓住她的手，抓得她也一惊。他说若剪了，自己长大便系不住。她想笑他长大还穿这条，又看见他脸上的急，便放下剪子，教他把多的绕进腰边。绕得不齐，他宁可自己重来，也不肯再让她碰。

杏娘在一旁看，说那旧带有一段毛了，早晚会断。小篾问能不能另留一小截给自己，万一坏了便接。阿葭去针包里挑出一条细软的布，放到他掌上，没有塞进自己的包里代收。他攥了一会儿，终于松手让她提起沾血的裤。门帘落下后，她才把手背上被他抓出的红印揉散。

门外是柳三娘借来的洗衣地。镇中人怕她们占了日常取水的石阶，只肯给最下游那一块平石，水上浮着前头淘米漂下的糠。阿葭用木盆撇了两回，仍撇不尽。她索性把最脏的裤腿先泡在桶里，不急着下水，叫杏娘领小的站远些，别把脚也弄湿。

今日轮到木头和松儿捡柴，两人拿同一根绳量树枝长短，争谁捆得紧。平生在柳家门廊拣碎麻，连子跟在旁边，把短得不能用的也捡回一小捆。双双想学杏娘扎衣带，来喜却要解开看里头有没有藏饼，两人扭在一起。阿葭回头喝止，声音太响，阿灯刚缓下去的咳又一串接一串冒出来。

她伸手要拍他的背，小孩先躲了一下。掌心悬着，她看见阿灯额上那点汗，想起芦湾里自己也曾因他夜哭狠狠捂住他的被角。她把手收回，去端温水。桃儿说水里有糠，阿禾说自己不嫌，石芽便把两个碗都抢过去，舀完才一个个分。

“没有人少。”阿葭数了一遍，仍怕少，连梁五在廊下的咳声都听过才蹲回木盆边。裤腿上那一小块血很顽固，指头轻揉不动，重揉又怕布烂。小篾隔着门问好了没有，她说还早。过一会儿，他问若洗不掉，是不是得赔柳三娘一条裤。

“裤是你的。”

“那刚才她说省着点。”

“说的是水。”

小篾不再问，阿葭却忽然觉得自己也不十分明白。柳家给了地，给了住处，米要记，柴要捡，麻要拣，哪一件最后会记到他们头上？她将裤腿从盆里提起，血水往下淌，红色被稀释得越来越浅。石阶上游有个妇人见了，抱起自己的衣盆往旁边挪，她便又往下游退半步，脚底踩进一片滑泥。

常絮来时脸上没有血色，手中攥着一根磨光的竹针。阿葭认得那针，常絮替人缝厚麻布才用，针孔比平日的大些。她以为对方来催活，赶紧将裤拧到一边，说晌后还去拣麻。常絮没听清，走到水边坐下，鞋尖抵着石缝，半晌不动。

“找到了？”阿葭问。

常絮摇头。渡边卖草鞋的老妇见过一具女尸，袖口缝着两圈蓝线，衣领里有一片补过的旧靛布。常絮问是哪天、从哪儿抬上来，老妇只说兵过后不久，河边死的太多，记不起朝向。那具人后来埋在哪一段沙地，她也说不清。常絮去问过抬人的脚夫，脚夫已经随船走了。

阿葭的手停在血水里。她想说不一定是，可她见过常絮给妹妹补衣，两圈蓝线是因为妹妹嫌一圈不牢。她也想说再找，常絮的脚已经磨破。最后她只把木盆挪开，给那双鞋腾了一块干些的石。

“你晌午吃了吗？”她问。

常絮说没吃，又说不饿。阿葭叫杏娘去拿半碗剩粥，杏娘看着常絮的脸，没问是不是从大家那锅里匀。粥端来，常絮接在手里，浮着一层薄皮，用竹针碰了一下才发现自己拿错了东西。她将针藏进袖里，低头喝了一口，咽得很费力。

河上游传来马蹄敲石的声响。阿葭猛地站起，小篾在屋里叫她，来喜已钻到晾衣架后。常絮拉住她，说是驮盐的马，不是兵。她却不能立刻坐下，眼看着两匹灰马牵着包袱从街另一头经过，直到驮夫开口骂松了的绳，才知道自己把盆沿抓得指头发白。

阿灯也在看她。她松了手，回去告诉小篾，马过去了，没人拿叉。说“叉”时自己先住了口。小篾将左腿往凳底收了一点，杏娘捏着麻布站在旁边，没有替她把话接完。

常絮喝完粥，去接阿葭手里的衣。阿葭不肯，常絮便问：“你是想让我闲坐着？”那口气很冲，阿葭下意识把裤腿攥得更紧。两人各执一端，湿水滴到脚边。常絮忽然松开，转身去拎另一个桶，说她来提清水。阿葭这才低声说不是那个意思，声音被木桶撞缸沿的响动盖住。

柳三娘过来收晾麻的空架，见一群小的蹲在墙边，问会不会分长麻和短麻。阿葭立刻说会，柳三娘拿三缕给她，她却把一缕受过潮、外长里断的也归进好的里头。木头刚好回来，看见便笑，她脸红得厉害。柳三娘将那缕拆开，给她看中间发黑的一点，说若编到绳里，外头看着好好的，用力时才断，得单放。

“我们会学。”阿葭说。

柳三娘问谁想学。阿葭指自己，又指杏娘、平生，指到木头时，对方把柴往地上一扔：“我不要蹲屋里挑一辈子麻。”

“谁叫你一辈子？”阿葭火起来，“饭也不要吃？”

木头说有别的活，柳三娘便说后头船边缺搬绳的人，真想去，可以先跟一天，脚下稳不稳、力气够不够，人家会说，不是她替他答应。木头脸上的硬气顿住，低头踢了踢柴。阿葭还想争，常絮从后头说先问做多久，怎么算，不要只听有饭。

阿葭问了。柳三娘说下午到日落，先学三天，不拿学徒名头扣一辈子工钱；小的只拣废麻，不搬重物，过几天若镇上塾里肯收，再去问认字的事。屋里住人多，粮钱不可能一日挣足，要一点点补。阿葭听到“三天”才把肩放松下来。她说自己愿去，杏娘也点了头，平生却说还要想一想。她忍住了替他答应。

小篾在门内敲了敲碗，要自己的裤。阿葭把那条仍有浅印的裤晒上架，拿旧短裤再给他看看，说就先穿这个，不会有人收走。他问自己能不能也学拣麻，她说等腿好些再问。话说得太快，她停一下，补道：“你可以自己问柳婶。”

傍晚的水面映着一条晾衣绳。血印没有全洗掉，风吹时裤腿一翻，仍看得见。阿葭把衣夹重新挪紧，听小篾在屋里用指头数来喜带回的柴。数错了便重数，来喜笑他，她也跟着笑了一声，笑得短促。常絮蹲在旁边，把那根竹针放进针包，半碗粥的空碗留在她脚边，等着下一趟一同带回去洗。