দরজার ভেতরে ইতিমধ্যেই জিনিস রাখা হয়ে গেছে

পাথরের-সেতুর-মাথায় পৌঁছতে সূর্য তখন উত্তর পাড়ের নিচু পাহাড়ের পিছনে ঢলে পড়েছে।

পাহাড়ের ছায়া কাছাকাছি; পাহাড়ের ভেতরের রাস্তা অথচ দ্রুত অন্ধকার হয়। হে-বো পুঁজি নিয়ে প্রথম কাঁটাচ্ছেড়ায় এলেন; আগের মতো এক দমে বারো লি পেরোবেন ভেবেছিলেন; আধ লি যেতে না-যেতেই হাঁটুর নিচে ভার নেমে এল, ডান তালুও পুঁজির ফালির প্রতি দোলায় মিটমিট করে ব্যথাল। ওনি রাস্তার ধারে দাঁড়ালেন; দেখলেন ফেরি-যাত্রীদের রান্না করে দেওয়া এক বাড়ি ঘাসের পর্দা ঝুলোচ্ছে; জিজ্ঞেস করলেন — এক রাত ঘুমোনোর জায়গা ধার পাওয়া যাবে কি না; কাল সকালে জাওওয়ান ঢুকবেন।

সরাই-মালিক উনুনের পাশ থেকে এক খান শুকনো মাদুর ওনার জন্য খালি করে দিল।

সেই রাতে ওনার ঘুম ছিল খুব চিকন। কেউ মাঝরাতে কাশছে, কেউ জুতো খুঁজে পাশ ফিরছে; জানালার বাইরে শূকর কাঠের বেড়া খুঁড়ছে; ওনি হঠাৎ উঠে বসলেন — মনে হল জাহাজের পেট আবার শিলা ঘষছে। মাদুর ছুঁয়ে, মাদুরের নিচের শক্ত মাটি ছুঁয়ে তবে ধীরে শুয়ে পড়লেন; নিজের পুঁজিটা ভেতরের দিকে ঠেলে দিলেন — কারও আসা-যাওয়ায় বাধা না লাগে।

একুশ তারিখ ভোরে পাহাড়ের মুখে এক পার্সিমন বিক্রেতা তার পথসঙ্গী হলো।

লোকটা দুটো ঝাঁকি বোঝা নিয়ে চলেছে, পা ওনার চেয়ে দ্রুত; খানিক গেলেই পাথরের ধারে বিশ্রাম নেয়; পেছন ফিরে হে-বোকে দেখে আবার জিজ্ঞেস করল — জাওওয়ানে তাঁত-বোনা ফাং-ঠাকরুন বলে কেউ আছে কি না। বুড়ো মানুষটা বললেন — আছে। পারসিমন-বিক্রেতা তখন ওনাকে খবরটা দিতে অনুরোধ করল — আগেরবার ওনি বলেছিলেন দু-ঝাঁকি ঝরা-ফল ছাল ছাড়িয়ে শুকোতে চান; আজ ভালো ফল বেচে দিয়েছে; কদিনের মধ্যে পৌঁছে দেবে; বাড়িতে নতুন-ফেরা লোক ছোট ফল দেখে যেন খুঁত ধরে না।

হে-বো উত্তর দিলেন — নতুন-ফেরা লোকটি তো ওনি নিজেই।

লোকটা এক মুহূর্ত স্তব্ধ; তারপর বেশ জোরে হেসে উঠল; বলল — তাই বলিনি গায়ে এমন জলের গন্ধ! আগে দেখেছি ওনাকে; চুল তখন আজকের মতো সাদা হয়নি। হে-বোও হাসলেন; এক ঝাঁকি হাতে নিয়ে বোঝা ভাগ করতে চাইলেন; হাত অর্ধেক ওঠা-ওঠা লোকটা বোঝাটা ফের কাঁধে চাপল; বলল — দরকার নেই; ওর ভাত এই দুই ঝাঁকিতেই জোটে; রাস্তা চলা ওর অভ্যেস। ওনি তখন শুধু পথ আটকানো একটা সরু ডাল তুলে ধরলেন, বোঝা পার হয়ে গেল।

গ্রামের মুখের ওই ক্যাম্ফর-গাছটা এখনও আছে; শিকড়ের বাইরে অথচ মাটি-আগলানো পাথরের একটা বৃত্ত বেড়ে গেছে।

সে থেমে তাকাল, প্রায় অন্য এক বাড়ির সদ্য গাঁথা দেয়ালকে নিজের বাড়ির বাইরের সীমানা ভেবে ফেলেছিল। গত বছরের শেষ চান্দ্রমাসে সে নয় দিনের জন্য ফিরেছিল, বেশির ভাগ সময় আকাশ মেঘলা ছিল, বৃষ্টি পড়েছিল। ঘরে বসে লোকের ছুরি শান দিয়েছে, চা খেয়েছে, যাওয়ার মুখে আবার এদিক-ওদিক বিদায় জানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। এক বছরে গ্রামে কী কী মেরামত হয়েছে, রাস্তার কোন টুকরো কে ছেড়ে দিয়েছে, সে আসলে একে একে সব দেখেনি।

মাঠ থেকে কেউ কোমর সোজা করে ডাকল — লাও-হে!

হে-বো সাড়া দিলেন; পায়ের তবু গতি বাড়ল। ওনার মন চাইছিল ফাং-চিন দরজার ভেতরেই থাকুক, ডাকটা শুনে হাতে কিছু নিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকাক। পুঁজিটা আগে কোথায় রাখবেন ওনি ঠিক করেই ফেলেছেন; বাঁ দিকের ওই পুরোনো টেবিলটা এখনও দুললে শাণ-পাথরটাই আপাতত ঠেকনা দেওয়া যাবে; কাল মাপমতো পা লাগিয়ে দেবেন।

দরজা আধখোলা; ঘরে কেউ নেই।

ওনি ভেতরে পা দিয়ে আগে পুঁজিটা উনুনের সামনের লম্বা চাটাইয়ে রাখতে গেলেন। চাটাইয়ের মুখ ছোঁয়-ছোঁয় পেছন থেকে কেউ বলল — ওখানে রাখবেন না; এইমাত্র ধোয়া চাল ওঠাতে হবে। ফাং-চিন পেছনের বাগান থেকে ঢুকলেন; দুই হাতা গোটানো, হাতে মাটি-লাগানো শাকের শিকড়ে ভরা এক ঝাঁকি; ওনাকে একবার তাকিয়ে থামলেন না; আগে ঝাঁকিটা দরজার ধারে নামালেন, পায়ে একটা ছুটে-ঢোকা মুরগি তাড়িয়ে দিলেন।

হে বো পুঁটলিটা আবার বুকে তুলে নিলেন।

“ফিরেছি।” ওনার কথা।

“দেখেছি।” ওনার জবাব।

দুজনে আধখানা ঘরে দাঁড়িয়ে আগে কোনো কথাই বেরোল না। ফাং-চিনের চোখ পড়ল ওনার হাতের গজে, তারপর জামার হেমে নতুন ধোয়া-তবু-শক্ত হয়ে-থাকা কাদার দাগে। ওনি হাত বাড়াতে চাইলেন; ওনি অথচ পুঁজির সঙ্গে কাঁধ ঘুরিয়ে নেওয়ায় সেটা এড়িয়ে-যাওয়ার মতো লাগল; ওনার মুখ একটু গাঢ় হল; বললেন — চালের চাটাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে পথ আটকিয়ো না; পূর্ব দিকের টুলে রাখো।

টুলের ওপর শুকানো এক গোছা পাট।

হে-বো তুলে নিলেন; কোথায় রাখবেন জিজ্ঞেস করতে গিয়ে দেখলেন দেয়ালের ধারে মাটিতেও ক-গোছা সাজানো; এক পাশে জড়ো করে রাখলেন, এক কোণ খালি করলেন। পুঁজিটা নামিয়ে মজবুত করলেন; কোমরের পেছনটা খালি হল; তবে টের পেলেন — এই এক রাত এক সকালের পথ সবটা এসে শরীরে জমেছে। ফাং-চিন আধ বাটি জল এঁটে টুলের ধারে রাখলেন; জিজ্ঞেস করলেন — আবার কি সকালের খাওয়া হয়নি?

ওনি বললেন — হয়েছে; এক বাটি পাতলা ভাত।

ওনি বললেন — কড়াইয়ে ভাত আছে; নিজে নিয়ে নাও; বলে আবার শাক আনতে বাইরে গেলেন। ওনি বসলেন; ওই বাটি জল হাতে নিলেন; হাত এখনও কিছুটা কাঁপে; বাটি রানের ওপর রেখে এক ঢোকে খেলেন; নদীর ধারের মতো কাউকে দেখাব বলে তুলে ধরলেন না। ফাং-চিন ঢোকার আগেই ওনি আধ বাটি জল শেষ করেছেন; বাটির ধারের একটা ভাঙা জায়গা আঙুলের পাশে ঠেকে আছে — গত বছর ফিরে এসে ওনি যে বাটিটা ছুঁড়ে ফেলার কথা ভেবেছিলেন, ঠিক সেটাই।

ঘরে এমন একটা ফাঁকা শব্দ, যা স্মৃতিতে ছিল না।

হে-বো শব্দটা ধরে পশ্চিমের ঘরের দিকে চাইলেন; দরজা খোলা; আগে পুরোনো কাঠ জমানো কোণ থেকে আলো ঢুকছে; জানালার নিচে একটা তাঁত জায়গা করে নিয়েছে। উনুনের পেছনের তাঁতের জায়গায় দেয়ালে গাঢ় হয়ে রইল শুধু ধোঁয়ার দাগ; সেখানে জলের বালতি রাখার একটা নিচু মাচা বসেছে। ওনি পশ্চিমের ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার মুখে থামলেন; বাঁ পা তুলতে-না-তুলতে ফাং-চিন চেঁচিয়ে বললেন — পা দিয়ো না; মাটিতে প্যাঁচানো-হবে সুতো।

ওনি ঝুঁকে ক-টা সুতো তুলে নিলেন।

“কোন দিন তোলা হল?” ওনি জিজ্ঞেস করলেন।

“তেরো তারিখে। ই-গু আর পাশের বাড়ির লোকে ধরে তুলেছে; ভেতরে আনতে দুই পাশ থেকে এক আঙুল করে কম; দরজার খুঁটি খুলে তবে ঢুকিয়েছে।”

ওনি বললেন — জানলে ওনার আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে; ‘অপেক্ষা’ শব্দটাতে এসেই কথাটা দেরি হয়ে পড়ল বলে মনে হল; ওনি অথচ ওনার হয়ে কথাটা গিলে যাবেন না; মুখ তুলে বললেন — ওনি কোন দিন আসবেন জানি না; বসন্ত থেকেই নাড়ানোর ইচ্ছা; নাকি বসন্ত থেকে শুরু করে এখনও পেছনের দিনের অপেক্ষা করব? বলা শেষ করে সুতোর আঁটিটা হাতে প্যাঁচালেন, মাচার ধারে টেনে নিলেন, আলোর কাছে ধরে নোলা-ওঠা জায়গাগুলো দেখলেন।

হে-বো দরজার খুঁটিতে নতুন চাঁচা-দাগে একবার হাত বুলালেন।

নদীতে থাকতে সে তিনটে ঘরের হিসাব করেছিল। পুবের ঘরে শোবে, মাঝেরটায় বসবে, পশ্চিমেরটায় নদীর সরঞ্জাম রাখা যাবে, বাইরের অতিথিরাও বিশ্রাম নিতে পারবে। পুরোনো কাঠ দিয়ে বানাবে চওড়া একটা আলমারি। এসব তাকে লিখে জানায়নি, রুপো বাঁধতে বাঁধতে শুধু বহুবার ভেবেছে। এখন সেই ভেবে রাখা জায়গাগুলোতে বসেছে সত্যিকারের একটা তাঁত আর কয়েক গোছা আসল সুতো। এখানে পুঁটলিটা আড়াআড়ি রাখলে স্ত্রীকে প্রতিবার সেটা ডিঙোতে হবে।

ফাং-চিন ভাবলেন ওনি নাড়ানো ভালো হয়নি বলে দোষ ধরবেন; আগেই বললেন — দরজাটাও তো সারাতে হবে। ঠিক করা টালি-মিস্ত্রি নবম মাসের শেষে চাল সারাতে আসবে; দরজার খুঁটির জন্য অথচ কাঠমিস্ত্রি হুয়াং-এর শীতের ফাঁক পর্যন্ত অপেক্ষা।

হে কাকা বললেন, আমি একটু দেখি।

এই কথাটা শেষ হতে দুজনেই অস্বস্তি বোধ করল — যেন একটা দেয়ালের ওপাশে দাঁড়িয়ে গলার স্বর মেপে দেখছে। ওনি উনুনে জ্বাল দিতে গেলেন; ওনি চললেন পেছনের বাগানে। উজাও ছাউনির ভেতর; পায়ের শব্দ পেয়ে কান আগে নড়ল, নাক বাইরে বাড়াল; ওনার গলার দিকে তবে তৎক্ষণাৎ ফিরল না। হে-বো একবার ডাকলেন, আবার ডাকলেন; ঘোড়াটা হাতার গন্ধ পেয়ে তবে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল; গরম মুখটা ওনার হাতের পিঠে লাগাল।

গোঁফে শিরশির লাগে; নাকের ভেতরে ঘাসের বাসি গন্ধ।

হে বুড়ো হাত বাড়িয়ে কপাল ছুঁয়ে সেই আগের ছোট্ট সাদা ছোপটা পেলেন। ভেবেছিলেন, আগের মতোই ও মাথা কাত করে তাঁকে একটা ঢুঁ দেবে। কিন্তু উ জাওয়ের চোখ হাতের সঙ্গে ঘুরল না। ডান চোখটাও ঘোলা ধূসর পরতে ঢাকা। তিনি হাতটা পাশে সরালেন। ঘোড়াটা শুধু তালুর গন্ধ অনুসরণ করে চালার ধারে পা সরিয়ে দেখল। একটা কাঠের বালতিতে ঠেকতেই থেমে গেল।

ফাং-চিন পেছনের দরজা থেকে চেঁচিয়ে বললেন — বালতিটা জায়গা বদলে যেয়ো না; ও চেনে।

ওনি সাড়া দিলেন; তবু বালতিটা এক টানে সরিয়ে নেওয়ার সাহস করলেন না। ঘোড়ার নাক ওনার খালি তালুতে ঠেলে খুঁজল, খাবার পেল না; হাতা পেরিয়ে পাশের ঝাঁকির বাইরে বেরোনো এক পাতা শাক কামড়ে ধরল; ছিঁড়ছে ভীষণ ধীরে। ওনি হাসতে চাইলেন; চোখের কোণ আগে গরম হয়ে উঠল; একটা তেমন-উজ্জ্বল-না-হওয়া দেয়ালের দিকে মুখ তুললেন; ওই একটা ঢেউ পেরোলে পাতাটা ঝাঁকির ধার থেকে তুলে মুখের কাছে ধরলেন।

ফাং-চিন এসে শাকপাতাটা দেখে বললেন — এমন তো ও ওনাকে এত ভালোবাসে!

হে-বো বললেন — একটা পাতা মাত্র। ওনি তর্ক করলেনও না; ছুরি দিয়ে শাকের শক্ত বাকলিটা ছাঁটলেন; বাকি অর্ধেক ঝারিতে রাখলেন; বললেন — আজ খাওয়ার পরে ঘাস যোগ করো; ওনাকে এখানে দাঁড়িয়ে ঘোড়া এখনও ওনাকে চেনে — এই কথা শুনিয়ে থাকার দরকার নেই। ‘ওনাকে’ শব্দটায় এসে ওনার গলা একটু নরম হল; তারপর আবার বললেন — জলের বালতিও ভরতে হবে; ছাউনির বাইরের ওটা শাক ধোয়ার; ওতে ঢালো না।

ওনি একটা একটা করে চিনে নিলেন।

এই দিন দুপুরের পরে পাশের বাড়ির লোকেরা একে একে এসে বসল। কেউ নদীতে দুর্ঘটনার কথা শুনেছে; গ্রামের মুখে তা পাল্টে দাঁড়িয়েছে — হে-বো একা এক জাহাজের মানুষ পিঠে করে পাড়ে তুলেছেন; জিজ্ঞেস করল সত্যি কি না। বুড়ো মানুষটার হাতে তখন একটা পারসিমনের ছাল ছাড়া চলছে; ‘পিঠে’ শব্দটা শুনে হেসে বললেন — পিঠে করতে পারলে আজ এই এক ঝাঁকি তুলতেও হাত বদলাতে হত না। ওনি বললেন — জাহাজের লোক, আহত সৈনিক, পাড়ে কাজ-করা মানুষ — সবাই ছিল; ওই একখানা কামান কী করে ডুবল তার খুঁটিনাটি বললেন না।

ফাং-চিন ভেতরের ঘর থেকে শুনছিলেন; ঘরভর লোকের চায়ের খাতির করতে বাইরে আসলেন না।

একজন আবার কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইল; ওনি দরজা পেরিয়ে বললেন — উনুনের কড়াই খালি জ্বলতে দেওয়া যায় না; যিনি জলের কলসির কাছে, একটু এঁটে আনুন। লোকটা বসে ছিল; এক মুহূর্ত চমকে গিয়ে তাড়াতাড়ি খাপরা নিয়ে গেল। হে-বো উঠে আধখানা খাপরা ধরলেন; দুজনে মিলে উনুনের আগুন ছোট করলেন। আলাপটা এক ফুটন্ত কড়াইয়ে কেটে গেল; কেউ বলল কার বাড়ির পারসিমন শুকোনো ভালো হয়েছে; কেউ জিজ্ঞেস করল ফাং-চিনের নতুন তাঁতের জায়গায় চোখ কম কষায় কি না; ঘরে শিগগিরই শুধু নদীর সেই ঘটনাটাই আর রইল না।

সন্ধ্যায় লোকজন ছড়িয়ে গেলে ওনি দরজাটা লাগিয়ে দিলেন।

হে কাকা আট কুয়ান মূল্যের জমা রাখা রুপো মেলে ধরলেন। ছোট দুই থলি আগের গচ্ছিত জিনিস থেকে আলাদা করে বুঝিয়ে বললেন, এগুলো তিনি ফিরিয়ে এনেছেন। ফাং চিনের কাছে থাকা ষোলো কুয়ানের সঙ্গে এই ভাগ মিলে এখনও চব্বিশ কুয়ানই। পথের দৈনিক খরচ পুরোনো খুচরো আর শিষ্যের রেখে যাওয়া সামান্য পথখরচ থেকে দিয়েছেন, দুই ভাগ সঞ্চয় মিশিয়ে খরচ করেননি। ফাং চিন মাথা নেড়ে থলি দুটো তুলে রাখল, আগে জিজ্ঞেস করল হাতটা চিকিৎসককে দেখিয়েছেন কি না।

“হাড় পর্যন্ত লাগেনি। পুরোনো রোগ; নতুন একটা কাট।”

সে নদীতে যা ঘটেছিল ফাং চিনকে বলল। কীভাবে ঘন্টার আওয়াজ শুনেছিল সেখান থেকে শুরু না করে, পনেরো তারিখে দুপুরের পরের প্রহরে কেন রওনা হয়নি, সেখান থেকে শুরু করল। বলতে বলতে ফাং চিন হঠাৎ বাড়ির চিঠিটা বার করল। পিঠে ওই দুটো অক্ষর দেখে সে নিতে হাত বাড়াল, ফাং চিন তার আগেই হাত দিয়ে চেপে ধরল।

“পনেরো?” সে জিজ্ঞেস করল।

“আমি নিজেই লিখেছি, কাউকে দিয়ে পাঠাইনি।”

“তাহলে আমি জানি না।”

ওনি কাগজটা নামিয়ে রাখলেন; গলা তেমন তুললেন না। হে-বো বলতে চাইলেন পরে ওনি মানুষ বাঁচিয়েছেন; কথা গলার কাছে এসেই ফিরে গেল — ওটা পরের কথা; আগে অন্যের জাহাজ চালিয়েছেন যে, সেটাও ওনি নিজেই। ফাং-চিন চিঠিটা গুছিয়ে ভাঁজ করলেন; ওনাকে একটা ক্ষমা-শব্দও চাইতে বাধ্য করলেন না, ব্যাস ছেড়ে দিলেন; পূর্বের ঘরে গিয়ে বিছানা পাতলেন। দুজনে গা-ঘেঁষে শোবার সময় মাঝখানে এক চিলতে একটু-ঠান্ডা কাপড়; ওনি আগে শুনলেন ওনার পাশ-ফেরার শব্দ; তারপর নিজের পা কাঁথার বাইরে থেকে ভেতরে টেনে নিলেন।

বাইশ তারিখে হে-লিং শিশু নিয়ে এল।

সে নিজেদের বাগানের এক ঝুড়ি শিম হাতে ঝুলিয়ে এনেছে। ই গু আসেনি, গত রাতে কলে কাজের তাড়া ছিল, দিনে ঘুমোতে হবে। ই ইউয়ানের বয়স এগারো, যখন-তখন মাথায় হাত বোলাতে আর রাজি নয়। দরজায় ঢুকেই মায়ের ঝুড়ি নিল। আট বছরের ই শিয়াওউ নানার থলির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, নদীর ধারের পাথর এনেছে কি না। হ্য কাকা থলির পাশ থেকে শানপাথর বের করল। ছেলেটি ছুরির দাগে ভরা দেখে ঠোঁট বাঁকাল, বলল, এটা ধরা হবে না, জলে ছুড়ে আওয়াজ করা যায় না।

হে-লিং তাড়াতাড়ি ওকে ধরল — এসব বাজে কথা বলতে নেই; বুড়ো মানুষটা অথচ হাসলেন; জিজ্ঞেস করলেন — পরেরবার ক-টা শব্দ চাস?

ফাং-চিন ভাত এনে মেয়ের হাতে চামচ তুলে দিলেন; জিজ্ঞেস করলেন — আজ কতক্ষণ থাকতে পারবি? হে-লিং বলল — বিকেল পার হওয়ার আগেই ফিরতে হবে; বাড়িতে গুঁড়ির কলের জন্যে ওই কড়াই ডাল তখনও জ্বলছে; ই-গু ঘুম ভাঙলে ভাত থাকতে হবে। হে-বো আগে আশা করেছিলেন পরিবারটা গোল হয়ে সারাদিন বসবে; আধ দিনের কথা শুনে বুকের ভেতর একটা ফাঁক লাগল; তবু সবচেয়ে মজবুত টুলটা সরিয়ে এনে শিশুটিকে দিলেন।

ওরা খাওয়া শেষ করতে হে-লিং বাটি-থালা সামলাতে উঠল; ফাং-চিন বললেন দরকার নেই; আবার নতুন-বোনা এক টুকরো কাপড় মেয়ের হাতে দিলেন — নিয়ে যা; ই-শিয়াওউর জামার হেম বাড়াতে লাগবে। মেয়ে টাকা বের করার চেষ্টা করল; মা চোখ পাকালেন; মেয়ে তখন হেসে টাকাটা গুঁজে ফেলল; বলল — তাহলে পরেরবার ধুয়ে-দেওয়া ডাল আনব; এমন কাদা-মাখা এক ঝাঁকি আনব না; নইলে বাবা এত বছর নদীতে জল দেখিয়ে এসে ঘরে ঢুকেই আগে ওর ডাল ধুতে বসতে হয়।

সে চলে যাওয়ার পরও বাটিগুলো টেবিলে পড়ে ছিল। হে বো কিছুক্ষণ দেখে নিজেই সেগুলো জলের গামলার পাশে নিয়ে গেল।

প্রথম বাটিটা ধোয়ার সময় ওনি বেশি শক্ত করে চেপে ধরলেন; ভেজা তালু থেকে বাটির তলা পিছলে গিয়ে পাতলা ধারটা থেঁতলে গেল। ফাং-চিন দরজার মুখে দাঁড়িয়ে; মুখ খুললেন — বলতে চাইলেন; ওনার মুখ বাটিটার চেয়েও কালো দেখে আর বললেন না; শুধু এক টুকরো শুকনো কাপড় ঝারির ধারে রেখে দিলেন; বললেন — ওটা চাপা দিয়ে ধরো; শুধু ওই ক-টা আঙুলে চেপে ধরে থেকো না।

গোধূলির রোদ পশ্চিমের ঘরে বেশ খানিক সময় উজ্জ্বল ছিল।

হে-বো বাটি ধুয়ে ঘাসের আঁটি হাতে পেছনের বাগানে গেলেন। বালতিগুলো আগের জায়গাতেই; ঘোড়াটা চেনা ছাউনির ধার ধরে খেতে এল; মুখ ওনার হাতায় ছুঁল; ধীরে এক গাল কামড় নিল। ঘরের ভেতর তাঁত বাজতে শুরু করল — এক পায়ে চাপা, এক ছলকে ছাড়া; ওনি অবশেষে ফিরে এসেছেন বলে থামল না, ওনাকে ভেতরে ডাকতেও তাড়া করল না।