চারজন পার হতে না-পারা এক রাত

ছিয়েন-লিউ পা দড়ির মইয়ে পৌঁছানোর আগেই তুয়ান-ছিউশেং তাকে ডেকে বসাল।

দলনেতার নিচের পাটাতনটা মাঝের দিকে সরানো হয়েছে, তার পা এখনও সোজা, বাঁ পাশের নরম গদির এক কোণ জলে ভিজেছে। একটু আগে সবাই যখন মোটা কাছির দিকে তাকিয়েছিল, সে তখন ডিঙিটার দিকেই তাকিয়ে ছিল। এখন কাউকে নামতে দেখে জিজ্ঞেস করল, ডিঙি যদি এখনও লোক নিতে পারে, আগে চারজনকে ওয়েইশিতে পৌঁছে দেওয়া যায় কি না। সেখানে শিবিরের লোক আছে, ভোরে শুধু মুখে খবর পাঠালেই নৌকাটা আবার ডেকে আনা যাবে।

আ-শুয়ান ছোট নৌকা থেকে মুখ তুলে তাকাল, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না।

হে-বো তাকে বললেন বাঁধন-দড়িটা আগে শক্ত করে ধরো, নিজে তুয়ানের দিকে তাকালেন। দলনায়ক আবার বলল, ঘর আরও নিচের দিকে, লিউওয়ানে; রাস্তা চেনে; কাউকে পাড়ে এসে ধরে রাখা হলে, পা একটু সচল হলে লোক পাঠিয়ে বাড়ির ছোট নৌকাটাকে ডেকে আনা যাবে। “ঘরের নৌকা” বলার সময় তার গলায় হঠাৎ একটা নিশ্চয়তার স্তর এল — যেন এই দুটো শব্দ চোখের সামনে ধরলেই জলের প্রতিটি অচেনা জায়গা একটু একটু কমে আসে।

“আগে যাওয়ার মধ্যে নিজেকে ধরবে না?” হে-বো জিজ্ঞেস করলেন।

তুয়ান বলল, আগে পেছনের ক-জনকে দাও। সে বসে থাকতে পারে, শুয়ে একটু নড়লেই মাথা ঘুরে যায় এমন কারও চেয়ে তার অবস্থা ভালোই। শি-চিং পাশে একটা শব্দ করল, বলল — তোমার এই আটকানো পাটাও কিন্তু গাছের গুঁড়ি নয়; এখানে থাকো, একটু পরে সত্যিই জল পার হতে হলে কে দুই হাত ফাঁকা রেখে তোমাকে কোলে তুলবে? দলনায়েক পাল্টা দিতে গেল, তার ঝুলন্ত ডান বাহুটা চোখে পড়তেই কথাটা থেমে গেল।

কানে সাদা কাপড় জড়ানো আহত সৈনিকটা ইতিমধ্যে জাহাজের ধারের দিকে সরছে।

এইমাত্র সে কাদায় আগে নামতে চায়নি। এখন নৌকা এসেছে, অবশেষে চোখে দেখা যায় এমন একটা উপায় পেয়ে বলল, সে বসতে পারবে, পাশের এই লোকটাকে আগে নিয়ে যাও। এখানে দাঁড়িয়ে একটার পর একটা হিসাব কষতে কষতে যেন নৌকাটাই সত্যি হারিয়ে না যায়। বলেই নিচে পা বাড়াল। জুতোর ডগার ধাক্কায় নৌকার কিনারা এক দিকে সরে গেল। আ শুয়ান তাড়াতাড়ি মাঝের আড়কাঠটা চেপে ধরে নিজেও হাঁটু গেড়ে নিচু হলো।

“মাঝখানে নামো।” হে-বো ডাকলেন।

লোকটা একটু গুটিয়ে ফিরল, তবে আগের জায়গায় ফিরল না। উঁচু জাহাজ আর ছোট নৌকার মাঝে আধ-হাত ফাঁক; দেখলে মনে হয় একটানে পৌঁছে যাওয়া যাবে; সত্যিই গোটা মানুষটাকে নামাতে গিয়ে সে বুঝল, পায়ের তলায় নড়ে-না-এমন একটা জিনিসও পাচ্ছে না। মা-চিয়ে হাত বাড়িয়ে তার কোমর ধরে রাখল, বলল, এত তাড়া করো না; দুই পা তখনও ঝুলছে — পাটাতায় বসে থাকার চেয়েও বিপদ থেকে বেরিয়েছ এমন হিসেব কম নয়।

সে জাহাজের ধারের কাঠ মুঠো করে ধরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে আবার বসে পড়ল।

হে-বো বৈঠাটা এক পাশে রাখলেন, সবাইকে নৌকার পেটটা দেখালেন। লবণের ঝাঁকরি নেই, লু-ছি সাধারণত মাল রাখার যে অংশটা সেটাও পুরো ফাঁকা; সামনে-পেছনে রাখার জায়গা সবই বাতির নিচে। বসে-থাকা চার যাত্রী, সঙ্গে পেছনে একজন দল-দেওয়া — এ যেন সীমার শেষ; পা যাদের না-বেঁকিয়ে তুলে রাখতে হবে, তাদের চারজনকেই এভাবে ঠেসে রাখা যাবে না — নইলে নৌকা একবার কাত হলে কারও হাত রাখার জায়গাও থাকবে না।

তুয়ান নিজের পা-টার দিকে তাকাল, মুখটা কেঁপে উঠল।

“ওয়েইশি পর্যন্ত পুরো পথটা স্রোতের সঙ্গে।” সে তবু বলল।

“ফেরার অর্ধেকটা স্রোতের সঙ্গে নয়।” শুন ওপর থেকে বলল।

সে আগে ওয়েইশির এক অংশে মালবাহী নৌকো চালিয়েছিল, দিনের বেলায় খালি ফিরে আসার সময়ই জানত কোন উজানস্রোত সবচেয়ে জোরালো। এখন সেনানৌকো শাখাপথে আটকে আছে, নিচু কাদার পাড় কাছে মনে হলেও আহতদের নামানো যাবে এমন জায়গায় পৌঁছোতে উজানের শক্তপাড়ের বাঁকে ফিরতে হবে; ডান খাত দিয়ে বেরিয়ে ওয়েইশি যেতেই একদিকে অনেকটা পথ, ফিরতে আবার স্রোত ঠেলে মুখটা খুঁজতে হবে, সেনানৌকো ভাটির টানে যতক্ষণে এসেছে তা দিয়ে ছোট নৌকোর যাওয়া-আসার সময় হিসাব করা চলে না।

হে-বো আসার পথের দিকে আঙুল তুললেন। ওখানে বাঁদির বাঁকের ওপারে, উঁচুতে এক বিন্দু আগুন নড়ছে — লু-ছি কি না, নাকি পাড়ে শব্দ শুনে বেরিয়ে আসা মানুষ, বোঝা যায় না; তাদের কাছ থেকে তখনও এক স্তর অদৃশ্য জল পড়ে আছে। তিনি বললেন, সবচেয়ে কাছের মানুষ-নামানোর জায়গা শক্ত-বাঁক হলেও আড়াআড়ি স্রোত পেরোতেই হবে; চার যাত্রী আর এক দল-দেওয়া মানুষ হলে যাওয়া-আসা অন্তত তিন পনেরো-মিনিট, এর মধ্যে যে-পাগুলো নিজে হাঁটতে পারে না সেগুলো তুলে নামানোর হিসেব এখনও বোঝা হয়নি।

কানে কাপড় জড়ানো মানুষটা নিচু গলায় জিজ্ছেস করল, একবারে চারজন করে হলে চব্বিশজন — ছ-বার হয় না কেন?

“তবে জাহাজের লোকগুলোই বাকি।” আ-শুয়ান বলল।

কথাটা বেরোতেই নিজেও মাথা নিচু করল। চব্বিশের বাইরে সেন, শুন, ছিয়েন-লিউ, মা-চিয়ে, আর নিজে — হে-বোকে ধরতে না হলেও এই ঢালু কাঠ ছেড়ে যেতে হবে এমন বেঁচে-থাকা পাঁচজন মানুষ। তুয়ান-ছিউশেং তাকে চেয়ে রইল; একটু পরে উত্তর দিল, জানি, তোমরা মানুষ নও এমন বলিনি, এইমাত্র শুধু পেছনের সারিটার দিকেই তাকিয়ে ছিলাম।

আ-শুয়ান বলল, সে বুঝেছে।

হে-বো বাঁশটা নৌকার মাঝে আড়াআড়ি ধরলেন, পা-ঝুলানো মানুষটা যেন একটু শক্ত করে ভর নেয়; জিজ্ঞেস করলেন — ঊনত্রিশ মানুষ, একবারে চারজন করে হলে আগের সাতবারেও পুরো হয় না; সাতবার যাওয়া-আসা মানে একুশ পনেরো-মিনিট, তার পরেও শেষ একবার যেতে হবে — চতুর্থ কাপড়ের প্যাঁচটা না-উঠলেই মানুষ হঠাৎ দ্বিগুণ গতিতে ছুটতে পারে না।

নৌকায় চুপছুপ নেমে এল; ডেকে তবু কেউ একজন সেই অঙ্কটা আস্তে করে একবার বেঁচে নিল।

তিন পনেরো-মিনিট তীরে হলে বসে-বসে এক ফোঁড় জল ফোটানো, তারপর আরেক ফোঁড় ভরা — এই নিমেষের ব্যাপার; এভাবে বারবার কালো জলে নামানো হলে সবার ধারণার চেয়ে লম্বা লাগে। শি-চিং বাঁ হাতে হাঁটুতে চাপ দিয়ে গুনছিল, চারে এসে থামল, মাথা তুলে জিজ্ছেস করল — আগে একবার পাঠিয়ে দিই, ফিরে এসে ভারী জিনিস নামাই, হবে কি?

হে-বো তাকে চেয়ে রইলেন।

সে সত্যিই ভেবেছিল। চারজন আগে শক্ত মাটিতে পৌঁছলে, একবারের জন্য হলেও, মনের ভেতরে কিছু একটা আগে বসে যায়; কিন্তু নৌকা তিনি নিজেই চালাবেন, বাকিরা তবু অপেক্ষা করবে, আবার এই নৌকাটাই ফিরে এসে পাড়ের দড়ি পৌঁছে দেবে কেবে সেই অপেক্ষাও করতে হবে। দুটো কাজের জন্য একই টুকরো সরু কাঠ — একদিকে ওটাকে শক্ত-বাঁকে পাঠাতে হবে, অন্যদিকে বলতে হবে ওটা ইতিমধ্যে গাছতলায় মানুষ নিচ্ছে।

“পাঠানো যাবে।” তিনি বললেন, “পাঠিয়ে দিয়ে ফেরার পথে আর কত সময় বাকি, কেউ যেন আমার হয়ে সেই অঙ্কে কিছু বাড়িয়ে না দেয়।”

তিনি “পারব” শব্দটা জোরে বলতে পারলেন না; কানে কাপড় জড়ানো মানুষটা বরং আরও অস্থির হল, জিজ্ঞেস করল — বুড়ো মানুষটা কি ভয় পাচ্ছে, হাতে জোর নেই, আর যেতে রাজি নয়? আ-শুয়ান মাথা তুলে ওস্তাদের হয়ে উত্তর দিতে গেল; হে-বো তার কবজিতে একবার চাপ দিলেন — একবারই, জোরও বেশি নয় — যুবক সেই কথাটা গিলে ফেলল।

হে-বো নিজের ডান হাতটা বাড়িয়ে দিলেন।

বাঁশ ধরে থাকতে থাকতে ক-টা আঙুল ফাঁকা হলেই আলতো কাঁপে; বাতির আলো তালুতে পড়ল — কড়া জমেছে এমন জায়গাগুলো বরং মসৃণ, আঙুলের ফাঁকে মোছা-হয়নি কাদা লেগে রয়েছে। তিনি বললেন, হ্যাঁ, ভয় করি; ভয় করি, জাহাজে একজন বেশি ঢুকলে আড়াআড়ি স্রোত একবার ধাক্কা দিলে বৈঠা আমার হাতে আটকে থাকবে না; ভয় করি, একবার যাওয়া হয়ে গেলে ফেরার সময় এই পাড়ে আর কাউকে পাওয়া যাবে না; এই রাতের জলটা আরও ভালো চেনে এমন কেউ থাকলে সে-ই আগে দল দিক — শুধু আমার এই একটা হাত শুনতে হবে এমন কথা নেই।

লোকটা সেই হাতের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ উত্তর দিল না।

সে সাঁতার জানে, বাড়িতে মাছ-খাঁচাও পেতেছে; নদীর ধারে এসেই যে আগে ভয় পায় এমন মানুষ নয়। কিন্তু সে আসার পথের দিকে তাকাল: জ্যোৎস্না বাঁদির ওপরে, বাঁদির নিচে কোন ভাগটা স্রোত, কোনটা কাদা — পুরো আলাদা করা যায় না। শুধু বসে থাকলে নিজেকে জাহাজের লেজের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায়; বৈঠা হাতে নিলে যে চারজন জখম সত্যিই পারবে ভরসা করেছে, তারা সবাই তার পিঠের পেছনে।

“এই দায়টা আমার পক্ষে নয়।” সে শেষে বলল।

হে-বো হাতটা ফিরিয়ে নিলেন, আঙুলের ডগা কাপড়ের পাশে ঘষতে লাগলেন, এই কথার জন্য তাকে আর বেমানান হতে দিলেন না। তুয়ান-ছিউশেং আগে পাঠানোর কথা বানিয়ে রাখা ছোট পুঁটলিটা নিজের পেছনে ঠেলে দিল, জিজ্ছেস করল, বাইরের মানুষ ঠিক সময়ে পৌঁছাবে কি না। শুন ওই এক বিন্দু আগুনের দিকে তাকিয়ে বলল, ডাক শুনে যারা আসতে রাজি তারা আসছে; শুধু এখন ক-টা নৌকা দেখা যাচ্ছে না, কোন মুখ ঘুরে আসবে তাও জানা নয় — ওই পারের প্রতিটি না-পৌঁছানো ছায়াকে আগেই একটা একটা জাহাজের ধারে-পৌঁছে-যাওয়া হাত বলে গুনে নেওয়া যাবে না।

সেন-গুয়াংতাই এতক্ষণ একটা কথাও বলেনি।

সে মাথা নিচু করে তলোয়ারটার দিকে তাকাল; এইমাত্র বেশিক্ষণ ধরে রাখায় তালুর গোড়ায় একটা সোজা দাগ বসে গেছে। সে তলোয়ারের ডগাটা একটু কাছে টেনে দলনায়েককে জিজ্ঞেস করল, পাড় থেকে আসার অপেক্ষাই হলে, পেছনের মানুষটার কোমর আরেকটু বসে থাকতে পারবে কি না। তুয়ান পেছনে তাকাল, বলল — এখন পারে, বেশিক্ষণ বসলে দুই পাশ থেকে ধরে বদলে দিতে হয়; ডাক না দিলেই ব্যথা থেমে যায় না।

কাপ্তান একবার মাথা নাড়ল; দৃষ্টি নৌকা পেরিয়ে পাড়ের ওই বটগাছের ছায়ামূর্তির ওপর গিয়ে পড়ল।

“আগে দড়িটা পাঠাও।” সে বলল, “খিল এখনও না-ই থাক, কামান নড়বে না।”

মা চিয়ে সাড়া দিল, কিন্তু ছিয়েন লিউ তখনও কানে সাদা কাপড় বাঁধা লোকটার দিকে তাকিয়ে। এমনিতে দুজনের কোনো সখ্য নেই। একটু আগে নৌকায় উঠতে বাড়ানো পা-টা তার ঠিক পাশেই ছিল। এখন তাকে আগে নামতে দেওয়া যেন এক টুকরো দড়ি নেওয়া নয়, অন্যের তীরে যাওয়ার একটা জায়গা নেওয়া। আহত সৈনিক দেখে বাইরের দিকে হাত নাড়ল। ঠোঁট নড়ল একবার, শেষে আর বাধা দিল না।

আ-শুয়ান নৌকা থেকে উঠে দাঁড়াল, হাত শক্ত কাঠে রাখল, এক পা আগে বড় জাহাজের আগের সেই নামার ধাপে নামাল; পায়ের তলা স্থির হলে তবে অন্য পাটা তুলল। সে মাঝের ফাঁকটা দুজন নাবিককে ছেড়ে দিয়ে নিজে তুয়ান-ছিউশেংয়ের সারিতে ফিরে গেল, পা-ঘেঁষে রাখা দুটো ভেজা পুঁটলি সরিয়ে দিল — আগে শুনে নিল কোনটা নেওয়া যায়, কোনটার তলায় এখনও জখমের নিজের কাপড় চাপা।

ছিয়েন-লিউ এবার আগের চেয়ে ধীরে নৌকায় নামল; পায়ের তলা মাঝখানে পড়ল, শরীর নিচু, নিঃশ্বাসটাও পুরো বের করতে সাহস পায় না। মা-চিয়ে মূল দড়ির এক মাথা হে-বোর হাতের কাছে এগিয়ে দিল, নিজে কপিকলটা আগলে রইল, একই জায়গায় দুজন দাঁড়াল না। নৌকা এক রেখা ডুবল; হে-বো পায়ের নিচে পরখ করে নিয়ে বললেন, পুরো দড়ির প্যাঁচটা কাঁধে নিয়ো না, শুধু যে অংশ বাঁধতে হবে সেটুকু নাও — ভারী অংশ জাহাজে রেখে ধীরে ধীরে পাঠাও।

দড়ির লেজ উঁচু ধার দিয়ে একটু একটু করে নামছে।

থিয়েন-চিউ হঠাৎ জিজ্ছেস করল, ওই গাছটাও যদি না-হয়, তবে কি সত্যিই আর কোনো জায়গা নেই? জিজ্ঞেস শেষ করে আবার মুখটা কাঁথায় লুকোতে চাইল; শি-চিং বাঁ কনুই দিয়ে তাকে একটা ঠেলা দিল, বলল — জিজ্ঞেস করতে তো করলে, নিজের মাথাটাই আগে সব মুড়ে ফেলো না। হে-বো মুখ তুললেন, শুধু বললেন, আগে গিয়ে দেখা হোক; গাছ না-হলে তখন আলাদা দেখা হবে — এখন কেউ যেন জলের ওপার থেকে গাছটার হয়ে “পারবে” বা “পারবে না” বলে দিতে না যায়।

তাঁর কথায় সেই মুখটা সঙ্গে সঙ্গে খিল হয়ে উঠল না; থিয়েন-চিউ তবু মুখ চেপে রইল, তবে একটা হাত কাঁথার কোণা থেকে ছেড়ে দিল — পাশের জনের জলের বাটিটা ধরে দিল। তুয়ান-ছিউশেং নৌকা ছেড়ে যেতে দেখল; পায়ের নিচের ভেজা বিছানাটা তাকে বড্ড যন্ত্রণা দিচ্ছে, তবু সে আর “আগে আমাকে পাঠাও, আমার হিসেবে ধরো না” বলল না; শুধু আ-শুয়ানকে বলল, নিজের পাটাতার বাঁধনটা একবার দেখে নাও — এক জায়গায় বড্ড শক্ত বাঁধা, এইমাত্র শরীর সরানোর পর থেকেই যেন চেপে আছে।

আ-শুয়ান উবু হয়ে বসল, আগে একটা ভেজা কাপড়ের স্তরে হাত পড়ল; খুলতে গিয়ে আবার থামল, জিজ্ঞেস করল কোন প্যাঁচটা ঢিলা করবে। দলনায়েক দেখিয়ে দিল; সে শুধু সেই একটাই খুলল; পা-টার কাঁপা থেমে গেলে মুখ তুলল — দেখল ওস্তাদের ছোট নৌকাটা বটগাছের শিকড়ের পাশে একটুখানি এগিয়ে গেছে।