সমমূল্যের এক দরজা

দশম দিনে শু শেন দোকানে ফিরলেন। ওষুধের দোকানের দরজার দুই পাল্লার কাজটা যদি আগের মতো দিনমজুরিতে হতো, তাহলে পুরো টাকা তাঁর একার হাতে আসার প্রশ্ন ছিল না। রেন ছুয়ান লম্বা কাঠটা উলটে ধারে লেগে থাকা এক টুকরো শুকনো কাদা ঠুকে ফেলে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, কাজটা একা ঠিকা নিতে রাজি কি না। শু শেনের হাতের রন্দা কাঠের মাঝপথে থেমে গেল। কাঠের ফালিটা তখনও ছেঁড়েনি, আধ পাক হয়ে ফলায় ঝুলছে। তিনি আগে জিজ্ঞেস করলেন, কোন অংশটা একা নেবেন। উপকরণ বাছা থেকে পুরোটা বসানো পর্যন্ত শুনে তবেই মাথা তুলে ওস্তাদের দিকে তাকালেন।

পাশে ওয়েই ৎসে জানালার কাঠের জালিতে খাঁজ কাটছিল। শুনে তার হাতও ধীর হলো। কারখানার পাকা কারিগরদের মধ্যে কেউ নিজের দায়ে কাজ নেয়নি এমন নয়। তবে সেসব বেশির ভাগই কারও বাড়ির ছোট জানালা বা তাক বদলানো। মূল সড়কের গায়ে চিআন ওষুধের দোকানের মতো দরজা বানালে পথচারীরা রোজ তা দেখতে পাবে। শু শেন লম্বা কাঠটার ওপর একটা অগভীর দাগের দিকে চেয়ে রইল। জানে, কাঠটা এক পাশে সামান্য মোচড়ানো, তবু মনে মনে তৈরি দরজাটা দোকানের মুখে খাড়া না করে পারল না।

রেন ছুয়ান তাকে বেশিক্ষণ খুশিতে ডুবে থাকতে দিল না। ওয়েই ছ্যেকে পুরোনো দরজার নকশা আনতে বলল। চৌকাঠ, পাল্লা, ওপরের কবজার অক্ষ আর নিচের অক্ষের খোপ দেখিয়ে একে একে বলল কোনটার কাঠ এখানে আছে আর কোনটা আড়ত থেকে বেছে আনতে হবে। চৌ থোংয়ের সঙ্গে আঠারোশো ওয়েনে কথা হয়েছে, আগে ছয়শো, বাকিটা দরজা বসানোর পরে। কাঠ, কাজের জায়গা, ধাতব যন্ত্রাংশ আর সহকারীর খরচ মিলিয়ে এগারোশোর কমে হবে না। ঘাটতির পাঁচশো শু শেনকে নিজের পকেট থেকে দিতে হবে। এই দরজা বানানোর জন্য সে আর আলাদা করে দিনমজুরি পাবে না।

শু শেন একবার হিসাব করল। রোজ দোকানে কাজ করলে এই কদিনে হয়তো খুব কম টাকা পেত না। তবে টাকা আসত দিন ধরে ধরে, লোকেও তখনও দোকানদার রেনকেই খুঁজতে আসত। পুরো বরাত নিজের হাতে নেওয়া আলাদা ব্যাপার। কোন কাঠটা ভালো বেছেছে, কোন ধারটা সোজা করে মেলেছে, সব হয়ে গেলে বলা যাবে এই দরজাটা শু শেন বানিয়েছে। এ জন্যই তার মন এত উতলা, সেটা স্বীকার করতে একটু বাধল। তাই আবার মনে মনে সাতশো ওয়েনকে বদলে নিল মায়ের ঘরে ক মাস থাকার ভাড়ায়।

“কাজটা বিগড়ে গেলে?” রেন ছুয়ান জিজ্ঞেস করলেন।

শু শেন তখনো না-ছেঁড়া কাঠের ফালিটা টেনে খুলে আঙুলে পেঁচাল। বলল, যার যা দায় সে নেবেই। ওস্তাদ হাসলেন না। আগে ওষুধের দোকানে গিয়ে আবার মাপ নিতে বললেন। টাকা বাঁচানো আর কত দিন টিকবে, সে বিষয়ে খদ্দেরের ধারণা আর ছুতোরের ধারণা সব সময় এক হয় না। ওয়েই ৎসে দরজার নকশাটা এগিয়ে দিল। বাইরের পিঠে হাতের ছাপ, ভেতরের পিঠে পুরোনো মাপ। শু শেন সেটা সোজা করে ধরল, যেন কাগজের চেয়ে অনেক ভারী কিছু হাতে নিয়েছে।

চৌ থোং তাকে আসতে দেখল, তখন সে লোকজনকে দরজার বাইরের পাথরগুলো তুলে রাখতে তাড়া দিচ্ছিল। গত কয়েক রাত হিম পড়ায় মাটির ভিত বসেনি, পাথর বসানোর মিস্ত্রিও আজ জোর করে কাজ করতে চায় না। শীতের অয়নান্তের আগে দরজা বসানোর যে দিন ঠিক ছিল, সেটা বদলাতেই হবে। চৌ থোং চায়নি উৎসবের দিনে আধখোলা দরজার সামনে খদ্দেরদের অভ্যর্থনা করতে। শেষ পর্যন্ত বছরের শেষ চান্দ্র মাসের অষ্টম দিন ঠিক করল, যাতে পাথরের পাটাতন শক্ত হয়ে বসার সময় পায়। শু শেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। মনে হল হাতে যথেষ্ট সময় আছে, এমনকি গত রাতের কম ঘুমের ক্লান্তিটাও খানিক কেটে গেল।

দরজার উচ্চতা আবার একবার মিলিয়ে দেখা হলো। পাথরের ধাপ তখনো বসেনি, আপাতত শুধু এখনকার মেঝেটা চিহ্নিত করা গেল। চৌ থোং এক টুকরো কাঠকয়লা দিয়ে মোটামুটি কতটা উঁচু হবে এঁকে দিলেন। শু শেন নিজের ছোট মাপের কাঠি দিয়ে তা লিখে রাখল। বলল, পাতা হয়ে গেলে আবার আসতে হবে। চৌ থোং রাজি হয়ে আরও বললেন, দরজা ভারী, বাঁকে বোঝা নিয়ে বহু লোক যাতায়াত করে। নকশা কমই ভালো, তালা লাগলেই আর বৃষ্টিতে বেঁকে না গেলেই হলো। পেছনের উঠোনে বারোটা পুরোনো জানালাও আছে, বসন্তে ওষুধ শুকোবার সময় সেগুলো বদলাতে হবে, আপাতত এই দরজাটাই দেখা যাক। বলে কাউন্টার থেকে ছয়শো ওয়েন গুনে তাকে দিলেন, কাঠ জোগাড় করার জন্য।

বারোটা জানালা। শু শেন সংখ্যাটা মনে রাখলেন, এখনই জিজ্ঞেস করলেন না কাজটা তাঁকে দেওয়া হবে কি না। দরজার পাশে উবু হয়ে দেখলেন জল কোন দিকে গড়ায়, হাত বুলিয়ে একটা ভেজা রেখা টের পেলেন। অথচ মনে মনে দূরের দিনগুলোকে একটু নিশ্চিন্ত দেখাচ্ছিল। পরের কাজটাও যদি পান, মা শহরে এক বছর থাকতে পারবেন, আর এই মাসের কাজ শেষ হলে পরের মাসে কোথায় টাকা পাবেন, তা নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে হবে না।

চৌ থোং পাশের কম লোক চলাচলের মুখটা দেখিয়ে বললেন, মাল আগের মতোই পেছন দিয়ে আসবে, দরজার কাঠ দিয়ে পথ আটকে রেখো না। শু শেন উঠতেই দেখল চেন শেং বাঁকে ঝুড়ি নিয়ে উঠোনে ঢুকছে। গতকাল শহরে পৌঁছোতে দেরি হয়েছিল বলে ওষুধের দোকানের পেছনের বারান্দায় রাত কাটিয়েছে, আজ সকালে মাল গোনাতে এসেছে। তুষারের রাতের চেয়ে যুবকের জুতোর ডগা পরিপাটি, কিন্তু কাঁধের পুরোনো দড়িতে তখনো সাময়িক গিঁট। কলসি বাকি আধ ঝুড়ি, অন্য পাশে এক থলি বাঁশের টুকরো দিয়ে কোনোমতে ভার মেলানো। এখানে শু শেনের সঙ্গে দেখা হবে ভাবেনি। প্রথমে হাসল, তারপর নিজের অজান্তেই অক্ষত কলসিগুলোর দিকে তাকাল।

চৌ থোং চুক্তিমতো গুনলেন, বারোটা। একটার মুখের ধারে সামান্য ঠোকর লেগেছে দেখে চেন শেং উল্টে তাঁকে ছুঁতে দিল, বলল ওটা পোড়ানোর সময় থেকেই খসখসে। চৌ থোং ভালো করে দেখে আস্ত বলেই ধরলেন। তারপর বয়ে আনার মজুরি থেকে বারোটা ভাঙা কলসির দাম কেটে নিলেন। আটচল্লিশ ওয়েন টেবিলের কোণে ছড়াল। শব্দ জোরে হলো না, তবু চেন শেং বেশ স্পষ্ট শুনল। সে পথের ফলক, রাতের তুষার, ছেঁড়া দড়ির কথা বলতে চেয়েছিল। শেষে শুধু জিজ্ঞেস করল, এবারের ভাঙা ঝুড়িটা সে নিজের কাছে রাখতে পারে কি না, বাড়ি গিয়ে চারপাশটা আবার বুনে নেবে।

ঝৌ থোং বলল, ঝুড়িটা তো তোমারই আনা, আবার জিজ্ঞেস করছ কেন। তখনই সে হাসল। একশো বারো ওয়েন নিয়ে সবচেয়ে খসখসে পুরোনো মুদ্রাগুলো বাইরে রাখল, মসৃণগুলো ভেতরে, যাতে ফেরার পথে বারবার ওগুলোয় হাত পড়ে বারোটা পাত্র ভাঙার শব্দ মনে না আসে। শু শেন তার হয়ে কাটতি মাফ করতে বলেনি। ঝৌ থোং চলে গেলে তবেই জিজ্ঞেস করল, গত রাতে পায়ের যে জায়গাটা ঠান্ডায় জমে গিয়েছিল, সেটা এখন একটু ভালো কি না।

ছেন শেং বলল, এখন পা ভালো করে ফেলতে পারছে। জুতো সেলাই করার শণের সুতোটুকুর জন্যও ধন্যবাদ দিল। ওষুধের দোকানের কর্মচারী পাশ থেকে শুনে দুজনের চেনাজানা কী করে জিজ্ঞেস করল। ছেন শেং তখন বলল, কীভাবে ভুল করে পাহাড়ের ঘরে পৌঁছে জল আর রাত কাটানোর জায়গা চেয়েছিল, আর বুড়িমা চোখে ভালো না দেখেও তাকে খেতে বসিয়েছিলেন। শু শেন প্রথমে বলতে চেয়েছিল এত কথা বোলো না। কর্মচারীকে মন দিয়ে শুনতে দেখে মুখের কথাটা বদলে বলল, আগে কাপড় জমা দিয়ে এসো, শুকনো মাল আবার ভেজা মেঝেতে রেখো না।

সুতির কাপড়ের পুঁটলিটা শেষ পর্যন্ত শুকনো টেবিলে মেলে রাখা হলো। তেলকাপড়ের কোণে গত রাতের বরফগলা জলের সামান্য দাগ, কিন্তু ভেতরে এক থানও ভেজেনি। যে কাপড়ের দোকান মাল পাঠিয়েছিল, তার কর্মচারী বুনটে হাত বুলিয়ে দেখে তবে ছেন শেংকে কথা দেওয়া সামান্য মজুরি দিল। রাত কাটিয়ে দেরি করে পৌঁছেছে বলে বকল না। ছেন শেং সজোরে শ্বাস ছাড়ল। যেন পাহাড়ের গিরিপথ থেকে বুকে চেপে রাখা ঠান্ডা হাওয়াটুকুও একসঙ্গে বেরিয়ে গেল। পরের বার দোকানের অন্য মালও সঙ্গে নিতে পারবে কি না সে জিজ্ঞেস করল। চৌ থোং বললেন, আগে দেখা যাক কিছু থাকে কি না, চোখে দেখেনি এমন সব মাল বয়ে দিতে পারবে বলে তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই।

শু শেন শুনে তার দিকে একবার তাকাল। ছেন শেং টাকা গুছিয়ে রেখে কাপড়ের পুঁটলিতে তালু দিয়ে চাপড় মারছিল। তখনও হাসছিল, বলল কাঁধটাকে আরেকটু সইয়ে নিতে পারলে বড় বোঝাতেও ভয় নেই। লোকে তাকে অকর্মণ্য ভাববে বলে যে ভাবটা সে করছিল, শু শেন সেটা বড় ভালো করে চিনত। এমনকি একটু মিষ্টিও লাগল। সে ছেন শেংকে এক বাটি নুডলস খাওয়াতে চাইল। ছেন শেং প্রথমে বলল, না, খুড়িমা তো এক রাত থাকতে দিয়েছেন। পরে যখন বুঝল তাকে দিয়ে কারও জিনিস বইয়ে নেওয়ার কথা হচ্ছে না, তখন সঙ্গে গেল।

নুডলসের দোকানের টেবিলটা সমান ছিল না। শু শেন হাতের কাছে এক টুকরো কাঠ দিয়ে ঠেকিয়ে বসেই দরজার নকশা নিয়ে কথা তুলল। ঘূর্ণনদণ্ডের গর্ত কত গভীর, চেন শেং তা বুঝল না। তবে দরজাটা আলতো করে বন্ধ করা গেলে যে ভালো, তা জানে। বলল, সেদিন খুড়ি খিল ঠেলতে গিয়ে হাত থামিয়ে দিয়েছিলেন, যেন ভাবেননি তুলে ধরতে হবে না। শু শেনের মনের সেই একটু গর্বে আবার হাত পড়ল। বলল, পাহাড়ের পুরোনো দরজাটা অন্য কারও হাতে পড়লে এক রাতেই এমন মসৃণ করে দিতে পারত কি না সন্দেহ।

চেন শেং মাথা নেড়ে বলল, তা তো বটেই, তোমার হাতে বিদ্যে আছে। আমি শুধু বাঁকে বোঝা বইতে জানি, বাঁক ভাঙলে বাঁধতেও অন্যের সাহায্য লাগে। সে খাওয়ার কাঠি দিয়ে বাটির নুডলস নাড়ল। মোটা নুডলসের টুকরোগুলোর কোনোটা লম্বা, কোনোটা ছোট। ধীরে ধীরে বলল, সে ছোটখাটো পণ্যের জন্য পুঁজি জমাতে চায়, সব সময় অন্যের মাল পৌঁছে দিতে চায় না, শুরুতে কয়েক ডজন প্যাকেট সুঁই আর কয়েক পাক ভালো দড়ি হলেও চলবে। শু শেন জিজ্ঞেস করল, আগে বাঁকের জন্য নতুন দড়ি কেনে না কেন। সে কাঁধটা ছুঁয়ে একটু অস্পষ্ট হাসল, বলল পুরোনোটা জোড়াতালি দিলে এখনো চলবে।

দুজনেরই এমন একটা করে জিনিস ছিল, যা তাঁদের কাছে ভবিষ্যতের জন্য বেশি জরুরি মনে হতো। এই এক বাটি নুডলসের সামনে বসে আর কেউ কাউকে বেশি বোঝাতে গেলেন না। শু শেন নিজেরটার দাম দিলেন, ছেন শেংয়ের বাটির দামও দিলেন। তিনি আবার শোধ করার কথা তুলতেই বাঁশের মাপের পাটি দিয়ে বাটির ধারে হালকা টোকা দিয়ে বললেন, নুডলসের তার গুনতে হবে না। তখনই ছেন শেং মন খুলে খেলেন। কপালে ঘাম জমা পর্যন্ত খেলেন, তারপর দোকান ছেড়ে বেরিয়ে রোদের নিচে আরেকটু দাঁড়ালেন। কাঁধে বোঝা নেই এমন এই সামান্য সময়ের হালকাভাবটা ছাড়তে ইচ্ছে করছিল না।

দুপুরের পর শু শেন পাঁচশো ওয়েন নিয়ে কাঠের আড়তে গেল। টাকা নামাতেই টের পেল, রেনের কারখানায় বরাদ্দ কাঠ নেওয়ার সঙ্গে এর কত তফাত। নিজে বাছতে হলে কাঠ শুকনো না ভেজা, পুরোনো ক্ষত কোথায়, আরও রেখে দেওয়া যাবে কি না, সব নিজেকেই চিনতে হবে। আগে ওস্তাদকে কাঠের দাম নিয়ে তর্ক করতে দেখে কৃপণ মনে হতো। এখন একখানা ভেজা কাঠও তাকে আরও তিনবার দৌড় করাতে পারে। শেষে তুলনায় মজবুত দুটো কাঠ বাছল। আঁশ সবচেয়ে সুন্দর যেগুলোর, সেগুলো নিল না। তবু মনে রইল, দরজার ধারে খুব অগভীর করে এক সারি ঘাসপাতা খোদাই করা যাবে কি না।

দরজার নকশায় ওটা ছিল না। চৌ থোং কম নকশা রাখতে বলেছে, রেন ছুয়ানও বলেছে কাজের জিনিস চাই, সে জানে। কিন্তু কাঠের দরজা যদি অন্য সব দোকানের মতোই সাদামাটা হয়, পথচারীরা কী দেখে শু শেনের হাতের কাজ চিনবে? কাগজের ধারে সে ওই সারি ঘাসপাতা আঁকল। এঁকে মনে হলো, বাড়াবাড়ি হয়েছে। আবার আঙুলের পেট দিয়ে ঘষল। কাঠকয়লার একটা ধূসর ছোপ রয়ে গেল, উলটে মনে হলো যেন গোড়া থেকেই থাকা কাঠের শিরা। সে ছোপটা পুরো মুছল না।

দোকানে ফিরলে ওয়েই ছ্যে কাঠ নামাতে সাহায্য করতে এল। তার হাতা থেকে ছোট চিরুনিটা অসাবধানে পড়ে গেল। ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে তুলে নিল, মুখ দেখে মনে হল যেন কিছু একটা করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। শু শেন ঠাট্টা করল, এখনও দেওয়া হয়নি? বোন কি আগেই বলেছে দেখতে খারাপ? ওয়েই ছ্যে বলল, ছুটি পেয়ে বাড়ি গেলে দেবে। তাকে আর দেখতে দিল না। শু শেন হেসে বলল, আগে এসে মাপটা মিলিয়ে দেখো। নিজে নতুন দড়ি দিয়ে লম্বা কাঠের এক মাথা বাঁধল। দড়ি টান খাওয়ার ঝকঝকে শব্দ শুনে তার বুকটাও একবার টন করে উঠল।

নানহুয়াই গলিতে পৌঁছে তিনি দেখলেন, আ সুই ফাং কুইনিয়াংকে বলছেন দরজাটা কতটা মোটা করা যায়। আসলে তা জানার উপায় তাঁর ছিল না। ছেলেকে ঢুকতে দেখে প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, শেষ পর্যন্ত কাজটা কি শুধু তার একার বলে ধরা হয়েছে। শু শেন ভেবেছিলেন বসে তারপর বলবেন, কিন্তু উঠোনের কয়েক জোড়া চোখ ততক্ষণে ঘুরে এসেছে। তিনি মাথা নাড়লেন। মা এপ্রনে দুবার হাত মুছলেন। আগে স্যুপ বেড়ে দেবেন, না লোককে ছেলের হাত দুটো দেখাবেন, ভেবেই পেলেন না। শুধু হেসে বললেন, তাই তো আজ সকালে ম্যাগপাই পাখিটা ডেকেছিল।

ফাং কুয়েই নিয়াং বলল, শহরে বারো মাসই ম্যাগপাই ডাকে। আ সুই তবু কথা বদলাল না। শু শেন বসল। টেবিলের কোণটা ঠিক সেই ছোট টেবিলের, সোজা করে রাখার পর যেটা আর দোলে না। সে স্থির হাতে বাটি তুলল। মা আস্তে জিজ্ঞেস করল, আগে থেকে খরচ দেওয়ার মতো টাকা যথেষ্ট আছে কি না। সে বলল আছে, তোমার টাকায় হাত দিয়ো না। কথাটার ওজন আসল সঞ্চয়ের চেয়ে একটু বেশি, সে নিজেই জানত। তবু প্রথম নিজের কাজ নেওয়ার দিনেই বলতে চাইল না, পরে কী দাঁড়ায় দেখা যাক।

খাওয়ার পর সে দরজার নকশাটা বার করে দক্ষিণের জানালার নিচে মাকে দেখাল। আলো সরে গেছে, আ সুই ভালো করে দেখতে পেল না। কাগজের ধার ধরে হাত বুলিয়ে যেটুকু কয়লার গুঁড়ো পুরো মোছেনি সেটা ছুঁয়ে জিজ্ঞেস করল, এখানে কি ফুল থাকবে। সে একটু ইতস্তত করে বলল, একটু থাকলে দেখতেও ভালো হয়। মা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল, যেন ওষুধের গন্ধের মধ্যে ভবিষ্যতের দরজাটা ইতিমধ্যেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। সে কাগজটা গুছিয়ে বুকের কাছে জামার ভেতর রাখল। দোকানে ফেরার পথে পা ফেলতেও অন্য দিনের চেয়ে বেশি সাবধান হল, পাছে কোথাও ধাক্কা লাগে।