সূর্য কতদূর নামল

চতুর্থ মাসের একুশ তারিখে নানহুয়াই গলির হুয়াই গাছে ফুল ফুটল। গলির মুখ দিয়ে বাতাস ঢুকে আগে কুইনিয়াংয়ের চালের চালুনিতে লাগল, তারপর উঠোনের কাপড় মেলার দড়ি পেরিয়ে শেষে আ সুইয়ের পেঁয়াজের টবে এসে পড়ল। তিনি আঙুলের ডগায় একটা ফুল তুলে নিলেন, না-ফোটা চালের দানার মতো সাদা। গন্ধ শুঁকে জানালার তাকে রেখে দিলেন, ফাং শিয়াও ফিরে এসে নিজেই দেখবে।

সকালে শু শেন কাজে বেরোনোর আগে বলল, আজ দুপুরে বাড়িতে খাবে না, সন্ধ্যায় কিছু বদল হলে লোক দিয়ে খবর পাঠাবে। কোন গলিতে যাবে, একে একে সব বলল না, মাও জিজ্ঞেস করল না। সে বসে ধীরে ধীরে নিজের জাউ খেল। গরম থাকতে আধ বাটি খেল, বাকি আধ বাটি কুসুম গরম হলে হুয়াংদৌকে দিল। কুকুরটা ধীরে খায়, গোঁফে ভাত লেগে গেল, মাথা তুলল যাতে সে মুছে দেয়।

কু ছিন শহরের দক্ষিণে ছুঁচ কিনতে যাচ্ছিলেন। আ সুই সঙ্গে গেলেন না। গত রাতে হাঁটু একটু টনটন করেছিল। ভাবলেন ভালো করে রোদ পোহাবেন, তারপর সেতুর কাছে গিয়ে একটু বসবেন। কু ছিন তাঁকে একটা নতুন ছুঁচ দেখিয়ে বললেন, আজ দাম কম, সঙ্গে একটা আনবেন কি না। আ সুই ছিদ্রটা দেখে বললেন, বড় ছিদ্রের একটা হলেই চলবে, সরু ছুঁচ ঘরে এখনো ফুরোয়নি। কু ছিন ছুঁচটা রেখে বেরোনোর সময় তা শিউয়ের জন্য আ সুইয়ের দেওয়া ছোট এক বয়াম মুলো নিয়ে গেলেন। দাম আগের বারের মতোই। খাতিরের দোহাই দিয়ে বাড়তি আরেক বয়াম নেওয়ার অবকাশ রাখলেন না।

তারপর সে নদীর ধারে গেল। লাঠি নিল, ছেলেকে দেখানোর ইচ্ছে নিল না যে সে কত স্থির পায়ে হাঁটতে পারে। সেতুর তলায় মাটির জালা বোঝাই নৌকাটা মুখ ঘুরিয়েছে। মাঝি পেছনের খোলে উবু হয়ে খাচ্ছিল। তাকে তাকাতে দেখে বাটি তুলে হাসল। সে লোকটিকে চিনত না, তবু পাল্টা হাসল। সেতু পেরিয়ে গাছের ছায়া-পড়া পাথরটার পাশে বসে শুনল, তীরের পাথরে জল এসে আছড়ে পড়ছে।

নাটকের ছাউনিটি তখনও পূর্বের বাজারেই ছিল, আজ অভিনয় হচ্ছিল না। তাতেও সে হতাশ হল না, এক ঘণ্টা বসে বাড়ির পথে উঠল। পথে দুটি কচি শসা কিনল, একটি মেখে খাবে, অন্যটি রেখে দেবে পরদিন সকালে নিজে ধীরে ধীরে খাওয়ার জন্য। সে জানত শু শেন বেশি টক ভালোবাসে না, তাই নিজের অর্ধেকটা আগে তুলে তাতে একটু বেশি ভিনেগার দিল। খেতে খেতে জিভের গোড়া শিথিল হয়ে এল, যেন শহরের বসন্তের একটি স্বাদ আবার ফিরে পেল।

সেদিনই পাহাড়ের চায়ের ছাউনিটা বেশ তাড়াতাড়ি বন্ধ হলো। লিউ লান দুই কেটলি চা বিক্রি করে আরেক হাঁড়ি জল চড়ালেন না। তা শিউ আজ আসবে না, তিনি বাড়ি গিয়ে বসন্তের জামাটার কাজ শেষ করবেন, এখনও মাত্র একটা হাতা সেলাই হয়েছে। চৌ ছিয়াওয়ের বাড়ির ছেলেটা আগুন চাইতে এল। বলল, বাবার উনুনে ভেজা কাঠ জ্বলছে না। তিনি ওকে দুখানা শুকনো কাঠ দিলেন, নিজে ছুটে গেলেন না। ছেলেটা কাঠ বুকে জড়িয়ে চলে যাওয়ার সময় বাতাসে পথের ফলকটা মৃদু শব্দ করল, নিচের পেরেকটা তখনও শক্ত ছিল।

বন্ধ করার আগে লিউ লান নিচু মাচাটার একটা কোণ ছুঁয়ে দেখল, সত্যিই নতুন একটা কাঁটা উঠেছে। রুমাল দিয়ে মুড়ে পাশে চিহ্ন হিসেবে এক টুকরো বাতিল কাঠ রাখল। শু শেন পরের বার এলে চেঁছে দেবে। এবার কারও আজ রাতের জরুরি দরকার মেটাতে নিজের সারাদিনের আয়োজন আগে ফেলে রাখতে হবে না। সে তালা লাগিয়ে চাবি আবার কোমরে ঝোলাল। অর্ধেক পথ গিয়ে মনে পড়ল, নিজের চা শেষ করতে ভুলেছে। তবু ফিরে গেল না।

চেন শেং ইতিমধ্যে গাওপু পেরিয়ে এবারের মাল নিয়ে কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামে গেছে। সে গাধা কেনেনি, বৌদি কাঁধের গদি বেশি মোটা করে সেলাই করেছিলেন, ঘামে ভিজে ঘাড় ঘষছিল। সে গাছের নিচে থেমে এক স্তর খুলে নিজেই কিনারা আবার সেলাই করল। ফোঁড় এখনও অসমান, কিন্তু বোঝা কাঁধে নিলে ঠিক মানাল। এক পথিক জিজ্ঞেস করল ছিংলান দূর কি না, সে পথ দেখিয়ে জানতে চাইল লোকটি গাড়ি চালাচ্ছে কি না, হেঁটে গেলেও আবহাওয়া দেখে নিতে হবে।

এসব কথা আ সুইয়ের কানে পৌঁছয়নি। সে দক্ষিণের জানালার নিচে বসে চারটে হাতের তালু ঢাকার পট্টি বানিয়ে বেঁচে যাওয়া ক্যানভাসের ধার ছোট ছোট টুকরো করছিল। মোটা টুকরো দিয়ে সুচের ঝুড়ির তলা পাতল, পাতলাগুলো পরে থলি তালি দেওয়ার জন্য তুলে রাখল। পুরোনো সুচ গোঁজার কাপড়ে কয়েকটা ফাঁকা ফুটো ছাড়া কিছু নেই। তার মনে হল না যেন কেউ কমে গেছে। সে নতুন করে সুতো টানল, নতুন বড়-চোখওয়ালা সুচটায় মোটা সুতো পরাল, একবারেই ঢুকে গেল।

সেদিন শু শেন এক বাড়ির রান্নাঘরের ছোট তাক সারাচ্ছিল। কাজ বড় নয়, তবে দীর্ঘদিন ধরে নিচ থেকে বাষ্প লাগে, তাই নতুন কাঠ ঠেসে একেবারে আঁট করে দেওয়া চলে না। ঠিক মাপ ধরে সে একটা ফাঁক রাখল। গৃহকর্তার আপত্তি, ফাঁকটা চোখে পড়ে। সে বলল, একবার গরম হাঁড়ি চড়ানোর পর আবার পরখ করে দেখতে। হাঁড়ির জল ফুটল, কাঠের আঁশ একটু একটু করে ভাপ টানল। সে উবু হয়ে অপেক্ষা করল। তাকটা যাতে ফুলে দেয়ালে চাপ না দেয়, তার জন্য ফাঁকটা এখনও যথেষ্ট আছে দেখে তবেই শেষ কীলটা আটকে দিল।

দুপুরের পর কাজ শেষ করে সে রেনদের দোকানে দুই টুকরো সরু কাঠ কিনতে গেল। দেখল ওয়েই ছ্যে নতুন এক ছোকরা কর্মচারীকে নিয়ে জানালার মাপ নিচ্ছে। ওয়েই ছ্যে বলল, মাপ ঠিক না হলে ফের মাপো, অন্যের মুখের একটা আশ্বাস দিয়ে ভুলটা ঢেকো না। ছোকরার মুখ লাল হয়ে উঠল। শু শেন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কারও হয়ে কিছু বলল না। রেন ছুয়ান কাঠ নিয়ে এলে দাম মিটিয়ে দিল।

রেন ছুয়ান জিজ্ঞেস করলেন, ইদানীং কেমন চলছে। সে বলল, কাজ কম, খাওয়া চলে যায়। রেন ছুয়ান তার কাঁধের যন্ত্রের থলিটার দিকে তাকিয়ে বললেন, কাল একখানা কাঠ দুজন মিলে বইতে হবে, আধ বেলা সময় দিতে পারবে কি না, মজুরি বরাবরের দরেই হবে। নিজের সময় মিলিয়ে সে বলল, দুপুরের পর আসতে পারবে, সকালে আরেকটা বাক্স পৌঁছে দিতে হবে। রেন ছুয়ান মাথা নাড়লেন। দোকানে ফিরে পুরোনো কাজের টেবিলে আবার বসতে বললেন না, সেই শীতের পাতাটাও চিরতরে উল্টে দিলেন না।

কারখানা থেকে বেরিয়ে সে পূর্বের হাটে দু ইনকে খুঁজতে গেল। দু ইন সদ্য আনা কাপড় একটা অস্থায়ী কাঠের তাকে ঝোলাচ্ছে। সরানো যায় এমন তাকটার মাপ এখনও ঠিক হয়নি, তাই সে আগেভাগে বানায়নি। দুজনে জায়গাটা দেখে নিল। দু ইন বলল, এখনকার চেয়ে আধ হাত চওড়া চাই, তবে দরজার মুখে একজনের যাওয়ার জায়গা রাখতে হবে। সে মাপদণ্ড বার করে মেপে এক টুকরো বাতিল কাঠে এঁকে নিল, তাকে একবার ঠেলে খুলে আবার বন্ধ করে দেখতে বলল।

সে হাত বাড়িয়ে ঠেলতেই জামার হাতা পুরোনো এক পেরেকে আটকাল, আর একটু হলেই ছিঁড়ে যেত। শু শেন তাড়াতাড়ি পেরেকটা টেনে তুলে আঙুলের পিঠ বুলিয়ে দেখল জায়গাটা মসৃণ হয়েছে কি না। তু ইন বলল, তাকটা বানানো হলে পেছনের দিকে ছোট্ট একটা পাতা রাখতে চায়। দেখতে তার ভালো লাগবে। শু শেন মুখ তুলে এমন হঠাৎ হেসে উঠল, জিজ্ঞেস করল কী পাতা। সে বলল, যে কোনো পাতা, শুধু এতটা যেন না বাড়ে যে পথ আটকে দেয়। শু শেন ফেলে দেওয়া কাঠের কোণে ছোট একটা আঁচড় টানল, আসল কাঠে বাটালি চালাতে তাড়া করল না।

সন্ধ্যায় তিনি অতি ছোট একটা কাঠের ঝুল নিয়ে ফিরলেন। নিজের ওই ছোট বাতিল টুকরোটা দিয়ে বানিয়েছেন। একদিকে কাঠের পুরোনো আঁশের রেখা, অন্যদিকে অগভীর করে খোদাই করা পাতা। দু ইনের দরজায় বাঁধলেন না, মাকেও দিলেন না দেখতে কেমন হয়েছে বলার জন্য। নিজেই যন্ত্রপাতির থলির ভেতর দিকে বেঁধে রাখলেন। হাঁটার সময় সেটা ছোট বাটালিতে আলতো ঠেকে, শব্দ হয় না, হাত ঢোকালেই শুধু টের পাওয়া যায়। যেন অন্যের জন্য নিখুঁত করে দিতে হয় এমন কত কাজের বাইরেও নিজের পছন্দের এক ইঞ্চি কাঠ রয়ে গেছে।

চতুর্থ মাসের তেইশ তারিখ সন্ধ্যায় হালকা বৃষ্টি নামল। শু শেন শহরের উত্তরে বাক্স পৌঁছে দিতে গিয়েছিল। বৃষ্টি নামতে নামতে দেরি হয়ে গেছে, রাস্তার কাদা জুতোয় আটকে যাচ্ছে। সে চেনা দোকান থেকে এক বাটি নুডলস কিনে খেল। তারপর পশ্চিম ফটকের দিকে যাচ্ছে এমন একজনকে বাড়িতে খবর দিতে বলল, তার একটু দেরি হবে, খেয়ে নিয়েছে, ভাতের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না। লোকটা ফাং গুইনিয়াংকে চিনত, কথা দিল খবরটা দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেবে, একেবারে খাটের পাশে গিয়ে কড়া নাড়ার দরকার নেই।

আ সুই যখন খবরটা পেলেন, হাঁড়িতে অল্প একটু সবজি দিয়ে জাউ ফুটছিল। তিনি নিজের জন্য এক বাটি তুলে নিলেন, কেটলিতে আলাদা করে পরিষ্কার জল রাখলেন। জাউ ঢেকে ঠান্ডা হওয়া পর্যন্ত আর অপেক্ষা করলেন না। তু ইয়িন কাঁচি ফেরত দিতে এসে তাঁকে একা খেতে দেখে বসে আধবাটি খেল। দুজনে বলল, শহরের দক্ষিণে মুলো দিন দিন সস্তা হচ্ছে। কথা হলো কুইনিয়াংয়ের ভাইঝির আঁকা বিড়ালটার কান দুটো যে এক উচ্চতায় নয়, তা নিয়েও। এই খাওয়াটাকে একটা পরিবারের খাওয়ার মতো বলে সাজানোর তাড়া কারও ছিল না।

শু শেন যখন ফিরল, গলিতে এখানে-সেখানে বাতি জ্বলে গেছে। হুয়াংদৌ আগে পায়ের শব্দ শুনে বেড়ার পেছন থেকে দুবার ডাকল। গলা নিচু আর ভাঙা, কম বয়সে যেমন একটানা ডেকে পাহাড়ি পথের শেষ পর্যন্ত শোনাত, এখন আর তেমন নয়। আ সুই জানালা দিয়ে জিজ্ঞেস করল কে। শু শেন বলল, আমি। গলাটা ঝিরঝির বৃষ্টি পেরিয়ে ঘরের ভেতরে এসে পড়ল, এমন এক সাধারণ ব্যাপারের মতো যাকে বারবার চিনে নিতে হয় না।

সে দরজার বাইরে জুতো মুছল। মা বাতিটা একটু কাছে এনে বলল, চৌকাঠের পাশে নতুন একটা টব রেখেছে, খেয়াল রেখো। টবে তার লাগানো একটা পুদিনার চারা। নদীর ধারের চারাওয়ালা বলেছিল পাতা কচলালে ভালো গন্ধ বেরোয়, তাই একটা কিনে দেখেছে। শু শেন মাথা নিচু করে পাতার ডগা ছুঁল। শীতল সুবাস আঙুলের ডগায় লেগে রইল।

ঘরে দুটো খাবারের বাটি পরিপাটি করে সাজানো ছিল না। সেলাইয়ের ঝুড়ি জানালার নিচে, ছোট কেটলিটা তখনো গরম। মা বললেন, ছাংদের পঞ্চম মাসের ভাড়া মাসের শুরুতেই নেবেন, এখনই হিসাব করার দরকার নেই। ছেলে বলল, এই কয়েক দিনের বাকি মজুরি থেকে আগে সংসারের খরচটা রেখে দেবে। মায়ের পাঁচশ নব্বই ওয়েন পরের কাজটা শেষ হলে আস্তে আস্তে শোধ করবে। শুনে মা বললেন, জানি। হাত বাড়িয়ে তার ভেজা যন্ত্রের থলিটা তুলে তাকে রাখলেন, আজ রাতেই তাকে আবার কথাটা বলতে বললেন না।

সে বসে মোজা বদলাতে লাগল। আ সুই ফেরত আসা খড়ের জুতোজোড়া তার পায়ের কাছে রেখে বলল, একটার ফিতে আলগা, কাল সে নিজেই আবার বুনবে। শু শেন আগে দেখতে চাইল, সে বলল আগে চুলটা শুকনো করে মোছো। পাশে হুয়াংদৌ শরীর সরিয়ে তার পা রাখার একটু জায়গা করে দিল। খুব বেশি সরতে পারল না। সেও তাই পা দুটো একটু পাশে রেখে স্থির হয়ে বসল।

বৃষ্টির শব্দ মিহি, টালির ওপর পড়ছে, সেদিন রাতে বরফের ভারে ডাল ভাঙার মতো চমকে দেওয়া শব্দ নয়। পাহাড়ের পুরোনো দরজাটা এখনও কেউ খোলে, কেউ বন্ধ করে। হুয়াইগাছের মোড়ে চৌদের উনুনের আগুন শুধু তাদের নিজেদের দোরগোড়া আলো করে রেখেছে। চায়ের ছাউনিতে আজ রাতে তালা পড়েছে, এখনও এসে পৌঁছায়নি এমন কারও জন্য কেউ সারারাত জেগে নেই। আ সুই জানালাটা একটু ফাঁক করে রাখল। বৃষ্টির সঙ্গে উঠোনের হুয়াই ফুলের গন্ধ ঢুকে এল। ছেলে একটা ছোট্ট পাতার কথা বলছিল, অর্ধেক শুনতেই তার ঘুম পেল, বালিশে হেলান দিয়ে ধীরে ধীরে চোখ বুজল।

শু শেন কথা থামিয়ে মায়ের শ্বাস স্থির হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন, তারপর বাতিটা একটু বাইরে সরালেন। আলোটা পুরো নেভালেন না। এখনও ভেজা জুতো মেলে রাখতে হবে, আর কালকের ছোট বাক্সটার সরু ধারের একটা জায়গা ঠিক করতে হবে। দরজা বন্ধ হলো, ছিটকিনি আলতো করে পড়ল, হুয়াং দৌ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দূরে কেউ পথ চলছিল, আবার কুকুরের ডাক শোনা গেল। দুবার ডেকেই থেমে গেল, শহর আর পাহাড়ের মাঝখানে রাতের আঁধার চওড়া হয়ে বিছিয়ে রইল।