উষ্ণ ঘর ওষুধ নয়

দক্ষিণের জানালার নিচে পেঁয়াজপাতা আধ আঙুল বেড়েছে। সকালে আ সুই একবার জল দিয়েছিলেন। দুপুরের পর আবার হাত দিয়ে টবের তলা পরীক্ষা করলেন, মাটি তখনও ভেজা। আর জল দেওয়া থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি এক পাশে বসে কু ছিনের অপেক্ষা করলেন। দুদিন আগে দুজনের কথা হয়েছিল, আবহাওয়া ভালো থাকলে একসঙ্গে নদীর ধারে নতুন আসা যাত্রার আসর দেখতে যাবেন। তিনি নরম তলার জুতো পরলেন, হাঁটু গরম কাপড়ে জড়ালেন, ছোট থলিটাও আগেভাগে হাতার ভেতর রাখলেন। রোদ দেয়াল পেরিয়ে গেল, তবু উঠোনের দরজার বাইরে পায়ের শব্দ শোনা গেল না।

সে দুবার বাইরে গিয়ে চেয়ে দেখল। ফাং শিয়াও জিজ্ঞেস করল, সে কি শু শেনের অপেক্ষায়। সে বলল, না। তার গলায় এমন একটুখানি গর্ব ছিল, যা সে নিজেও টের পায়নি। বাচ্চাটা ‘ও’ বলে আবার কাঠি দিয়ে মাটির পিঁপড়ের গর্ত খোঁচাতে লাগল। আ সুই গলির মুখে দাঁড়িয়ে রইল, বসন্তের বাতাস জামার গলার ভেতর ঢুকল। হঠাৎ তার মনে হলো, ছেলে বাড়ি ফিরবে বলে অপেক্ষা করার সময়ের চেয়েও এখন সে কম বুঝতে পারছে, হাত দুটো কোথায় রাখবে।

গু ছিন এল দুপুরের পর। কাঁধে অবিক্রীত কাপড়ের পাড়ের দুটো বোঝা। নদীর ধারে এক চেনা খদ্দেরের সঙ্গে দেখা, তার জন্য তাড়াতাড়ি সুতো মিলিয়ে দিতে হয়েছে। তারপর এক বুড়োর জাল সারানোর দড়ি বাছতেও অনেকটা সময় গেছে। পসরা গোটানোর পরেই দেখা করার কথা মনে পড়ল। আ সুই প্রথমে বলতে চেয়েছিল, কিছু যায় আসে না। মুখে এসে কথাটা হলো, না এলে একটা খবর পাঠিয়ো। গু ছিন ঘাম মুছতে মুছতে থমকাল। প্রথমে বলল, সে-ই ভুলে গেছে। তারপর জিজ্ঞেস করল, এখনও যাবে কি না।

আ সুইয়ের মনের ওইটুকু রাগ রাখার জায়গা হঠাৎ আর রইল না। ভেবেছিলেন কু ছিন বলবেন দোকান ফেলে আসতে পারেননি, সেই সুযোগে আজকের যাওয়াটা পিছিয়ে দেবেন, আর তিনিও বলতে পারবেন তাঁর যাওয়ার শখ নেই। কু ছিন কিন্তু কাপড়গুলো কুইনিয়াংয়ের দেওয়া ঝুড়িতে রেখে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, আ সুই লাঠি নেওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন। দুজনে গলি থেকে বের হতেই পেছনে ফাং শিয়াও চেঁচিয়ে বলল, বাঁদরের পালা আছে কি না দেখতে ভুলো না। কু ছিন পেছন ফিরে বললেন, বাঁদর রাজি হয়নি, আজ মানুষের পালা।

নাটকের ছাউনিটা বড় নয়, কয়েকটা বাঁশ দিয়ে ঘেরা একখণ্ড খোলা জায়গা। পালায় দুই ভাই সংসার ভাগ করছে, বুড়ি মা হাতে একটা খালি জালা রেখে দিয়েছে। দুই ভাইয়ের কেউ তাকে নিতে চায় না; জালায় রুপো থাকতে পারে শুনেই শুধু তুলে নিতে কাড়াকাড়ি। আ সুই ভ্রু কুঁচকে দেখে বলল, এমন বোকা ছেলে কোথায় হয়, জালাটা একবার ঝাঁকালেই তো রুপো আছে কি না জানা যায়। কু ছিন বলল, নাটকের মানুষ দর্শকের চেয়ে সব সময় এক ধাপ পিছিয়ে থাকে, নইলে আর কী নিয়ে পালা হবে।

মঞ্চের বুড়ি মা সত্যি সত্যিই জালাটা ঝাঁকাল। ভেতরে ঝনঝন হতেই দুই ছেলে হাঁটু গেড়ে তার পা জড়িয়ে ধরল। অথচ জালা থেকে ঢেলে পড়ল শুকনো শিমের দানা। চারপাশের দর্শকেরা একসঙ্গে হেসে উঠল। আ সুইও হাসল। হাসতে হাসতে পুরোনো ঘরের কড়িকাঠের কথা মনে পড়ল, বুকের ভেতর কোথাও হালকা টান লাগল। সে নিজের হাতা হাতড়াল। টাকার থলিটা ঠিকঠাক সেখানেই আছে, কোনো জালা নেই, হাঁটু গেড়ে কাড়াকাড়ি করার মতো কেউও নেই।

নাটকের ছাউনির পাশে ছোট একটা দোকানে ময়দা দিয়ে গড়া পাখি বেচছিল। আ সুই মাথা কাত করা একটা পাখি পছন্দ করে জিজ্ঞেস করল, ডানা দুটো কম লাল করে বদলে দেওয়া যাবে কি না। বিক্রেতা ছেলেটা আরেকটা পাখি তার হাতে দিল। গু ছিন ঠাট্টা করে বলল, হুয়াংদৌকে দেখাতে কিনবে নাকি, ময়দার গন্ধ পেলেই কুকুরটা আগে মাথার অর্ধেক খেয়ে ফেলবে। তখনই সে পাখিটা ফেরত দিল। মুখে বলল ফাং শিয়াওকে দিতে চেয়েছিল, অথচ মনে মনে জানত ফাং শিয়াও এ পাখি দেখেইনি, শুধু সে নিজেই এতক্ষণ ধরে দুটো পাখি দেখে যাচ্ছিল।

মঞ্চে ছোট ছেলের ভূমিকায় যে ছিল সে হঠাৎ সংলাপ ভুলে গিয়ে বুড়ি মাকে কথা ধরতে বলল। মায়ের ভূমিকায় যে ছিল সে কলসিটা বুকে জড়িয়ে বুড়ির গলা নকল করে বলল, তার বয়স হয়েছে, মনে পড়ে না। ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, একটু আগে কোথায় থেমেছিল। দর্শকেরা আবার হাসল। ছোট ছেলের অভিনেতা নিজেই হেসে চরিত্র থেকে বেরিয়ে গেল, পেট চেপে ধরে অনেকক্ষণ আর গাইতে পারল না। আ সুই হাসতে হাসতে হাঁটু চাপড়াতে গিয়ে ব্যথার জায়গায় হাত ফেলল, শ্বাস টেনে উঠল। গু ছিন তাড়াতাড়ি তাকে ধরল, কিন্তু আ সুই উলটে তার হাত ধরে যেতে দিল না। বলল, এই অঙ্কটা শেষ হোক।

নাটক শেষ হওয়ার আগেই গু ছিনের দোকানে ফেরার সময় হলো। আজ তার বিক্রি কম হয়েছে; আরেকটা বিকেল অলস কাটালে পরশু সুচ কেনার টাকা মূলধন থেকে নিতে হবে। আসুইয়ের একটু মন খারাপ হলো, কিন্তু মুখে আর বলল না যে এত দূর তো এসেই গেছি। তারা একসঙ্গে সেতুর মাথা পর্যন্ত গেল, গু ছিন পুবে, সে পশ্চিমে। নদীতে একটা ছোট নৌকায় জালা বোঝাই, মাঝি খালি জালাগুলো একটা একটা করে সরাচ্ছে। শব্দটা যেন একদল মানুষ নিচু স্বরে কাশছে।

আ সুই নদীর ধার ধরে আরও আধখানা রাস্তা হাঁটলেন। দেখলেন, একজন কাপড়ের টুকরো বিক্রি করছে। একটা নীল টুকরো তাঁর পছন্দ হলো, শু শেনের শীতের জামার চেয়ে ফিকে, পুরোনো সুচ মোড়ানোর কাপড়ের চেয়ে উজ্জ্বল। মেপে দেখলেন, দুই হাতার মুখ বদলানোর জন্য ঠিক যথেষ্ট। দাম আঠারো ওয়েন। তিনি সতেরো দিতে চাইলেন, বিক্রেতা রাজি হলো না, ঝাড়া দিয়ে কাপড়ের ভেতরের অক্ষত পাড়টা দেখাল। অনেকক্ষণ দরাদরি করে শেষ পর্যন্ত চাওয়া দামেই কিনলেন। কাপড়টা হাতে নিয়ে দেখলেন, একটু আগে যাত্রা দেখার সময়ের চেয়েও তাঁর মুখ বেশি গরম হয়ে উঠেছে।

গলির মুখে ফিরে দেখল, শু শেন তাকে খুঁজছে। আজ এক বাড়ির আলমারির পাল্লা বানিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরেছিল। মায়ের লাঠিটা নেই দেখে ভেবেছে, হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে আবার একাই ওষুধের দোকানে গেছে। আ সুই নীল কাপড়টা তুলে তাকে দেখাতে চাইল। সে আগে কাপড়টা দেখল না, দেখল পায়ের নিচে কাদা। বলল, নদীর ধারে হাওয়া খুব, সঙ্গে কেউ ছিল না কেন?

“আমাকে কেউ ওখানে ফেলে রেখে যায়নি।” তিনি বললেন। শু শেন থমকে গেল। আ সুই কাপড়টা বুকে নিয়ে নিজেই চৌকাঠ ডিঙোলেন। তাঁর হাঁটু সত্যিই ব্যথা করছিল। একটু আগে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে পালা দেখেছেন বলে চৌকাঠের অর্ধেক পেরিয়েই দরজা ধরে ভর দিতে হলো। শু শেন হাত বাড়ালে তিনি ঠেলে সরালেন না। তবে ঠিকমতো বসেই কাপড়ের টুকরোটা আবার বের করে মেলে ছেলেকে দেখালেন।

শু শেন বলল, রংটা ভালো। মা জিজ্ঞেস করল, হাতার মুখে দিলে একটু বেশি ছেলেমানুষি দেখাবে কি না। সে বলল, দেখাবে না। তারপরই যোগ করল, যদি তোমার পছন্দ হয়। আ সুই তার দিকে আড়চোখে তাকাল। তার কথা শুনে মনে হচ্ছে দোকানে বসে কাউকে কাপড় কিনতে বলছে। পুরোনো জামার হাতার মুখটা উলটে দেখাল। ক্ষয়ে যাওয়া জায়গায় একটার ওপর একটা তালি। আগে আরও একটা দেওয়া যেত, এখন তালি দিতে দিতে যেন কবজিতে দুটো শক্ত বালা পরা হয়ে গেছে।

সেই রাতে তার হাঁটু আগের দিনের চেয়ে বেশি ফুলল। শু শেন জল গরম করে গরম কাপড় বদলে দিল। কাপড় খুব তাড়াতাড়ি ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, তার হাতও জলে ভিজে সাদা হয়ে গেছে। সে আবার বাইরে যাওয়া উচিত হয়নি বলবে ভেবে আ সুই আগেই বলে রাখল, আজ আসলে খুব কম হেঁটেছে, সব দোষ নাটকটা বড্ড লম্বা হওয়ার। শু শেন খাটের ধারে বসে মায়ের পুরোনো জুতোর তলার এক পাশে তেরছা ক্ষয়টা দেখল, কিছু বলল না। উঠোনে ফাং শিয়াও জিজ্ঞেস করছিল, বাঁদরটা গান গেয়েছে কি না। মা শুনে আগে হেসে উঠল।

পরদিন চিকিৎসক ছি আবার বললেন, সেই পুরোনো সমস্যা। গরম ঘরে থাকলে ঠান্ডা কম লাগবে, তাতে উপকার আছে, তবে বহু বছরের ক্ষয় একসঙ্গে সেরে যাবে না। ফাং গুইনিয়াং বলল, তার দিদিরও এমন। তিন দিন ভালো, দুদিন খারাপ। একটু ভালো হলেই দূরে না হাঁটা ভালো। আ সুইয়ের সবচেয়ে ভয় ছিল, লোকে তাকে রোগীদের কাতারে ফেলবে। এখন বারো ওয়েনের দুটো ওষুধের পুঁটলি হাতে ধরে হঠাৎ শুধু ক্লান্ত লাগল। পাল্টা বলার শক্তি ছিল না।

দু ইন তার নতুন কাপড়টা ধুয়ে হাওয়ার আড়ালে শুকোতে দিয়েছিল। আ সুই বলল, হাতার মুখ সে নিজেই করবে, অন্য কারও খাটতে হবে না। দু ইন তাকে কাঁচি ধার দিল, সঙ্গে বড় ছিদ্রের একটা সুঁই। তার হাতের কাজটা কেড়ে নিল না। সরু সুতো দুবার চেষ্টা করেও ছিদ্র পার হলো না। তুষারের রাতে চেন শেং যে মোটা সুতোটা পরিয়ে দিয়েছিল, সেটা নিল। তৃতীয় ফোঁড় দিতেই সুঁইয়ের ছিদ্রের কাছে সুতোটা ঝুরঝুরে হয়ে এল।

জানালার বাইরে রোদ এক ছুন এক ছুন করে সরছিল। সে আগে ডান হাতাটা কাটল, তারপর বাঁটা, উল্টো করে কেটে ফেলল। কাপড় দুটো একটার ওপর আরেকটা রাখতেই দেখা গেল, যে দিকটা এমনিতেই চওড়া নয়, সেখান থেকে আধ আঙুল কমে গেছে। দুটোকে হুবহু এক রকম করে বসানো যাবে না। অনেকক্ষণ বসে থেকে অবশেষে সে সুতো টেনে খুলল, ডান দিকটাও আরেকটু সরু করে কাটল, একটা নীল ধার বাদ দিল। রংটা সে নিজেই বেছেছিল, নিজের চোখের সামনেই সেটা কেটে বাদ যেতে দেখল।

দুও ইয়িন তার জন্য এক থালা মাখানো শিমের অঙ্কুর রেখে দিয়েছিল। আ সুই চেখে বলল, সিরকা বেশি। দুও ইয়িন নিজে কাঠি দিয়ে একটু তুলে বলল, তার এই স্বাদটাই পছন্দ। দুজনে যার যার বাটিতে অর্ধেক করে নিল। আ সুই এক ছোট চামচ গরম জল মেশাতে স্বাদটা একটু হালকা হল। প্রথমে মেয়েটাকে টক কম খেতে বলবে ভেবেছিল। একটু ভেবে কথাটা চেপে গিয়ে কাপড়ের ধার দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, এখানে আরও দুটো ফোঁড়ের জায়গা রাখা উচিত কি না। দুও ইয়িন দুই হাতা একটার ওপর একটা রেখে তাকে দেখাল। সেই সুযোগে অঙ্কুরের থালাটা তার দিকে ফের ঠেলে দিল না।

রাতে শু শেন ফিরে দেখল, টেবিলজুড়ে সুতোর মাথা। বাতিটা আরও কাছে আনতে চাইল। সে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করল, সে কি আবার তার হয়ে করে দিতে চায়? সে বলল, কাঠমিস্ত্রি এখনো হাতা সেলাই করতে শেখেনি। আ সুই বকে বলল, ছোটবেলায় পায়জামার দুই পায়ের মাঝখানটা ফেটে গেলে দড়ি দিয়ে এমন বেঁধেছিল যেন একটা ছোট থলি। পুরোনো কথাটা মনে পড়তেই দুজনের হাসি আর থামে না। হাসতে হাসতে তার চোখে পানি এল। চোখ ঘষতে হাত তুলতেই ছেলে তাড়াতাড়ি আটকাল, আঙুলের ফাঁকে তখনো সুঁই ধরা।

হাতার মুখ দুটো সমান হয়নি। পরে দেখতে গিয়ে ডান হাত তুলতেই বাঁ দিকের চেয়ে এক চিলতে বেশি নীল কাপড় দেখা গেল। দু ইন বলল আবার ঠিক করা যায়। সে একটু ভেবে বলল, আপাতত এমনই থাক। ফাং শিয়াও তার চারপাশে ঘুরে নতুন হাতা কত সুন্দর বলতে লাগল। জিজ্ঞেস করল, সরু নীল ধারটুকু তাকে দেওয়া যাবে কি না, মেঝেতে আঁকা বিড়ালটার জন্য গলাবন্ধ বানাবে। আ সুই সামান্য একটু নিজের জন্য রেখে বাকিটা তাকে দিল। বাচ্চাটা এমন খুশি, যেন সত্যি তার একটা বিড়াল আছে।

দুদিন পর হাঁটুর ফোলা কমল। আ সুই সঙ্গে সঙ্গে নদীর ধারে গেল না। নিচু টুলে পা তুলে রাখল, শুনল গু ছিন দরজার বাইরে ডাকছে। গু ছিন এবার বিক্রির জন্য সুই কিনতে যাচ্ছে, বলল আধ শিছেনের মধ্যে ফিরবে। জিজ্ঞেস করল, একটা সুই কেনার টাকা দিয়ে দেবে কি না। আ সুই বলল, লাগবে না, বাড়িতে যথেষ্ট সুই আছে। বরং ফেরার সময় বলতে পারবে কি না, সেতুর পাশের নাটকের ছাউনিটা সরিয়েছে কি না। গু ছিন রাজি হয়ে দ্রুত চলে গেল, পাথরে কাপড়ের জুতোর পটাপট শব্দ উঠল।

আ সুই জানালার নিচে বসে দেখল, পেঁয়াজপাতার অর্ধেক রোদে, অর্ধেক ছায়ায়। আগে বরাবর ভেবেছে, শহরে উঠে এলে ঘর গরম হবে, হাঁটুটাও তার সঙ্গে সেরে ওঠার কথা। এখন উষ্ণতা যেমন সত্যি, ব্যথাটাও তেমনই সত্যি। ছেলে ঘরে নেই বলে তার বসার জায়গা কারও চেয়ে এক ইঞ্চিও কম হয় না। শুধু সূর্য ডোবার সময় ওই পাটা আগে নিজেকেই সরিয়ে আনতে হয়।

শু শেন দুপুরে তার জন্য ছোট এক বাটি ভাতে একটু শাক মিশিয়ে এনেছিল। যাওয়ার সময় বলেছিল, আজ রাতে হয়তো শেষ দফার কাঠের টুকরো সরাতে লিউদের বাড়ি যাবে। সে আচ্ছা বলেছিল। সন্ধ্যা হলে তবু নিজের অজান্তেই ভাত ঢেকে রাখল, আগে খাওয়ার কাঠি ধরতে চাইল না। নীল হাতার মুখ বাটির ধারে লেগে ভাপে একটু গাঢ় হয়ে এল। নাটকের সেই শিমভরা খালি মাটির জালাটার কথা তার মনে পড়ল। হঠাৎ খাওয়ার কাঠি দিয়ে ওপরের কাপড় সরাল, অথচ দু লোকমা খেয়েই আবার ঢেকে দিল।

হুয়াংতোউ জানলার আলোয় উপুড় হয়ে ঘুমোচ্ছে, নাকের ডগাটা একটু একটু কাঁপছে। আজ সে খাবারটা সব খায়নি, বাটির তলায় বাকি জাউয়ের ওপর ধীরে ধীরে সর পড়ছে। আ সুই পিঁপড়ে এড়াতে বাটিটা একটু সরিয়ে দিল, তারপর তার কানের পেছনে হাত বুলিয়ে দিল। সে চোখ খুলে তার দিকে তাকাল, চোখের মণিতে হালকা ধূসর পরত, তবু হাতটা চিনতে পারল, তাই আ সুইয়ের সদ্য সেলাই করা নীল হাতার ওপর থুতনিটা রাখল। সে তাকে সরে যেতে বলল না।