যে বেঞ্চটায় কেউ বসেনি

হাটে পদ্মমূলের হালকা গোলাপি রঙের এক থান কাপড় দেখে শু শেন দাঁড়াল। কাপড়ওয়ালা তাকে চেনে। জিজ্ঞেস করল, বুড়ি মায়ের জন্য আরেকটা বসন্তের জামা বানাতে চায় কি না। সে বলল, না, তারপর হাত বাড়িয়ে কাপড়ের ধারটা একবার ছুঁল। কাপড় নরম, কিন্তু সেদিন জলে ভিজে যাওয়া দু ইনের কাপড়টার চেয়ে রং একটু ফিকে। সে দাম জিজ্ঞেস করে আবার হাত সরিয়ে নিল। দোকানি ভাবল তার দাম বেশি লেগেছে, পিছু ডেকে আরেকটা দাম বলল। শু শেন ততক্ষণে ছাতা সারানোর দোকানের সামনে গিয়ে শিকভাঙা একটা ছাতা দেখার ভান করছে।

ছাতা সারাইয়ের লোকটিই ওয়েই ছেকে হাতল বানাতে দিয়েছিল। নতুন হাতলটা তার উরুর ওপর রাখা। দুই মাথা মসৃণ ও গোল, ধরার জায়গাটায় সামান্য খাঁজ। লোকটা প্রশংসা করে বলল, রেনের কারখানার ছোট শিক্ষানবিশটিও এখন কাজ শিখে ফেলেছে। শু শেন একটু হেসে বলল, এসব ছোটখাটো জিনিস ও অনেক আগেই বানাতে পারত। কথাটা মুখ থেকে বেরোতেই তার আফসোস হলো। যেন ‘ছোট’ শব্দটা জুড়ে দিলেই বোঝানো যাবে, সে এখনও ওর চেয়ে কতটা এগিয়ে।

“ও আমাকে দুবার পরখ করে দেখতে বলেছিল।” ছাতাওয়ালা বলল, “প্রথমবার আমার মোটা মনে হয়েছিল, ও ছেঁটে দিতে রাজি হলো। দ্বিতীয়বার আর রাজি হলো না। বলল, সত্যি সত্যি হাতে ধরে খানিকটা হেঁটে তারপর ফিরে এসো।” শু শেন ছাতার হাতলটা হাতে নিল। অগভীর খাঁজটা ঠিক তালুর গোড়ায় পড়ছে, এমন মসৃণ গোল যে খুঁত ধরার কিছু নেই। সে এক ছোট পুঁটলি শুকনো খুবানি কিনল। বাড়ি ফিরে পূর্বঘরের দরজার বাইরে রেখে কড়া নেড়ে বলল, তু ইন যেন একটু চেখে দেখে।

দরজার ভেতরে লোক ছিল, কিন্তু হাসিটা তু ইনের নয়। মোটা কাপড়ের খাটো জামা পরা এক বুড়ো গরম তক্তপোশের ধারে বসে পায়ে কাপড় জড়াচ্ছিলেন। পায়ের পাশে খুলে রাখা আধখানা বুট। তু ইন তাঁকে বাবা বলে ডাকল। শুকনো খুবানি ভেতরে নিয়ে আগে দুটো বাবার হাতে গুঁজে দিল। শু শেন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে হঠাৎ আড়ষ্ট হয়ে গেল। প্রথমে তু জ্যাঠা বলে ডাকল, তারপর জিজ্ঞেস করল তিনি কয়েক দিন থাকতে এসেছেন কি না, এমনভাবে বলল যেন সে নিজেই তাঁকে নেমন্তন্ন করছে।

দু চি মুখ তুলে তার দিকে তাকাল, অসমান দাঁত বেরিয়ে পড়ল। বলল, মেয়ে তার বুটটা নমুনা হিসেবে নিয়েছে, বদলে এমন করবে যাতে শীত-গ্রীষ্ম দুই ঋতুতেই পরা যায়। সে কাছের লিউচিং গলিতে থাকে। কাল সকালে মদের কারখানার গাড়ি ঢোকার ফটক পাহারা দিতে হবে, আজ ফিরতে না চাইলেও ফিরতে হবে। বলতে বলতে পায়ের ওপরের বুটটা ছুঁয়ে অভিযোগ করল, দু ইন বুটের নলটা বড় বেশি চওড়া করে দিয়েছে, জোরে হাঁটলেই যেন বাতাস ধরে। দু ইন বলল, সে যখনই উবু হয় বোতাম ছিটকে যায়, ঠিক সে জন্যই চওড়া করা দরকার।

শু শেন হাসল, হাত বাড়িয়ে বুটের নলের মাপ আন্দাজ করতে গেল। বুড়ো বুটটা বুকে টেনে নিয়ে বলল, ছুতোরের মাপদণ্ড যেন তার পা মাপতে না আসে। মাপলেই আবার টাকা গুনতে হবে। দু ইন হাসতে হাসতে কোমর বাঁকাল। তখনই শু শেন বুঝল, বুড়ো তাকে ঠাট্টা করছে। হাতিয়ারের থলিটা দরজার বাইরে সরিয়ে রাখল, দরজার মুখের আলোটুকু আর আটকাবে না।

আ সুইও বেরিয়ে এল। বয়োজ্যেষ্ঠ একজনকে দেখে তাড়াতাড়ি পানি গরম করতে গেল। নিজের সবচেয়ে পরিষ্কার বাটিটা বের করে দু চির সামনে নিয়ে গেল, বয়স জিজ্ঞেস করল, তারপর বাড়িতে আর কে কে আছে। দু চি বললেন, আর দুটো মুরগি আছে। একটা সাদা, ডিম পাড়তে চায় না, একটা ছিটছিটে, সারাক্ষণ সাদাটার পিঠে চড়ে। আ সুই বুঝল না তিনি কথা এড়াচ্ছেন। তবু জিজ্ঞেস করল দু ইনের বিয়ে ঠিক হয়েছে কি না। দু ইন পানিটা হাতে নিয়ে বলল, বাবা আজ বুট পরে দেখতে এসেছেন।

শু শেন তাড়াতাড়ি রাস্তায় দেখা ছাতার হাতলের কথা তুলল। দু চিও বাঁশের কিছু কাজ জানেন। দুজন উঠোনে বসে ছাতার শিক নিয়ে কথা বলল। জমে উঠতেই দু চি একটা গাছের ডাল নিয়ে দেখালেন, এদিক-ওদিক লম্বা-ছোট। শু শেন হেসে বলল, তাঁর ছাতা বানানো হলে আধখানা মাথা ঢাকা যাবে। বুড়ো টুপিটা টেনে খুলে নিজের আধখানা মাথায় চেপে দিয়ে বললেন, বাকি অর্ধেক রোদ পোহানোর জন্য। এবার দক্ষিণের ঘরের আ সুইও সশব্দে হেসে উঠল।

তু চি চলে যাওয়ার সময় শু শেন তাঁকে গলির মুখ পর্যন্ত এগিয়ে দিল। বৃদ্ধের কাঁধে মেয়ের সেলাই করা লম্বা জামা, পায়ে পুরোনো বুটটা, যার বদলানোর কাজ শেষ হয়নি বলে এখনও একটু বেঁকে আছে। তিনি বললেন, ছোটবেলায় তু ইয়িন তর্কে পিছু হটত না। কেউ একটা মিঠাই কেড়ে নিলে রাস্তার এ মাথা থেকে ও মাথা অবধি ধাওয়া করত। অথচ কেউ কারও একটু দেখাশোনা করতে বললে প্রায়ই বড্ড তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে যেত। শু শেন বলতে যাচ্ছিল, ওর মনটা ভালো। বৃদ্ধ তার জবাবের অপেক্ষা না করে ততক্ষণে তোফু বিক্রেতার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করেছেন, আজ ভাঙা তোফু কত ওয়েন কমে দেবে।

সেদিন রাতে তু ইয়িন আধ পুঁটলি শুকনো খুবানি ফেরত দিয়ে বলল, একা এত খেয়ে শেষ করতে পারবে না। আ সুইও যে চেখেছেন, তা স্পষ্ট। অথচ শু শেনের কানে আটকাল শুধু ‘একা’ কথাটা। আধ পুঁটলি খুবানি সে জামার ভেতর পুরে রাখল, কিছুক্ষণ তার মনটা গরম হয়ে রইল। পরদিন তু ইয়িনের জন্য জল তুলতে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, ওষুধের দোকানে সেই আস্তরগুলো দিয়ে এসেছে কি না, আর ব্যবস্থাপক চৌয়ের হাত আগের চেয়ে ভালো কি না।

দুও ইয়িন বলল, জমা দিয়েছে, হাতটা এখনও সাবলীল হয়নি। সে জলের বালতি আগে পাটাতনে রাখল, তলার কাদা মুছে তবে ঘরে নেবে। শু শেন দাঁড়িয়েই রইল। সে মুখ তুলে তাকাতে শু শেন অবশেষে জিজ্ঞেস করল, পরে যদি দরজা-জানালার কথা আবার ওঠে, সে কি তার হয়ে বলে দিতে পারবে, নতুন দরজাটার জন্য আর টাকা নেওয়ার ইচ্ছে নেই? দুও ইয়িন বালতি মোছার কাপড়টা ভাঁজ করে আগের জায়গায় রেখে দিল।

“তিনি কি এখনো ওই দরজাটা চান?” তু ইন জিজ্ঞেস করল। শু শেন বলল, আগের দরজাটা মজবুত করে সারানো হয়েছে বটে, কিন্তু নিচটা তো ছাঁটা হয়েছে, দেখতে সমান নয়। তু ইন আবার জিজ্ঞেস করল, চৌ থোং কি তাকে নতুন করে বানাতে বলেছেন। সে উত্তর না দিয়ে বলল, বাকি পাওনা ফেরত দিয়েছে, কাঠও আলাদা করে কিনেছে। বানিয়ে ওখানে রেখে দিলে ওষুধের দোকানের লোকের চোখে ঠিকই পড়বে।

জানালার বাইরে হুয়াংতৌ হাঁচি দিয়ে নাকের ডগা বেড়ায় ঠুকল। তু ইন দরজার বাইরের ছোট টুলটার দিকে তাকাল। অনেক দিন রোদ-বৃষ্টিতে থেকে টুলের পাটায় কাঠের আঁশ একটার পর একটা উঁচিয়ে উঠেছে। আগে তার কাপড় শুকোনোর দণ্ডটা পেরেক দিয়ে বসাতে শু শেন এই টুলেই উঠেছিল। সেদিন সে টুলের পায়া ধরে থাকতে তু ইন প্রায় হাত বাড়িয়ে তার কাঁধে রাখতে যাচ্ছিল। আজ সে এত কাছে দাঁড়িয়ে, অথচ তাকে বসতে বলার মতো একটা কথাও তু ইন খুঁজে পেল না।

“আমি জামাকাপড় দিতে গিয়েছিলাম, সেই ফাঁকে তাঁর দরজার কাজ চাইতে যাইনি,” সে বলল। “তিনি জামাকাপড় কিনেছেন, কী কিনছেন তা জানেন।” ‘কিনেছেন’ শব্দটা শুনে শু শেনের মনে হলো, তু ইয়িন তাকে আর তার মনের ওইটুকু ইচ্ছেকেও হিসাব কষে এমন একটা ঠান্ডা দামে নামিয়ে এনেছে। সে দরজার পাশে ঠেস দিয়ে রাখা যন্ত্রপাতি তুলে জিজ্ঞেস করল, তু ইয়িনও কি ওয়েই ছের ওই কথাগুলো শুনেছে? তু ইয়িন সঙ্গে সঙ্গে পালটা প্রশ্ন করল না। বরং তাকে পুরো কথাটা বলতে বলল।

তিনি বললেন, তখন পাথরের ধাপটা বেশি উঁচু হয়ে গিয়েছিল, অনেক কাজ একই সঙ্গে জমে ছিল, দোকানের সবাইও জানত সাময়িকভাবে আলগা কীলক ব্যবহার করা হচ্ছে। অর্ধেক বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে গেলেন। দু ইন তাঁর মায়ের মতো পরের কথাটা জুগিয়ে দিলেন না, রেন ছুয়ানের মতো কাজের কোন ধাপে ভুল হয়েছে, তাও দেখিয়ে দিলেন না। ঘরে শুধু মোটা কাপড় ভেদ করে সুচের ডগা ঢোকার মিহি শব্দ। তিনি নিজের একটু আগের ‘সবাই’ শব্দটা শুনতে পেলেন। এত হালকা একটা শব্দ, অথচ প্রত্যেককে তার নিচে চাপা দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট।

“ওয়েই ৎসে প্রথমে শুধু রাজমিস্ত্রি চলে গেছে কি না দেখতে গিয়েছিল।” সে বলল, “পরে আমিই লোককে ভাবতে দিয়েছি, ও মাপে ভুল করেছে।” কথাগুলো সে খুব ধীরে বলল। শেষের দিকে যেন নখের ভেতর থেকে অদৃশ্য একটা কাঁটা চেপে বার করতে হচ্ছে। দু ইনের হাতের সুঁই ক্ষণিক থামল। জিজ্ঞেস করল, চৌ থোংয়ের সামনেও কি সে এভাবে বলেছে। সে বলল, বলেনি।

দুও ইয়িন সুচটা কাপড়ের ধারে গুঁজে বলল, আজ তার কাজের তাড়া আছে। শু শেন খানিক দাঁড়িয়ে থেকে ঘর ছেড়ে বেরোল। আধপুঁটলি শুকনো খুবানি তখনও জামার ভাঁজে। কুয়োর কাছে গিয়ে একটা বার করে মুখে দিল, এত টক যে দাঁতের গোড়া শিরশির করে উঠল। ভেবেছিল শুকনো খুবানি নিয়ে আবার এই ঘরে ঢুকবে। শেষে একটা আঁটি মুখে নিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, ফেলার জায়গা পেল না।

উঠোন থেকে কেউ তাকে ডাকল। ওয়েই ছে গলির বাইরে দিয়ে যেতে যেতে ধার নেওয়া ছোট বাটালি ফেরত দিতে ঢুকেছে। শহরের দক্ষিণে এক বাড়ির জানলা সারানোর ছোট কাজ পেয়েছে, কাঠ কম, কাজও ছোট, কিন্তু সব মাপ নিজে নিয়েছে। তার থলি থেকে বেরোনো মাপকাঠি দেখে শ্যু শেনের মনে প্রায় মুখে এসে যাওয়া একটি সাবধানবাণী ঝলকাল: পাথরের ধাপ আবার মাপতে ভুলো না। কথাগুলো শেষ পর্যন্ত বেরোল না, সে শুধু জিজ্ঞেস করল লম্বা তুরপুন লাগবে কি না।

ওয়েই ছ্যে বলল, এবার লাগবে না। জানালা পুরোনো, লম্বা গর্ত করার চেয়ে পেরেক বসানো ভালো। ছোট বাটালিটা হাতার মুখে মুছে শু শেনের হাতের পাশে রাখল। ধারটা নতুন করে শানানো, জলের মতো ঝকঝক করছে। শু শেন জিজ্ঞেস করল, ছাতার হাতলটা করতে কতক্ষণ লেগেছে। ওয়েই ছ্যে বলল, প্রথমে একদিন, মিহি করে ঘষতে আরও আধ দিন, খুব তাড়াতাড়ি হয়নি। দুজনে কুয়োর পাশে দাঁড়িয়ে রইল, বলার মতো শুধু এই কথাগুলোই বাকি।

রাতে খাওয়ার সময় আ সুই জিজ্ঞেস করল, দু পরিবারের বুড়ো মানুষটি শু শেনকে কেমন মনে করলেন। সে একটা শক্ত পিঠা ভাঙছিল, কথাটা বুঝল না। মা তখন ঘুরিয়ে দু ইনের বয়সের কথা তুলল, বলল, মেয়েরও তো জীবন কাটাতে একটা অবলম্বন চাই। শু শেন পিঠাটা নামিয়ে রাখল, গলা স্বাভাবিকের চেয়ে একটু চড়া। “ওর বাবা আমাকে দেখতে আসেননি।” আ সুই তার দিকে বড় চোখে চেয়ে রইল। এক বাটি জল, এক টুকরো পিঠা, এর মধ্যে আবার ঠিক কোথায় ভুল কথা বলে ফেলল বুঝতে পারল না।

শু শেন বাইরে গিয়ে সোফোরা গাছের নিচে অন্ধকার হওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইল। ডালে তখনো পাতা গজায়নি, সরু ডগাগুলোর ফাঁকে একফালি সরু আকাশ দেখা যাচ্ছিল। উঠোনে তু ইন আর ফাং শিয়াওয়ের কথা শুনতে পেল। তু ইন মেয়েটাকে কাপড়ে সুতোর ফাঁসটা একটু বড় রাখতে শেখাচ্ছিল, বেশি এঁটে গেলে আর টেনে বের করা যাবে না। ফাং শিয়াও জিজ্ঞেস করল বড় হলে দেখতে খারাপ হবে কি না। তু ইন বলল আগে যেন ভেতর দিয়ে যেতে পারে, তারপর দেখতে কেমন হলো ভাবা যাবে। শু শেন হঠাৎ হাতের পিঠটা চোখের ওপর চেপে ধরল।

ফিরে এসে দেখল মা ঠান্ডা রুটিটা গরম ঝোলে ভিজিয়েছেন। তু পরিবারের কথা আর জিজ্ঞেস করলেন না। শুধু বললেন, পুরোনো বাড়িতে একবার গিয়ে দেখতে চান পেছন দিক দিয়ে এখনো বৃষ্টির জল পড়ে কি না। শু শেনের হাত বাটির কানায় থেমে গেল। শিকৌয়ের দোকানদার হোং পরশু লোক পাঠিয়ে জানতে চেয়েছিলেন, পেছনের কড়িটা কবে নেওয়া যাবে। সে গরম পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে বলে এড়িয়েছিল। এখন মায়ের মুখে আবার কথাটা শুনে মনে হলো, এই উঠোনে এমন অন্ধকারটুকুও নেই যেখানে সে লুকোতে পারে।

সে মায়ের সঙ্গে যেতে রাজি হলো, সাতাশ তারিখটা বেছে নিল। আ সুই নগরদ্বার থেকে কখন গাড়ি ছাড়ে জেনে নিল, পুরোনো বাড়ির চাবি বের করে তার দাঁতগুলো যত্ন করে মুছল। দু ইনের ওই আধপুঁটলি শুকনো এপ্রিকটের চারটে বাকি ছিল। সে সেগুলো মায়ের সামনে রাখল, কে ফেরত দিয়েছে বলল না। আ সুই একটা খেয়ে বলল বড্ড টক, আবার নামিয়ে রাখতেও মায়া হলো। জিভের ডগায় একটু একটু করে চুষতে লাগল, মুখের বলিরেখাগুলো এক জায়গায় কুঁচকে গেল।