এক বাঁক বোঝা, দুই দড়ি

চেন দা যখন ভাইয়ের সামনে দুটি খালি কাঠের বালতি রাখল, চেন শেং তখন মাথা নিচু করে সেলাইয়ের থলি বাছছিল। বালতির বাঁধুনিতে নতুন রং, কালো চকচকে, প্রতিটি তার পায়ের চেয়ে লম্বা। বৌদি দরজার ভেতরে কাপড় শুকোচ্ছিল, বালতির দিকে একবার, আবার চেন শেংয়ের ছোট হয়ে যাওয়া কাঁধের দড়ির দিকে তাকাল, কিছু বলল না।

“ছিংলানে নিয়ে গিয়ে হানদের হাতে দেবে।” ছেন তা বলল, “ফেরার পথে দু পোঁটলা নুন এনো। বহনের মজুরি আশি ওয়েন, যাওয়া-আসার পথ তো চেনাই।” ছেন শেং এক প্যাকেট নীল সুতো বাক্সের কোণে গুঁজে জিজ্ঞেস করল, পিপে দুটো খালি হয়েও এত ভারী কেন। দাদা হেসে বলল, আজকাল সে কাঁধে শুধু সুঁই বইতে চায়, ভার বইতে চায় না। তারপর পিপের তলায় হাত দিয়ে চাপড় মারতেই একটা ভোঁতা আওয়াজ হলো।

ছেন শেংয়ের নেওয়ার কথা ছিল মোটে দশ চিন ছোটখাটো সেলাইয়ের সামগ্রী। বসন্তে পাহাড়ের লোক জামাকাপড় মেরামত করে, তাই সুচ, আঙুলটুপি আর মোটা-সরু সুতো শীতের চেয়ে ভালো বিক্রি হয়। সে নিজের ষাট ওয়েন দিয়ে আরও মাল তুলতে চেয়েছিল। কাঠের পিপে আসায় সুচের বাক্সটা এখন পিপের মুখেই বাঁধতে হবে, আর বাঁকের দু-মাথায় বাড়তি ভার দিয়ে ওজন মেলাতে হবে। উঠোনে সে বাঁক কাঁধে এক চক্কর দিল। পিপের ধার দরজার পাশে সদ্য মেলা জামাকাপড় ছুঁয়ে গেল। ভাইঝি কুয়োর পেছনে লুকিয়ে হাসল, বলল ওকে দেখে দুটো ছোট নৌকার মতো লাগছে।

তার হাসি পেল না, বড় ভাইয়ের হাতও বসে ছিল না। বাঁশের ফালি ঢুকে চেন দার বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মাঝখানটা ফুটো হয়েছে। ফিকে হয়ে যাওয়া এক ফালি কাপড় দিয়ে বাঁধা, আঙুলের ফাঁকে এখনো সরু কাটা দাগ। ওই আশি ওয়েনের তিরিশ যাবে পিপে বানানোর কাজে লাগানো কর্মচারীকে, বাকি যা থাকবে তা-ই নিজেদের। বউদিকে পরের মাসের উঠোনের ভাড়া দিতে হবে, ছোট মেয়ের নতুন জুতোর শুধু ওপরটা আছে, একজোড়া তলা এখনো বাকি। ছোট ভাই যে সামান্যটাকে নিজের পুঁজি বলছে, তার সবই বড় ভাই খাটের পায়ার কাছে কাঠের বাক্সে তার জন্য লুকিয়ে রেখেছে।

ছেন শেং বাঁকটা নামিয়ে বলল, আগে শহরে নিয়ে যাবে, তারপর জিজ্ঞেস করবে গাড়িতে পাঠানো যায় কি না। ছেন তা নাক দিয়ে হুঁ করে উঠল: “আবার সেই ওস্তাদ শুর হয়ে দৌড়াদৌড়ি করতে যাচ্ছিস?” সে বলল, না, তবে জিভটা তত সাবলীল চলল না। আগের বার বাঁশবনের বাঁকে লম্বা কাঠটার কোণ ফেটেছিল, তার কাঁধেও লাল দাগ পড়েছিল। দাদা ফাটা কাঠ দেখেনি, শুধু দেখেছিল ভাই যখন ফিরল তখন জুতোর তলা হাঁ হয়ে গেছে। তবু ভাই বলেছিল, অন্যের জন্য করে দেওয়া কাজের দাম ধরা মুশকিল।

সুইয়ের বাক্সের পাশে দুটো নতুন শণের দড়ি ছিল, ছেন শেং গাওপু থেকে কিনেছে। একটা ছয় ওয়েন, পুরোনো দড়ির চেয়ে মোটা, ভিজে গেলেও গিঁট খুলে তারপর শুকোতে দিতে হয়। তার দামটা বেশি লেগেছিল, কেনার সময় অনেকক্ষণ আঙুলে পাকিয়ে দেখেছে। দাদা বালতির হাতল বানাতে এক টুকরো কেটে নিতে চাইলে সে তাড়াতাড়ি চেপে ধরে বলল, দুটো দড়িই আস্ত রাখতে হবে। ছেন দা ছুরি সরিয়ে হেসে বলল, এক বাঁকের বোঝা ভরার মতো জিনিসই এখনও কেনেনি, এরই মধ্যে কত নিয়ম হয়ে গেল।

এবার সে বড় রাস্তা ধরল। সকালে চায়ের ছাউনি পেরোতে গিয়ে দেখল, বাইরের ছাউনিতে এখনও কাঠের স্তূপ। লিউ খুড়ি ধোয়া সরষেশাকের গামলা নিয়ে দরজার সামনে একবার থামলেন, তারপর পাশ ফিরে কোনোমতে বেরোলেন। আ সুই নেই, শু শেনও নেই। ভেতর থেকে শুধু তা শিউয়ের জোরে হাঁড়ির ঠেকনা পরখ করার শব্দ আসছিল। সে একবার ডাক দিল। তা শিউ উনুনের পেছন থেকে মাথা বের করল, হাতে কালো ছাই মাখা। জিজ্ঞেস করল, কে কথা দিয়েছিল এই উনুন বদলানো যাবে?

সে উত্তর দিতে পারল না। বালতি-ঝোলানো বাঁকটা বাইরে ঠেস দিয়ে রেখে ভেতরে গিয়ে হাঁড়ি সরাতে সাহায্য করতে চাইল। দাশিউ হাঁড়িটা আঁকড়ে ধরে বলল, লাগবে না, পাছে আবার কেউ বলে হাতের ফাঁকেই হয়ে যাবে। সে খানিক দাঁড়িয়ে থেকে এক বাটি জাউ কিনতে তিন ওয়েন বার করল। লিউ কাকিমা শুধু নিজের জন্য সবজি দিয়ে ভাত রেঁধেছে। তাকে ছোট এক বাটি তুলে দিল, টাকা নিল না, দুপুরে বিশ্রাম নিতেও থাকতে বলল না। ছেন শেং খেয়ে বাটিটা মাজা-ধোয়া করে ফিরিয়ে রাখতে গিয়ে দেখল, তাকে মোটে চারটে বাটি, অথচ বাইরের ছাউনির লম্বা কাঠই তিনটে বেঞ্চের জায়গা দখল করেছে।

শহরের হানদের বাড়ি পিপে বানানোর পুরো টাকা তখনো দেয়নি। চেন শেং দরজায় পৌঁছে জানল, বাড়ির কর্তা পরশু গ্রামে গেছেন, বলে গেছেন পিপের বেড় পরীক্ষা করে তবেই বহনের মজুরি মেটাবেন। দরজায় থাকা মহিলা পিপে নিতে রাজি, কিন্তু আগে আশি ওয়েন দিতে রাজি নয়। তার ভাইয়ের বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর মাঝখানে বাঁধা কাপড়টা মনে পড়ল। আবার পিপে দুটো কাঁধে তুলে বলল, কর্তা থাকলে দিয়ে যাবে। মহিলা বলল সে একগুঁয়ে, দরজার সামনের সব মাটি পায়ে করে যেন ভেতরে না আনে।

শেষ পর্যন্ত পিপে দুটো রেন পরিবারের কাঠের কারখানার বাইরে রাখা হলো। ছেন শেং একটু জায়গা চাওয়ার জন্য শু শেনকে খুঁজছিল, কিন্তু ঢুকেই দেখা হলো ওয়েই ছের সঙ্গে। ওয়েই ছে এক ছাতাওয়ালার জন্য হাতল চাঁছছিল, পাশে মোড়ানো একটা কাঠের চিরুনি। ছেন শেং চিনল, এই চিরুনিটাই সে প্রায়ই হাতে নিয়ে দেখত। জিজ্ঞেস করল, ছোট বোনকে দিয়েছে কি না। ওয়েই ছে বলল, দিয়েছিল। বোনের মতে শেষ দাঁতটা বড্ড ছুঁচলো হয়েছে, গোল করে দিতে বলেছে।

কারখানার দরজার সামনে দুটো বাচ্চা উঁকি দিয়ে পিপে দেখছিল। একজন হাত বাড়িয়ে পিপের বেড় ঘোরাতে গেলে অন্যজন টেনে ধরল, বলল, ওদের গড়িয়ে খেলার জন্য এটা রাখা হয়নি। ছেন শেং ওদের সরে যেতে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ওয়েই ছে পিপেটা নিজের পায়ের কাছে টেনে আনল। এক টুকরো বাতিল বাঁশ নিয়ে ওদের জন্য বাঁশি কাটতে লাগল। ছিদ্রটা ছোট হয়েছে, ফুঁ দিলে শুধু হাওয়া বেরোয়, সুর বাজে না। দুটো বাচ্চা পালা করে চেষ্টা করল, ফোলা গাল লাল হয়ে গেল। ছেন শেংয়ের মনে পড়ল, শু শেনকে প্রথম দেখেও তার মনে হয়েছিল, এই হাত দুটো দিয়ে সবই করা যায়।

ওয়েই ছ্যে বাঁশিটা শেষ করল না, আগে ছাতার হাতলটা আবার কাজের টেবিলে চেপে ধরল। ছাতা বিক্রেতা দুপুরের পর নিতে আসবে, তার আগে শেষ করে রাখবে বলেছে। ছেন শেং দেখল, তালুর পট্টির ধার দিয়ে ওয়েই ছ্যের হাতের পিঠ বেরিয়ে আছে। আগে রোদে কালো হয়ে গিয়েছিল, এখন কয়েক জায়গায় ফেটেছে, অথচ কাঠের চিরুনিটা ভারি পরিষ্কার করে মোড়া। তার মনে হয়েছিল, কথার ফাঁকে সে শুধু একটা কথা জুড়েছে। এখানে এসে দেখল, সেটা যেন সরু বাঁশটার ভেতর থেকে বেরোতে না-পারা আওয়াজ, এমনভাবে আটকে আছে যে গিলতেও পারছে না।

“ও তোমাদের সবার চেয়ে খুঁটিয়ে দেখে।” ওয়েই ৎসে বললেন। ছেন শেং ভাবলেন তিনি কাঠের চিরুনির কথা বলছেন, তাই সঙ্গে হেসে উঠলেন। কিন্তু ওয়েই ৎসে মাথা তুলে জিজ্ঞেস করলেন: “ওই পাথরের ধাপটা আমাকে মাপতে তুমি কোথায় দেখেছিলে?”

দোকানের পেছনে রন্দা একবার শব্দ করে থেমে গেল। রেন ছুয়ান এখনও ভেতরে, ছেন শেং তাকে দেখতে পাচ্ছিল না, শুধু দরজার পাশে কয়েকটা লম্বা মাপনি খাড়া করে রাখা দেখতে পেল। তার মনে আছে ওয়েই ছ্যে মাপনি হাতে ওষুধের দোকানের পেছনের দরজা দিয়ে গিয়েছিল। এও মনে আছে, সে নিজে বারান্দায় বসে ভাঙা কলসির টুকরো কুড়িয়েছিল। এই দুটো ঘটনা একসঙ্গে জুড়ে দেওয়ার সময় সে ভাবেনি, কেউ এত নির্দিষ্ট করে জানতে চাইবে।

“আমি শুধু তোমাকে মাপনী নিতে দেখেছি।” সে বলল। ওয়েই ৎসে ছাতার হাতলটা আধ ইঞ্চি সরাল: “কী কাজে নিয়ে যাচ্ছি, সেটাও তুমি আমাকে কখনও জিজ্ঞেস করোনি।” ছেন শেং মাথা নাড়ল, কানের গোড়া গরম হয়ে এল। বলতে চাইল, পরে দোকানের ছেলেটা কথাটা ভুল করে ছড়িয়েছিল। তারপর মনে পড়ল, সে যখন কথাটা বলছিল তখন ছেন শেং সামনেই ছিল, মুখে গরম ঝোল নিয়ে চুপ করে ছিল।

ওয়েই ছ্যে জিজ্ঞেস করল, আজই তার সঙ্গে ওষুধের দোকানে গিয়ে কথাটা আবার বলতে পারবে কি না। ছেন শেং দরজার বাইরে বালতিটার দিকে তাকাল। হানবাড়ির কর্তা হয়তো দুপুরের পর ফিরবেন। তাঁকে ধরতে না পারলে আরও এক দিন বৃথা যাতায়াত করতে হবে। ওয়েই ছ্যে ছাতার হাতলটা তুলে নিয়েছিল। ছেন শেংকে ইতস্তত করতে দেখে সেটা আবার কাজের টেবিলে রেখে বলল, আজ তার এই হাতলটা শেষও করতে হবে, কাল সকালেও যাওয়া যায়। নিতান্ত সাধারণ কথাটা যেন ছেন শেংকে খোঁচা দিল। মুখ ফসকে বলল, এখনই চলো।

ওষুধের দোকানের পেছনের বারান্দায় এক সহকারী ওষুধ শুকোনোর চালুনি বিছাচ্ছিল। প্রথম কথাটা শুনেছিল এই লোকটিই। প্রথমে সে বলল, মুখ ফসকে একটা কথা বলেছি, কেউ কি আর সত্যি ধরে নেবে? ওয়েই ছে জিজ্ঞেস করল, ওই কথাটা কি রাস্তার উল্টো দিকের গাড়ি-সারাইওয়ালাকেও বলেছিল? মনে পড়তেই তার হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। ছেন শেং চালুনির তাকের পাশে দাঁড়িয়ে আবার মাপতে নিজে দেখেনি, শুধু ওয়েই ছেকে মাপদণ্ড হাতে দেখেছে—এই আগাপাশটা একবার বলল।

চৌ থং দোকানের কাউন্টারের পেছনে শুনছিলেন। ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে কাগজটা ঠিকমতো চেপে ধরতে পারছিলেন না, বাঁ হাত দিয়ে ওষুধের পুঁটলিটা চেপে রেখেছিলেন। তিনি বললেন না যে কার দোষ তা এবার পরিষ্কার হয়েছে, শুধু সহকারীকে বললেন এরপর থেকে কথাটা আর বোলো না। ওয়েই ৎসেও চৌ থংকে তাঁর সুনাম ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য কথাটা ছড়াতে বললেন না। বেরোনোর সময় তাঁর কাঁধ আর অতটা শক্ত হয়ে ছিল না, তবে তিনি ছেন শেংয়ের পাশাপাশি হাঁটলেন না।

চেন শেং পিছু নিয়ে বলল, ওয়েই ছের বোনের যে সুঁই-সুতো দরকার, সে এক ভাগ পৌঁছে দেবে, টাকা নেবে না। ওয়েই ছে রাস্তার ধারে থেমে তার বাঁকের দুই পিপের দিকে মন দিয়ে তাকাল। বলল, “ওর সুঁই দরকার হলে নিজেই কিনতে যাবে। তুমি ওর কাছে বেচলেই হয়।” বলে ছাতার হাতলের ছোট পুঁটলিটা শক্ত করে বেঁধে দোকানে ফিরে গেল। চেন শেং তেলে ভাজা পিঠার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে হঠাৎ আর ওই গন্ধটা সহ্য করতে পারল না, অথচ খিদেতে পেট ব্যথা করছিল।

বিকেলে তিনি আবার হানদের বাড়ি গেলেন। গৃহকর্তা ফিরেছেন, দুটো পাত্র পরীক্ষা করে কথামতো আশি ওয়েন দিলেন। তিনি টাকা ভাগ করে রাখলেন। এক ভাগ দাদার, এক ভাগ আপাতত ছোঁবেন না, আর সুচ-সুতোর মতো ছোট মাল কিনতে আগের মতো নিজের জমানো ষাট ওয়েনই লাগাবেন। হানরা যে দুই পুঁটলি লোহার পেরেকের কথা বলেছিলেন, সেগুলো এমনিই সঙ্গে নিলেন না। দেখতে ছোট, কিন্তু হাতে তুললে সুচের বাক্সের চেয়ে ভারী। গৃহকর্তা বারো ওয়েন বাড়িয়ে দিতে চাইলেন। ওজন পরখ করে তিনি শুধু এক পুঁটলি নিলেন, আরেকটার জন্য অন্য লোক খুঁজতে বললেন।

ফেরার পথে পাথরের সেতুতে এক মাছওয়ালির বালতির ঢাকনা পড়ে গেল, ঝপাং করে গড়িয়ে সেতুর তলায়। ছেন শেং সহজাত তাড়নায় হাত বাড়াল, আর একটু হলেই সুঁইয়ের বাক্সটা কাত হয়ে নদীতে পড়ত। তাড়াতাড়ি বাঁকটা স্থির করে নামাল, আগে বাক্সের দড়ি শক্ত করে বাঁধল, তারপর মহিলার বাঁশের লাঠিটা ধার নিয়ে ঢাকনাটা টানল। সেতুর তলায় জল অগভীর, তবু তিনবারের চেষ্টায় নাগাল পেল। ঢাকনার কাদা ছিটকে দুজনের গায়েই ছোপ পড়ল। মহিলা হেসে বলল, তার মুখে মাছের আঁশ গজিয়েছে। এবার সে-ও হেসে ফেলল।

রাতে শিকৌতে থাকল সে। নতুন দড়ি দুটো খুলে বাক্স আর নুনের পুঁটলি আলাদা করল, দুটোই ঠেকনা দিয়ে উঁচুতে রাখল। ছাউনি থেকে লম্বা কাঠগুলো এখনও সরেনি। লিউ খুড়িও তাকে আর সবজি-ভাত খেতে ডাকেননি। আট ওয়েন দিয়ে একটা ছোট সরাইখানায় উঠল। বিছানার পাটাতন সরু, পাশের ঘরে একজন নাক ডাকছে, স্বপ্নেও যেন কেউ কাঠ চাঁছছে। দুবার ঘুম ভাঙল তার। টাকার থলিতে হাত দিয়ে বুঝল, আজ রাতের মাথা গোঁজার জায়গাটা অন্তত অন্য কাউকে ছেড়ে দিতে হয়নি।

সরাইয়ের মালিক তার সারা গায়ে কাদা দেখে আগে বিছানা ঝাড়ার ছোট বুরুশটা এগিয়ে দিয়ে বললেন, দরজার বাইরেই ঝেড়ে পরিষ্কার করে এসো। ছেন শেংয়ের মনে হলো তাকে তুচ্ছ করা হচ্ছে। বলতে চেয়েছিল, আগে এমন লোকও ছিল যে তাকে বারান্দায় থাকতে দিয়েছে। ঠিক তখন দেখল মালিক আগের অতিথির ভেজা বিছানাপত্র খুলছেন, ঠান্ডায় তাঁর হাতের পিঠ টকটকে লাল। সে নিজের জুতো ঝেড়ে সাফ করল, তারপর আরেক টুকরো কাপড় বাক্সের নিচে বিছিয়ে দিল, যাতে বাক্সের পায়ার কাদার ছাপ ওঁদের মেঝেতে আর না পড়ে।

কাওফুতে ফিরতেই ছেন তা আগে জিজ্ঞেস করল, এক পুঁটলি লবণ কম কেন। সে বলল, বাঁকে এক পুঁটলি লোহার পেরেকও বাড়তি ছিল। লবণ এক পুঁটলিই আনা গেছে, বাকিটা পরের বার। ভাই বলল, এই যাওয়া-আসায় আর কতই বা রোজগার হলো। সে তর্ক করল না। হানদের দেওয়া টাকা গুনে দিল। দেখল, বৌদি সহকারীর মজুরির ত্রিশ ওয়েন আলাদা করে বাটিতে রাখছে। তখন নিজের খাটুনির যে কথাটা বলতে চেয়েছিল, গিলে ফেলল।

কাঠের বাক্স খুলে দেখা গেল, ভেতরের পাঁচশো আশি ওয়েন থেকে কিছুই কমেনি। ছেন শেং ষাট ওয়েন নিয়ে ভাইকে বলল, এবার সুচসুতোর দাম প্রথমে সঙ্গে রাখা টাকা থেকে মিটিয়েছিল। এই ষাটটা জমানো মূলধন থেকে তুলে সেই ঘাটতি ভরছে, এরপর থেকে জমা-খরচ নিজেই লিখে রাখবে। ছেন তা বাক্সের ঢাকনা হাঁটুর ওপর রেখে অনেকক্ষণ পর জিজ্ঞেস করল, বিক্রি না হলে? ছেন শেং ধার ভাঙা একটা মুদ্রা বেছে ভাইয়ের হাতের দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, তাহলে পরের বোঝার মাল কিনতে একটু দেরি করবে। ভাইঝি তখনও তলা বসানো হয়নি এমন নতুন জুতো পায়ে দৌড়ে এসে তার পায়ের পাতায় পা রাখল। জুতোর ওপর সেলাই করা পাখি দুটো দেখাল। সে মেয়েটার এক পা তুলে ধরল। পাখিদের চোখ এখনও ফাঁকা, রাতে মায়ের ফুরসত হলে সেলাই করা হবে।