那只空坛

老者从背筐里取出一只坛，姜迟的手先从棋盘上撤了回来。

坛不大，外头套着褪色蓝布，打结处却用新线。一边露出的陶面有一抹浅灰，他赶紧用袖拭，没拭净，先向她笑，说别怕，没碎，也没放到她棋上，只想借一只凳。

阿满替他搬来。老者将坛安好，坐在比坛还低的地方，腰背慢慢松下，才说姓邹，给人收骨装坛，来柘津探一个旧客。那客人的兄长死在梅垣，家里原说只要魂回来便算，如今老人病重，又想要能摸到的一点，叫自己问问旧城的路。

“问活人的路，我还能指。”姜迟道。

邹老人看她，像听过许多回这类答，没拿话劝。他将湿斗笠搁到膝上，问水门外那条侧道塌了没有，若走主渡，能否请舟人往旧东城绕一趟。姜迟想起石壁上几道常年浸出的白，答自己三年没走，不敢照过去说今日仍能过；江水涨，船钱也不会因坛里的人不怕湿便少收。

老者点头，拿一小截炭将这句记在自己的木片上。他写得细，写一个字便把木片抬近一点，鼻尖几乎挨上。阿满忍不住问那坛里已是别人，怎又替另一个寻，邹老人笑，说活人尚能同船，送到哪家门前再分开，眼下谁都先借这副老背走一段。

姜迟没笑。他将蓝布的一角收紧，遮住坛耳那点灰，随后问她怎么知道旧水门。她答从前住过，不肯多添父亲，话出得太短，自己也听着像赶客。老者却只说那算熟，哪怕只晓得从前，也比自己半路听人说全城都沉了强些。

他在楼下吃过一碗面，等雨小，便背坛去找舟。三文棋钱没有拿出来，也没有摆盘。阿满把他凳下几滴泥擦去，问姜迟晚些是否还开，她低头看白罐，说开，一日不能只替人认过路。可下一位客坐来，她却把原该在边上应的一颗放进更深处，对方一抬眼，便问今日女先生是不是想早收。

她真早收了。回屋时雨停了一小段，墙根的草已经把鞋边湿了，姜迟两手提着空棋桌板，阿满在后抱棋罐，一路埋怨走得快，昨夜借去的伞还没干，难道连路上的水也要先往自己脚里抢。

后院有三间房，蒋姨婆坐在檐下剥芋头。她同两人没有亲缘，只因在这条街住得久，人人见了都这么喊。姜迟租后厢，每月三十六文，阿满在隔一堵薄墙的小间，门比窗还窄，夏日开门，两屋连谁先喝一口水都听得清。

今日姜迟门前多了一只竹篮，篮内盛着旧布。蒋姨婆说下午有人要补被面，自己腾柜，见那只坛还在，便先拿出来，免得哪日捧别的，一碰全倒在里面。姜迟把板搁住，掀布，里头是自己去年买的空坛，裹得倒比邹老人背上的还仔细。

“没碎。”她先说。

“我也没说碎。”姨婆用芋头向她点点，“你又不往里装米，光叫它占上半层，旁人摸了还得先赔罪。”

姜迟站在篮前，答这里是自己租的屋，半层柜也没碍谁。蒋姨婆抬眼，说柜是自己的，原先只许她搭两包衣裳，何时连一只等人的坛也算进三十六文。阿满在旁忙将棋罐挪开，怕两只坛一并成了争处，先问被面有多大，若要腾，自己屋里的横板还能放薄些的。

姜迟听见，脸更热，说不必替自己腾。话冲出来，阿满的手也停住，答自己是看那边被雨浸，不是来替她搬父亲。院里静了一下，蒋姨婆将剥好的芋头往盆里倒，几只一起滚，响得很沉。

姜迟抱起空坛进屋。她把它放到唯一较高的木格，底下用折布垫了两回，仍觉得偏，伸手推，坛口碰到上边那道梁，陶声一下钻进耳里。她立即收手，看着口沿没有伤，心跳却已很快，像今早棋客忽然要一颗黑的，自己原没来得及答，身子已经先替她拒了。

三年前，也曾有一只坛摆到她眼前。来报信的旧役没有说里面便是姜聿，只说那几日倒下的人太多，城里收火，后来都分不出谁归哪家。他看见父亲受伤，也看过抬走，等自己能离城，已经不敢拿一捧灰指给她，说这便是她要的那一个。

她记得自己问过很多次。问在哪一块石下，衣裳是谁脱的，烧的时候有没有留下棋袋。问到后来，那人的脸也白，只有掌心一块旧布，裹着父亲早些托出的信。他把布放到桌上，再也答不出更细的，姜迟却一直嫌他没肯多看一眼。

如今信在枕下，坛仍是空的。她将信取出，没有打开，单用拇指在折线上按。纸太薄，按多了便软，她又怕将来真有用得到哪一句的时候，自己连原来的墨也留不全。

门外有脚步，阿满没进，先问小案能否放到檐下。棋桌板受了潮，今晚若不垫开，明日一看又全要翘。姜迟应，出去帮她抬，一端低，一端高，两个人各恼着，谁也不肯先叫另一人少使力，到了门口，案角便卡在门框上。

“转。”阿满道。

姜迟向左，对方偏也向左，两人被同一块木挤住。阿满先笑了，笑得手没力，喊别这样，两个人又不是在盘上，轮到谁便只许谁动。姜迟抬头看她，也终于笑一声，先把自己这一头放低，让另一边缓缓过。

案抬到檐下，她们坐地喘了一会。阿满膝上蹭了一道白灰，不知从墙还是从坛布来的，自己拿手拍，越拍越大，末了索性不拍。她问姜迟那只空坛，真要一直等么。姜迟本想道与你何干，见对方正把自己方才差点打翻的棋罐扶平，那一句便没从嘴里出来。

“乡里来过话。”她说，“今年清明前，问能不能迁。”

阿满算一算日子，没有替她说还能赶上。远处有人搬席，喊谢家的女儿回一声，阿满探头应，那人只说母亲有两领要送，明日若得空过去，不得空也捎个准话。她站起，脚边棋桌尚没晾稳，又蹲回来，先将垫板换宽一些。

姜迟看她做，说自己可以问一只去旧城的舟，不必真进去，先问人。阿满嗯，答明日自己要回娘那里，晚饭不会替留；屋里若还有米，今日先把水放够，不要等下完棋又嫌锅晚。她说得像寻常闲话，眼睛却没有在那只空坛上多停。

阿满回自己小屋后，姜迟翻开衣底的布包。钱分成几小串，长短不齐，原先哪一串是冬里抄谱得的，哪一串是客人多给的，她都认得，如今合起来，便只剩一个须再数的数。她点到七百九十，手在最后几枚上停住，没有先取出明日问舟的那一份。

去年也曾问过。船家说上去不难，下来得等水，人随船不随自己的念，不能只说今日还有棋客，便要半途另靠。她当时嫌往返久，客一散便少许多钱，拖到清明后，水大，反倒更去不成。后来她常怪那场涨水，数钱时却记得清楚，先说过些日子的其实是自己。

她将钱仍收回衣底，取另一张纸写明日要问的几处。写到旧城东门，笔尖忽然干了，字末少一截，自己嫌难看，又不愿撕掉重起，只把那一截慢慢接全。

蒋姨婆夜里炖芋头，给两人各盛一小碗，不算在房钱。姜迟捧着走到她跟前，低声说坛自己放屋里，不再占外柜；竹篮明早洗过还。姨婆抬下巴，问底下布湿没湿，若湿，垫一夜反把格子沤了。她说没湿，又问从柘津去旧东城，如今哪家的船肯走。

姨婆拨了拨锅底，答人肯，水未必肯，先去看埠头的水尺，别只在屋里问。姜迟应了，端碗回来，窗纸外又响起雨，枕下的信没有展开。她吃到一块尚硬的芋头，也没有吐掉，慢慢咬着，想起十岁那年，父亲曾让自己把水线画到墙上，手要举得比头还高。