山后湿土

腊月二十五没有下雪。阿霜醒得很早，东半的丁素娘还没有起，她听见对方在睡梦里咳了一声，随即又静了。她摸到枕下的钱，数出给两名短工的钱，又摸出借镐和买钉绳的小钱，包好放在门边。点名似的，一样也不能少。那些东西算完，她才想起来，今日不是去做谁家雇的活，是送霍平走。

箱盖上的布有点潮，她用干巾揩净。木箱原来盛过粮，沿口磨得很光，买来时霍平嫌她挑这个费钱，她说木头厚，能多装两年。他用指头敲了好几下，终究抱回来了。此时箱中再没有一粒粮，她扶着盖，不知这算不算替他选了一副他曾嫌贵的棺。她的手顺着板边摸到缺口，一点木屑扎进指腹，她没有立即拔。

韩氏来时穿着那件过年才穿的深褐袄。她提了一只碗，碗里是煮好的粟，一块薄饼压在上头。阿霜以为是叫自己吃，伸手去接，老人却绕过她，放到箱前。饼边卷起一点热气。她们都知道木板里的人吃不到，老人仍替他把饼放正，像从前儿子回来晚了，给他留一份在灶边。

“凉了再拿走。”韩氏道。

阿霜应了一声，找来封箱的钉。先前的粗布与韩氏带来的旧床单仍裹着骨，她没有再将它们拆开。她却忽然很想看那截右臂，想把那个旧折摸得更明白些。只要盖子尚未钉严，她便还能找个由头再看。老人看出她迟疑，手在盖沿压住，过了很久，轻轻说了一句，别让他再冷。

第一个钉下去，阿霜没有敲稳，钉身歪了。她用钳夹着起出来，木头留一道浅裂，便换了位置。韩氏一直按着另一边，手掌有一点抖。钉到最后一个，老人忽然说霍平小时候嫌雷声大，总往门后躲，后来被父亲笑，又偏要站在院里听。话说完，她眼睛仍望着那只钉。阿霜把小槌放下来，等老人把压着的手慢慢收回，才补了最后两下。

上山的人不多。两个短工是赵禾前日替她问下的，各八十文，先讲清不摆族席，不求他们戴孝，只请帮开冻土与下箱。其中一个来自邻村，头回见她，朝箱子看了一眼，便问镐在哪里。另一个住村尾，曾与霍平一起扛过木头，进门时张口叫平嫂，叫完才想起这几日村中传的话，局促地搓手。

阿霜把二十文借来的镐递过去。钉、粗绳与箍箱的小料三十六文，昨夜已经备好，钱没有再经别人的手。她将棉衣裂口往里折，拿两针粗线临时扣住，免得上坡扯出棉来，针脚隔得很远，勉强攒在一起。韩氏见了，想说回头好好补，嘴动了一下，又将那句话吞了回去。

骨箱抬出门时，阿霜走在后头，托住靠自己的一角。箱子不重，脚下的每块石头却像忽然都高了。丁素娘站在东门口，手中拿着一块切了一半的布，见她们过来，便把院中两只箩筐挪开。那条通道第一次真正空了出来。阿霜没有同她说谢，托箱的手使不上劲，眼睛一直落在脚前。

霍廷没有来。上坡前，霍载从守谷的路上赶到，向韩氏作揖，说父亲叫他看有什么能用力。阿霜先想问是不是叫他来盯着，转头看见他手背开裂，嘴唇也很干。他没提河湾，没有看她的肩，只问要不要换抬一程。阿霜摇头，他便跟着走了一段，到岔路才停下，说晌午还得替人换岗。

“你回去吧。”韩氏对他说。

霍载朝山上看，像想再待一会儿，最终还是沿另一条路去了。阿霜望着他的背影，河湾上那张弓的声音便又在耳边绷了一下。她不知道箭是谁放的，也不愿向他问。木箱在掌中一沉，前头短工提醒抬高一点，她这才收回眼睛，双手托稳，跟着往坡上走。

地方在霍广坟旁靠南几步。薄雪扫开，土色发黑，上层还是冻的，一镐下去，只有几块碎屑跳出来。短工说这天要挖够深，先得把这层破开，冻层底下的土软，浅坑到了开春容易塌。阿霜点头，接过另一把小锄，去掏边角。韩氏想下手，被她挡住，只得坐在一块石头上，两手拢在袄袖中，看着他们干。

镐与锄交替响。阿霜每掏出一筐土，手指便更麻一点。她出了一身汗，冷风从棉衣扣起的裂缝中往里钻，背上又像没穿衣。村尾的短工叫她歇，她摇头，再掏一筐，腰忽然直不起来。她只得扶着锄柄蹲下，望见自己鞋尖沾的泥。那泥与夜里浅汊的泥颜色很像，她心里陡然生出一股恶意：若少年没有来，今日便不用在这里刨。

她被自己的念头骇住，手一松，土筐斜倒。邻村短工以为她滑了，伸手扶住，问伤了没有。她摇头，将洒出来的土重新拢进筐里。没有少年，霍平的骨仍躺在远处，冷也一样，火也一样。她明知如此，手里这份痛却仍想给谁。她没有把那念头说给韩氏听，只低下头，继续捡土里一块块硬石。

坑终于开好，底下的土比上头湿。短工要再平一平，阿霜等着，觉得每一锄都太慢，又怕他说已经可以了。箱子就放在旁边铺着的干草上，韩氏弯着腰，额头抵住箱边，一直没有声音。阿霜走过去蹲下，想拉她起来。老人攥住她的袖：“我还没问他，疼了多久。”

阿霜的手停住。这个问题她也想过，想问曹闻，想叫乌禄把火里的每一刻再说一回。可是问出来，便有人得再进去一次，霍平也不会少疼。她不能用这句话劝母亲。她只把那只冷手包在自己手里，等到韩氏终于抬头，眼中却没有眼泪，只有一层看什么都不清的湿意。

下箱时，两根粗绳从底下托过去。阿霜握一头，短工握一头，另一人帮稳，韩氏在旁扶着箱盖。绳一点点松，掌心被磨得发烫，等木底碰到土，阿霜仍不肯放。短工低声提醒可以抽出来了，她才慢慢松指。那根沾湿的粗绳从箱下拖出，留下深深一条印，又被旁边的软土一点点压住。

韩氏将带来的碗搁在坑旁，薄饼已经凉硬。她叫了一声平儿，声音平常得像喊他回家吃饭。喊完，再也没有话。阿霜站在对面，双手垂着，想叫他的名字，却发现自己忘了该用哪种声音。最后她只是蹲下，捧了一把土，细土从指缝漏下，大一些的团块落在箱上，响得让她猛地闭眼。

她没有再闭第二次。土渐渐盖住木盖，先是钉头，再是缝，最后连箱子的形状也看不出来。她握着锄，一下下将旁边的土推回去，泥沾住锄口，甩也甩不净。韩氏的那只碗由谁收走，她没有看见；只知道老人扶着霍广坟边的石头站了一会，转身来，又给新起的土添了一小把。

临走时，短工问要不要立木记。阿霜说要，自己削好的一片短木从随身布里取出来，只刻了霍平两字。字是请邹家老人先划给她的，她照着划了一夜，平字的末笔还是歪。她将木片按进湿土，按得太深，名字下沿几乎埋住，又拔起来一点。韩氏伸手，替她扶正，二人的手终于在同一块冷木头上停了片刻。

回去时，阿霜走得比来时轻，却更难站稳。她付清两人的工钱，借镐还去，收回余下的钉绳。韩氏说要回东院，阿霜想留她吃碗热的，老人摇头，只道自己明日再来。她看着老人下坡，脚步一高一低，想追去扶，又看见霍家那边有人迎出来，便停在原地。

屋里没有箱子了。原放箱的地方留一块浅色，隔板的新木味比前几日更清楚。阿霜进门，将手中的绳放在桌上，站了一阵，才去扫那块土。扫帚碰到板壁，丁素娘在另一边轻轻问，回来了么。她应了一声。女人没有再问，过一会儿将一瓢热水从院里送来，说自己刚烧的。阿霜接过，用热水洗手，细泥从指甲缝里出来，流成浅浅一盆褐色。

这夜她终于能躺直，屋里却空出一个比箱子还大的地方。她翻身朝西墙，整支白羽箭静静横着，残箭还包在床内的布中。她没有碰它们。隔板后剪布声停了，丁素娘也睡下，北风在新门外拉扯，刮得门栓轻响。阿霜把手压在胸前，掌心被绳磨出的热意一点点退去，仍没有睡着。