فناء لاثنتين

في صباح اليوم الذي جاءت فيه شياو مان لتأخذ الزهرة الذهبية الفاتحة، مسحت قو تشينغ الغبار عن ساقها مرتين. لم تفكّ قاعدتها المربوطة لتتأملها، ولم تصنع غصنًا على غرارها تحتفظ به. وضعت شياو مان الزهرة في الصندوق الضيق الذي أحضرته، وسألتها كيف يسير العمل في الآونة الأخيرة، فأجابت بأنها تعمل أبطأ من قبل. قالت شياو مان إنها تعمل ببطء هي أيضًا، فإذا مالت حافة القبعة الجديدة قليلًا كان عليها فكّها كلها. تحدثتا عند الباب قليلًا عن هذه الأشغال التالفة التي لا نفع منها، ولما افترقتا لم يكن بينهما ذلك الجفاء الذي كان يوم سوّتا الحساب.

استدارت غو تشينغ تريد أن تدعو جدتها لترى، فإذا بالغرفة خالية. كان العصيد على الموقد لا يزال فاترًا، ولم يُغسل سوى وعاء واحد. لم تترك شِن سو رسالة. فهي لا تعرف من الحروف إلا قليلًا، ولا تتجاوز مدخل الزقاق عادة حين تخرج. ذهبت غو تشينغ إلى البئر أولًا ثم إلى بيت أسرة تشن. قالت الخالة تشن إن العجوز خرجت في الصباح الباكر تحمل صرة قماشية، ويبدو أنها قصدت السيدة جي.

همّت باللحاق بها، فأوقع كمّها وعاءً فارغًا بجانب الموقد. لم ينكسر الوعاء، بل تدحرج على الأرض حتى بلغ قدم الخزانة. انحنت لتلتقطه، ومدّت يدها فلم تبلغه، فجذبت الخزانة كلها إلى الخارج. فانكشف ما تراكم خلفها على مرّ السنين من غبار دهني وخيوط عناكب. وكان تحتها أيضًا زرّ نحاسي قديم من قميص أبيها الأزرق. عرفته، وحين التقطته علق بطرف إصبعها غبار لزج.

جلست قو تشينغ على المقعد الصغير تنتظر أن تهدأ العجلة في صدرها. ما دامت جدتها قد ذهبت إلى مكان فيه ناس، فلا داعي لاستعادتها في الحال كأنها إبرة نُسيت في الخارج. أخذت تكنس ما تحت الخزانة شيئًا فشيئًا، ضلع مروحة مكسورًا، ونصف نواة عنّاب، وفتات عجين يبس حتى صار كالحجر. وكلما كنست أحسّت أن هذه الأشياء أمضت هنا من العمر ما أمضته هي، وأن لكل واحد منها مخبأه الخاص.

عادت شِن سو قبيل الظهر، تحمل جرّة صغيرة من فول الصويا المخمّر ولفافة من قماش رمادي. كان القماش مما استغنت عنه السيدة جي، ولا تزال حوافه سليمة، فأرادت أن ترقع به وسادة الخالة تشن الممزقة. سألت غو تشينغ إن كانت قد أكلت، فقالت العجوز إنهم خبزوا الفطير هناك وإنها أكلت واحدة. همّت أن تسألها لماذا لم تدعُها، لكنها رأت أن جدتها لا تستطيع رفع مرفقها الأيمن وهي تخلع ثوبها الخارجي، فسألتها بدلًا من ذلك أين تضع القماش الآن.

«ضعيه عند قدمي فراشي. لا تحسبيه قصاصات فتقصيه مرة أخرى.»

وافقت قو تشينغ. أكلت عصيدة الأرز الفاترة وحدها، فيما جلست شن سو خارج باب المطبخ تنتزع الخيوط القديمة من القماش. ولم يتعجل أحد تدارك هذه الوجبة التي لم تجمعهما على مائدة واحدة وتحويلها إلى لمّة عائلية. فلما فرغت قو تشينغ حملت الماء وسألت إن كان ينبغي، وقد أُزيحت الخزانة، أن تمسح الجدار خلفها أيضًا. قالت العجوز إن ما فوق الموقد بعيد عن متناول اليد، فليتركاه الآن، أما أسفله فيمكن مسحه.

انشغلتا بالعمل عصرًا كاملًا. وقفت غو تشينغ على مقعد تمسح السخام، فيما أمسكت شِن سو بالمقعد. لم تدع جدتها تمسكه طويلًا، ونزلت لتبدّل الماء. لكن العجوز اغتنمت التفاتتها ومدّت فرشاة طويلة إلى أشد الشقوق سوادًا. أطاحت الفرشاة بقبضة صغيرة من الرماد المتراكم، فوقع على طرف الأنف، وعطستا في وقت واحد. انحنت غو تشينغ أولًا من الضحك، فاندلق الماء على حذائها. قالت شِن سو إن ضحكتها تشبه صوت إوزة صغيرة، ثم لم تتمالك نفسها فضحكت معها.

كانت إحدى قوائم الخزانة أقصر من سائرها، فإذا تحتها ورقة من ورق قوالب الأزهار مطوية أربع طيّات، ظلت هناك طوال ذلك الوقت. سحبتها غو تشينغ، فإذا على ظهرها بطة حمراء رسمتها في طفولتها، وعلى بطنها حرف «青» من اسمها مكتوبًا على نحو معوج. لم تتذكر كم كان عمرها حين رسمتها، لكن جدتها تذكرت أنهما لم تكونا تملكان ثمن الصبغة الحمراء آنذاك، فبللت غو تشينغ في وعاء ورقة قديمة بهت احمرارها على الباب، ولوّنت بها بطة حمراء تميل إلى الرمادي. نامت وهي تحتضنها تلك الليلة، فأصبح على وسادتها لطخة حمراء وعلى خدها لطخة أخرى.

«وهل وبّختِني يومها؟»

«لا.» أجابت شن سو أسرع مما ينبغي.

أدارت غو تشينغ وجهها لتنظر إليها، فارتخى طرف فم الجدة قبل أن تتكلم. «وبّختك. وقلت إنني لن أعطيك ورقًا إن فعلت ذلك مرة أخرى». أعادت طي الرسمة القديمة كما كانت. «ثم سرقتِ ورقةً كان ملفوفًا فيها دواء، وصنعتِ واحدة أبشع».

قالت قو تشينغ إنها، فيما يبدو، كانت تبشّر بمستقبل باهر منذ صغرها، فرفعت العجوز الخرقة المبتلة لتضربها بها. تعمّدت قو تشينغ ألا تتفادى الضربة، فعلقت بجبينها لطخة سوداء، وحين مدّت يدها لتمسحها اتسعت مع كل مسحة. ولما خرجتا من المطبخ وجدتا قطة في الفناء تشمّ الفُرش التي نشرتاها لتجف. لم تهرب حين رأتهما، ومسح ذيلها قائمة الطاولة التي فرغتا للتو من تنظيفها.

في اليوم الخامس عشر من الشهر الثاني، كانت قو تشينغ تصنع نماذج في الفناء، ولم تُخرج من قطع الزهور غير المكتملة سوى صينية واحدة. سألتها جدتها إن كانت لا تزال تسمح لها بالعمل، فرفعت قو تشينغ عينيها إلى مفاصل أصابعها. لفّت شِن سو خيطًا حول ساق غليظة حتى منتصفها، ولوّحت بها لتريها: «هذه أستطيع عملها، أما القلب الأسود الدقيق فلا أراه بوضوح. أفرغ من ثلاث سيقان، ثم أذهب لأوصل القماش إلى تشينغ نيانغ.»

«اصنعي اثنتين ثم استريحي.» قالت غو تشينغ، ثم ضغطت بطرف لسانها على أسنانها، «وانظري هل يداك باردتان.»

خفضت شِن سو رأسها وتابعت لفّ الخيط. قرّبت قو تشينغ الموقد قليلًا ولم تعد تغيّر العدد. لم يكن لفّ الساق الثالثة محكمًا، ففكّته العجوز وأصلحته بنفسها، وأبت أن تدسّ الساق في الصينية التي ستسلّمها قو تشينغ. وحين فرغت حملت السيقان الثلاث وسألت كيف تُحسب أجرة الحصّة على ما كانتا تتّبعانه من قبل. وكان أول ما أحسّت به قو تشينغ حرجًا من أن تمدّ جدتها يدها طلبًا للمال وهما في فناء واحد.

عدّت ونَّين ووضعتهما قرب يد العجوز. أخذتهما شن سو بلا مجاملة، ونظمتهما في خيط نقودها الصغير. أرادت قو تشينغ أن تقول إن نفقة البيت واجبة على أي حال، لكنها رأت أن الخيط لم يطل إلا قليلًا، وأن العجوز رفعته لتقدّر وزنه بيدها كأنه شيء فرغت للتو من صنعه. ومنذ ذلك الحين، إذا أرادت الجدة العمل أخذت بضع قطع من العمل الخشن، وإذا لم ترد لم تأخذ، من دون ترتيب حصة لا بد من إتمامها كل يوم. وظلّتا تأكلان معًا، ويُشترى الأرز من مال البيت الذي تديره قو تشينغ. ولم تكن القطعتان ثمنًا لقلة غضب الجدة، ولا عوضًا عن شيء من السنين التي ربّتها فيها.

خرجت شِن سو بعد الظهر. وفي البدء كانت قو تشينغ لا تزال ترفع رأسها كلما سمعت الباب، ولم تبدأ تكفّ عن الإصغاء إلا بعدما وخزت يدها مرتين. وعند الغسق كانت تطهو لنفسها وعاءً من المعكرونة، فإذا عادت العجوز أعدّت لها وعاءً آخر، من غير أن تترك المعكرونة في الماء حتى تصير عجينًا. وكانت شِن سو تعود أحيانًا بنصف فجلة، وأحيانًا لا تحمل شيئًا وتكتفي بالقول إن ابنة تلك الأسرة في جنوب المدينة ستتزوج، وإنها رأت جميع المعارف القدامى. وبعد أن تسمعها قو تشينغ، تخبرها بأن الزهرة الذهبية الفاتحة صارت أخيرًا تتحمل الثني، بدل الاكتفاء بالقول إن البيع كان جيدًا أو سيئًا.

وخرجت قو تشينغ هي أيضًا ذات يوم ولم تعد في الوقت الذي أرادته. ذهبت إلى متجر ياو لفحص النماذج، واصطحبتها السيدة هان في طريقها لتريها منشرًا. واستغرقتا في الحديث حتى نسيتا الوقت. ولمّا دخلت قو تشينغ زقاق هواي رأت أن الظلام قد حلّ. تصوّرت أولًا جدتها جالسة قرب الموقد البارد، لكنها حين دفعت الباب شمّت رائحة حبوب الصويا المخمّرة وهي تُقلّى. كانت شِن سو تحمل صحنًا صغيرًا وتأكل عشاءها عند مدخل المطبخ. أما الطعام الذي أبقته لحفيدتها فكان مغطّى في القدر، وتحته شيء من الجمر الباقي.

قالت قو تشينغ «نسيت أن أقول لكِ إنني سأتأخر.»

أومأت الجدة وأزاحت لها مقعدًا، ولم تعلن أن عليها ألا تذهب غدًا بسبب ما حدث. جلست قو تشينغ تنظر إلى صحن الفاصوليا السوداء المخمّرة، فإذا فيه قبضة من الفجل الحار المفروم، وهو طعم لم تحبه منذ طفولتها. أخذت قليلًا لتذوقه فحرق حلقها حتى احمرّت زاويتا عينيها. سارعت شن سو إلى مناولتها الماء وضحكت تسألها لماذا تتظاهر بأنها تحتمل الحار. تذكرت قو تشينغ فجأة أن مثل هذا الصحن كان حاضرًا دائمًا في البيت أيام أمها. كانت هي وأبوها يستثقلان حدّته، ولا تأكل منه إلا جدتها وأمها. وبعد غياب أمها توقفت الجدة عن قلي صحن منفصل منه، فظنت قو تشينغ أنها لم تعد تحبه هي أيضًا.

لم تقل ذلك بصوت عالٍ، واكتفت بأن أخذت قطعة صغيرة أخرى، ووضعتها بعناية عند حافة الأرز، وأخذت تتذوقها شيئًا فشيئًا. وفي اليوم التالي حين اشترت الخضار، لم تشترِ للعجوز جرّة كبيرة من الفجل بتلك النكهة لتدخرها لها، بل سألت السيدة جي عن الأيام التي تظهر فيها بسطة الفجل الحار. وحين عادت إلى البيت دلّت شِن سو على موضعها. قالت العجوز إنها تعرف المكان وستذهب بنفسها في المرة التالية التي ينصب فيها البائع بسطته. وفي ذلك العصر ظهرت في سلة الخيزران عند النافذة حبة فلفل حمراء لامعة معلقة إلى جانب أوراق البصل الأخضر، فإذا هب النسيم اهتز اللونان كلٌّ على حدة.

في اليوم السابع عشر تشاجرتا مرة أخرى. ظنت قو تشينغ أن جدتها وعدت بمساعدتها في فرز الخيوط التي ستحتاج إليها بعد الظهر. لكن الجدة اشترت بمالها ستارة صغيرة من الخيزران وأمضت ربع ساعة تجرب تعليقها عند السرير، لتصد عن النافذة شمس العصر. لم تتمالك قو تشينغ نفسها فسألت ما الذي يستدعي العجلة في ظلّ ستارة، وهي لا تزال تسابق الوقت لإنجاز العينات. قالت شن سو إنها وعدت بفرز الخيوط بعد الأكل وإنها لم تقل بعد أي وجبة. أدركت هي نفسها ما في كلامها من مراوغة. وأمسكت الستارة ووجهها مشدود كما كان يوم كانت تمنع الصغار من العبث بصبغ الورق.

كان لدى غو تشينغ الكثير لتحتج به، لكنها حين رأت جدتها على تلك الحال ضحكت فجأة وقالت «حتى أنت تعرفين كيف تتهربين من العمل».

أدارت شِن سو الستارة الخيزرانية بالعرض لتقيسها، وقالت بصوت أخفض قليلًا «أريد أن أعلّقها أولًا اليوم».

في النهاية لم تعلّق غو تشينغ الستارة على الارتفاع الذي تراه هي مستويًا. أمسكت بالطرف الذي أشارت إليه العجوز، وثبتت الخطاف في موضع أخفض قليلًا. لامس أسفل الستارة عتبة النافذة، فكان يعلق بها قليلًا عند رفعه. قالت الجدة إنها تستطيع بلوغه بيدها هكذا. ولما فرغتا من تعليقها عادت فجلست إلى طاولة العمل، فأشعلت لها غو تشينغ مصباح زيت صغيرًا مفتوح الفوهة، وقسمت الخيط الغليظ إلى كبتين، ولم تدفع نحوها صينية الإبر الدقيقة.

جاء تشو جي بينغ عند المساء ليأخذ قطعة من حبل القياس تركها في المرة السابقة. وقف عند الباب ورأى الفراغ في المطبخ، فسأل إن كانتا قد اشترتا خزانة جديدة. قالت قو تشينغ إنهما مسحتا الغبار عن القديمة فلم يعد المرء يعرفها. مسّ جبينه بإصبعه وسأل عمّا قد يحدث لو مسح نفسه قليلًا هو أيضًا. قالت قو تشينغ. «اغسل حبر الطباعة عن كمّك أولًا، ثم نتكلم.» نظر إلى أسفل فرأى أن الحبر قد لطّخ ظهر يده منذ مدة، وأنه طبع منه الآن نقطة على جبينه أيضًا. رأت الجدة ذلك من عند النافذة فضحكت حتى أخطأت في لفّ الخيط دورة كاملة.

بعد أن ذهب، سألت شِن سو إن كان شمس الربيع على المظلات هي التي جعلت هذا الرجل كثير المزاح، فقد كان أقل كلامًا في شهر الشتاء. أبت غو تشينغ أن تجيب وأطرقت تربط قاعدة الزهرة. احمرّ وجهها، غير أن يدها ازدادت رفقًا، فانفرجت البتلات طبقةً بعد طبقة من غير أن يترك ضغط أصابعها عليها أثرًا أبيض غائرًا.

في التاسع عشر وضعت أول صينية من النماذج الجديدة في الفناء لتختبرها في الريح. كان ستار جدتها الخيزراني مسدلًا إلى النصف، وظلّه واقع بالعرض على البطة القديمة المصنوعة من ورق الزهور. أرادت أن تضع ورقة جديدة تحت الخزانة، فقالت شن سو إن القديمة بالسماكة المناسبة ولا داعي لتبديلها. دفعت قو تشينغ البطة حتى استقرّت، ثم ضغطت براحتها على الخزانة فثبتت قوائمها الأربع. واتسع الفراغ في المطبخ لتمرّ فيه اثنتان إحداهما بجانب الأخرى، فلما دخلت الجدة تحمل الحساء تنحّت قو تشينغ خطوة، ولم تُرق منه قطرة واحدة.