一张没有填满的图

腊月十八，阿栓把纸摊在饼摊后，余春婆先叫他避一避面粉。

冬日灶火旺，热气从锅边一层层出，纸角立刻软。青年忙将板移到远处，抬头看娘揉面，那双掌一压一推，面团翻得很匀。他前些日子替她揉过两回，手上没有旧伤也揉不成这样，原来日日看着的活，也不能因会使力便算会。

他把腊月最后几行添上。

三个月的水深并不都在一张纸，纸多，有的边上沾麻油，有的让雨点开花，有两张用得太薄，反面透过字，须拿到光下分。他想另誊一幅清图给师父，旁记却不能全塞进去，只能把每一段从哪几日量得的另写在外，图上留能让人来复查的点。

余桂从旁问写这样多，师父莫非还要考一遍。

阿栓摇头，叫帮自己压住这边。弟弟手上面粉还没拍净，直接一按，纸留两只白指。阿栓瞪他，余桂举起手道你刚叫压，又不是叫洗，余春婆在炉前听见，笑得忘了翻一只饼，闻见焦味才赶紧救回来，埋怨他们别在自己最忙的时候逗。

那一上午，阿栓只誊完三段。

午后他得去货埠。一个短程纸料船在寻合班引水，原引水焦守平留着，另需一人在前试水、报吃水余量，船不大，不穿螺口，只到下口再折回内埠。有人提过阿栓，船主却亲自到陶家问了旧事，听明白，才叫他来，不许带一封师父的赞书便算全部说过。

焦守平比贺伯年轻，鬓边已有白，手指很长。

他先看阿栓手里的纸，问哪几处这旬去过，没叫青年将旧船上怎样出滩讲一遍。阿栓指给他，讲东桩外那一片冬退水后新起的低沙，又讲硬湾早晨与午后所看的差异。焦听到不明白处便问，问完并不立刻说对，拿自己的旧记到旁边比。

其中一处两个人记得不同。

阿栓先紧张起来，几乎想说自己每日都到，焦道自己上回去是初九，问青年是哪一日。阿栓答昨日，话一出口，才想起这两条数本就不在同一天，风、水、停过的船各不同，未必定要一个对另一个错。他将两日分开写，焦看了，让约廿一上午再量当日的，不凭眼前纸上这几笔就送船走。

答应的只是一趟合班试引。

阿栓出了埠头，胸口仍热，走得快，差点直接往孟家跑。走到半街，想起晚间五处还没量，竹竿在旧屋角，他又转回去拿，等纸上最后一行落好，天已暗，绳行的窗也只亮一点。

孟听说有这趟试差，先问自己何时能吃上那顿说了两月的鱼。

阿栓愣一下，笑得嘴都合不拢，道试成了便去。她把一小卷用剩的绳放到架上，说试不成难道从此只许自己喝水，鱼并不在谁的聘帖里。他笑着改口，约廿二晚她若回来，去吃一小尾，别挑那种得两个人抬的。

孟指他包里的纸，道先放稳，门口风大。

湿损的旧图仍在匣中，已经不能拿来垫新纸。阿栓把新图平放，拿炭点下自己还未走明的一段，正是师父旧图没有的北支。那边有水车口，他只沿岸量到浅滩，出入船路并没试，画了一半便停，旁写所见日期，不用一条漂亮的线替后面那一片空先过水。

廿日收工后，他把最后十处记齐。

冬水冷，手比初秋更易僵，竹尾取出时往往挂一小条黑草。他在河边洗净杆，将水珠甩到低处，不朝过路人，随后回家，找出初三那张有大缺字的纸，也放到寄师父的旁记里。选了一阵，纸包比原来想的厚，他又抽去两张重复抄的，不把写过的每一滴墨都让别人背过江。

翌晨，挑果脯的行脚人到了。

阿栓在石桥头有熟带话人，问起枣湾，却恰是初秋同贺伯走过山路的那一个。行脚人这趟在临江卖货，未时过渡，北岸住一夜，廿二进村。他接图前，先叫青年包好外层，说自己肩上筐底有糖，纸若粘了，到了村里先得让老贺同蚂蚁抢。

阿栓用干纸再包，托的是普通问候与图，别压在潮物下，不求当日送到。

钱从自己零用付，行脚人收妥，说若遇大雨，自己便歇脚，别到师父门前图没湿，人倒跌成一身泥。阿栓应，送走，背起竹竿，去货埠等试船。

船主果然只装约好的轻纸料。

阿栓先同焦看载水深，自己的五处晨测也在往埠这一路做过，今日哪处同昨日不一样，他讲具体，不拿量满三个月当一个能到处用的凭据。船头有一名水手，焦守舵，阿栓在前报，到了硬湾外，岸上人叫余师傅，他心里仍猛地轻一下，差点应得过响。

下一眼，竿尾碰到新积的硬沙。

他立即叫缓，焦在后答听见，没有因青年刚受了一声称便怀疑他只是在做样。水手将撑杆抵到实底，船慢下来，阿栓换边复探，再将船头应让的方向报过去。船料没晃，内埠那排桩从旁边一根根移后，今次不靠一声好险再将一群人紧捆在一起。

午后回埠，船主只答下回有轻货再合班。

工钱照这一趟给，没有一面新旗，也没请他改日独带重船。阿栓收下，同焦把用过的杆、绳放回原处，去洗自己的竹。洗到旧白痕，他抹过一遍，痕仍在，便不再用指甲刮，只将水甩净，竿立到通风处。

廿二午后，新图到了枣湾。

贺伯正替方锦拆一只卡住的线轴，听见门口叫，先以为是卖果的人来取筐。行脚人进院，夸他这回真在，贺伯接到纸包，摸出里面平板的边，脸先变了。方锦看他一眼，取开自己正用的布，将堂屋最亮的一角让出来。

图比他从前画的疏。

旧图上有许多只属自己知道的短记，新图将时辰写得很啰嗦，岸名也大，像怕别人认不全。贺伯先笑，说这小子字还是往右倒，展开旁记，却一眼看见那个大大的缺，笑意慢慢收住，眼睛停在那里好一阵。

方锦问怎么，缺什么。

贺伯把初三风大那几字指给她，她认得慢，让他念。老人念完，她道没下便没下，这样冷的天，石边又滑，硬落下去还得谁大老远捞他。她说得家常，贺伯听着，却低头将那张纸压平，放在最上。

北支水车口是他没细探过的。

初七去螺口的小舟没到这里，三十六年江上来去，也总有他因船重、因差事、因觉得别处不急便绕过的一小片。如今那一段白在图上，有些小点正在沿岸长出，不是从自己纸上挪去的字，他用左指顺着，最后停在水车口外没接的一笔。

他想添个问。

笔拿起，右手一颤，墨先落到废纸上。他换左手，字写得更难看，只问此处有无横流，别急答，日后真看见再说。写完自己看，方锦在旁笑，说你也好意思专挑人家字往哪边倒，自己这一问都快坐到地上了。

贺伯拿远看，也笑。

阿栓另写一张问候，方锦认到自己名字，慢慢念了一遍。锦字写得拘谨，金旁一处笔粗，像有人照过范。她猜是留青教的，问这姑娘如今是否仍做绳，贺伯答有自己的单，不成天在阿栓身后等。老太太点头，将问候压在信匣内，同去年丈夫那几张归期不定的旧纸并排。

晚饭后，他们又看了一阵图。

贺伯讲小货合班，说纸上约廿一试，不知今次怎样，此信寄时尚未试。方锦听，没把一句约好当已经做成，叫回信时再问，下回有消息自然会来。老人点头，指北支，说来春涨水后想去一趟，看看那一段怎样同自己原先以为的不同。

他讲得有些快。

方锦先没拦，等他把几处想看的全指过，才问二月十五谁喂乌枣。贺伯以为她问平日，答自己，她便从针筐下取出一张订纱小纸，说春市开两日，朱二嫂早约了，那时她要去住一晚，不是当日赶回。

屋里静了一会儿。

贺伯看那张小纸，上头没有多少字，却同自己的图一样早就存在。他想说春水也许迟几日，又想说二月十五未必真走，两个也许在嘴里挤，他终于没拿出来，只问她住哪家，天暗了别独走山道。

方锦说同伴家的表妹处，床已问过。

她将小纸收回，起身去看马，提起水桶，走到门边。贺伯也起身，将桶从她手中接来，这回不必问是哪一只，盆在哪里，水应放多近。她站了片刻，没陪着跟去，转身到西间，点亮自己的灯，去翻春日要换的那一绺青纱。