一匹不知道田界的马

方锦到井边洗线，回来时，先看见菜叶在地上动。

她以为鸡又进来，脚加快，转过屋角，却见乌枣半个身子横在菜垄间，前腿不知往哪里放，贺伯立在它头旁，绳绷得笔直。他正叫别怕，马每听一声便扬一下头，鼻孔张着，右边那道刚扶过的篱已被碰开。

“手先松一点。”方锦道。

贺伯没听清，她将线盆放下，走近再说。他瞧见她，脸色先红，绳终于慢慢退半掌。乌枣的颈不再被勒向一侧，仍急着要从叶丛中退，后蹄一移，踩断一根细竹，啪的一声，马忽然向前冲半步，菜叶下连泥都翻了出来。

方锦按到颊旁，一遍遍叫它。

她没等老人同时来帮，两个人的声音在它耳边争，它只会更不知往哪里走。贺伯站住，将手里那一截余绳送给她，自己从马身外一大圈绕过去，蹲下，把脚边会再响的断竹拿开。

乌枣折腾了一阵，才让她沿颊把鼻子带回熟路。

绳在方锦掌中磨，她没有拿脾气先拽，等脚退出菜垄，牵到檐下原来的横木，才把手松开。那一块掌根本来已起硬皮，今日仍有一点灼，她低头看，心里那口气不肯平，回身便问贺伯谁叫他今日改路。

老人手里还握一根断竹。

他原想让马多走一点。棚边一段窄，天天只能来回，院后那片空地自己年轻时牵它走过，已不记得土坎如今被菜垄换了个位置。马先朝外探，他以为它记得，便跟着让，走到一半，右边迎面一只飞起的鸡碰倒竹篮，乌枣惊了，他急着往熟篱拽，绳越拽，马反越不敢走。

他说到这里，方锦将一把带根的小菜拔起，泥上还留着蹄坑。

“你年轻时。”她道。

后面本来还能说很多，她只说了这四个字，听着却比骂长得多。贺伯蹲在旁，想将没断的那一根菜扶回，手才按泥，又被扎疼，身子一僵。方锦看见了，偏没叫他先去歇，让他同自己把踩扁的都拣出来，能吃的洗，烂到根的另放。

太阳慢慢升到篱头。

两人蹲在同一垄，谁都不愿先开口。贺伯从叶底拣出一只蜗牛，手上泥多，蜗牛缩在壳内，等了半天，也不肯探。他想起自己在江上见过的旋纹，嘴刚要张，方锦已接过，放到墙外，叫别又养在菜里。

他把话吞了。

方锦不知那句话是什么，只听见他一声很轻的叹，心里忽然又恼，仿佛自己才是那个不许天下万物活的人。她将菜往盆里一扔，说你若觉得这里不好，江上不是还等人，自己这些日子都牵了，如今也不会少这几日。

贺伯抬脸，没接她的气。

他将最后一根菜整好，才道别把自己一回来便又送走。方锦手停在盆沿，想答我何曾送过你，你哪回不是自己走；看见他脚旁那只装着碎竹的篮，篮里已有一大半，她忽然意识到自己确实等着一个能留下干活的人，却又习惯在他一动便先将门打开，好像这样就不必再受下一回等。

那口气过去，方锦弯腰端盆。

贺伯先托住一边，她没抢，让两人一道送到井旁。水冲去叶背泥，浮出几根折断的白茎，原来预备腌的菜只剩一小盆。她挑出还能吃的，叫午饭切细，鸡看见都要嫌他们俩如今过得精细，连蹄踩过的也抢着拿。

老人终于笑一下。

午后朱二嫂来，说老周在墙外。

方锦一愣，才想起十一日同邻人说的那句话还悬着。老周今日挑过村，听说贺伯回来，也想把价问准。对方不知这一早的事，站在篱外，眼睛往马肩上量，先赞骨架，说盲了也不耽误自家短磨道，只要有人起头领稳。

贺伯没有立即插话。

方锦走出去，问你院里可有坎。老周答磨在平地，进院有一级旧石门槛，能拆，磨盘旁也可围。他说得实在，甚至愿先领他们去看，养得不好再牵回来。朱二嫂听着，颇替自己这个话传得有用而高兴，连道不是让它再去赶路，守着磨，也算有人喂。

“我问过价。”方锦向贺伯道。

声音平平，手却紧了。她没将话推给朱二嫂，也没说那是生气时随便讲的；那夜真听见可以不用自己日日牵水，心里确有过轻快。她怕贺伯用一种看负心人的眼神看自己，便先把目光落在老周鞋边，那里粘着油坊特有的黑泥。

老人问乌枣若不肯走磨道呢。

老周停一下，说得试，牲口毕竟得做些活，不能只将人围着它转。话说得并无恶意，贺伯也点头。方锦却像忽然看见它站在陌生的磨边，鼻子找不到原桶，外头人催着，自己又不在，哪处木一响，它便先抬起那只不知往哪里落的脚。

她问若拆了门槛，冬雨进不进院。

老周说少不得垫别的，方锦又问垫了它是否踩得稳。问到这里，两人都知道今日买不成。老周略不快，说你原要卖，如今人回来，便件件都难。他没有骂，仍向贺伯拱一下手，挑担走了，只叫日后真定再托人，别让大家总为一句也许跑。

方锦应下，送出几步。

朱二嫂在墙边望她，说留着每日总要两盆草。方锦知道，不用邻人再说。她回头看见贺伯在棚旁，将今日断篱的细竹一根根分开，长的能临补，短的留灶柴，既没为她曾问价同人争，也没像一句留着便能将来冬草一起留满。

傍晚吃饭时，贺伯忽然说自己也想过。

方锦抬眼，他指向马棚，说在河上听说另一个眼也坏了，想过若有人接，自己归来便不必先学着把它从一个桶带到另一个桶。方锦将筷子放下，半晌才道你那时还在信里只写没事。贺伯说是，喉里短短卡了一下，没替那两个字另找意思。

他们在桌边坐到天暗。

方锦想起自己也有许多写不下的，手酸、菜少、窗里那一片光，往往写到信上，便只剩家中安好。此时信不用再送十二里，又过一条江，她却仍不能一口气将从前全讲完，只起身点灯，叫他明日把菜地外那条沟先看看，别再带马往那里走。

第二日，他们从棚边重新试。

先将沿途散桶都收回用惯的位置，鸡关到另一侧，方锦拿一根软绳围出短弯。贺伯嫌弯小，她不说话，自己牵一趟，转弯时马腹尚未全过去，头已经到了横木边，贺伯这才拿短木往外比，问这里再放半尺可否。

她蹲下看，那里不是菜，也不临水，可以。

两人把短弯扩大一点，仍让木触得到鼻侧，不在它将走的一段留一截忽然断掉的空。贺伯拿自己带回的最后一枚河钉，想暂定绳头，钉尖才往硬地入，手一抖，歪倒。他看一眼，没再硬敲，换一根木桩，叫方锦扶稳，自己以左手握锤。

木吃进土，声比敲船轻许多。

马听着，耳朵转，想后退。方锦停手等，贺伯也停，直到乌枣鼻子又挨回棚柱，才把剩下半寸敲下去。这一小段活，做得比他以为的慢，泥从鞋边粘到裤角，手里那枚没用上的河钉却一直好好躺在布上。

午后再走，乌枣到原来缺口，仍探出去。

木在，它碰到，停一下，方锦没有拉，贺伯也只在旁低声叫。马缓缓转回，循着短弯向水盆走，盆在从前那个浅窝，鼻尖终于探到水。它喝时甩头，一点水落到两人的脚面，方锦向后躲，贺伯躲慢了，两只鞋尖都湿一片。

她看着，忽然笑得直不起腰。

贺伯低头看鞋，竟真恼一会儿，随后也笑，叫笑完替自己找双干的，去年腊月留下那双总还在。方锦答在，怕自己改日顺手卖了，便自己去柜里拿。他回屋，开错柜门，先看见满架经线，又关上，问哪一只，屋外的人笑得更响。

又过两日，村后晒干的冬草来了一车。

方锦往年只取小捆，几回几回地背，今年想多存些，棚后却被贺伯归来的旧物占住。她将草绳拿在手里，尚没开口，老人已把两只空木架挪开，腾出避雨的位置，叫卖草的先放这里。

草并不贵，真堆够一匹马吃过冷月，钱仍比他在河上想的多。贺伯取日用零钱付过，伸手要一抱提两捆，右掌立刻松，草擦到地。他看看自己的手，只好拆成小抱，一趟趟往里送。

方锦起先也来搬，被他问今日机上的线是否还得绕，她望一眼西窗，说是。老人便叫她去，自己把这几趟走完。她站片刻，先替他将一路会绊的旧篓收开，才回西间。

抱到最后，贺伯袖里尽是扎人的细屑，鼻中也痒，连打三个喷嚏。方锦隔窗笑他还没给马吃，自己倒先吃一鼻子。他朝窗内扬一下空草绳，没反驳，弯腰把落在地上的也拢好，另放到干处。

那晚睡前，方锦将他的鞋放到不挡路的地方。

他已经躺下，听见脚步，向床里让一点，留出她上来的位置。她将灯吹灭，摸着躺好，肩碰到他肩，两个人谁也没再朝外避。窗外马咬草的声隔一阵便来，她闭着眼，伸手按到他那只旧伤腕旁，没有替他揉，只将自己的掌留在那里，等它慢慢暖。