信里少写的一句

信是用一片旧蓝布包来的，外头还缠着两根草茎。

带信的人早晨便到临江埠，在上头寻贺伯，寻到炮船，才晓得他一早去陶家结旧工钱。等贺伯午后回来，他已在客舍门槛上睡着，一只鞋脱到脚跟外，手却仍捏着那片蓝。贺伯叫醒他，他先护胸前的包，睁眼认过，笑说自己不过替人带两张纸，竟守得像里头有金。

蓝布不是信封。是方锦上回替他包冬衫时剪下的那一角，边上有两道针眼，他认得。捆纸的草茎却是新加，带信人说半道遇一场雨，自己的包皮进了水，扯掉外头湿的粗纸，见里面蓝布尚干，便拿两根草茎重新捆好。

贺伯接到手，先问家里怎样。

那人答都好，又想一想，说自己也没进他屋，只在枣湾磨坊见到贺铃，她拿出来托带，另塞了两只饼，饼已经在路上吃完，不好再让他看。他笑着将空手伸一伸，像怕老人真要找回那两只饼，贺伯也笑，叫他等一等，去屋里倒水。

倒到一半，信在桌角，他看一眼，壶嘴便斜了。水流到碗外，那人忙拿布擦，贺伯将壶往下放，碰着案边一声轻响。他忽然觉得今日这间客舍太窄，桌、凳、壶，哪一件都放在手不该去的地方。

带信人喝过走了。他将门推上，又嫌暗，重开一半，坐到亮里慢慢拆草。纸上字写得齐，是贺铃的手。女儿小时候他常不在家，头几张字也没看见，后来她写信来，已经是这样，一笔笔立着，连他最爱缩掉的弯也留得全。

开头说家里人都好，叫别先同人问病。

贺伯才笑一下，便听见檐下脚步。客舍主人来收洗过的衣，问这一件是不是他的。衣领补着两种布，他起身接了，主人看桌上信，笑道家书到了，今夜总肯早吃一点。说完便带盆走，他站在门边，看那人背影，心里莫名有点不好意思，仿佛回乡这件事已经被全码头先听了一遍。

他没有接着看，拿信去找余春婆。

饼摊在桥头，过午炭仍红，底下并排两只破缸，缸沿架的木板总比别家多一点黑。余春婆一边翻饼，一边骂小儿余桂，说叫他削三根竹，不是替整条河削篙，长得连门都进不来。少年扛着两根长竹从桥下转上，后头一端扫到树叶，落了一头青。

见贺伯来，余桂笑着叫，忙将竹往旁边送，又险些碰到买饼人的耳朵。母亲抄起一块干布作势要打，他先蹿开，说给帆匠要的，自己裁短了她又要骂。余春婆气得笑，叫那便送去，别先在这里替人剃头。

贺伯将信搁到一只空碗下，等她忙完。余春婆给他翻出一张热饼，问收回了多少东西。他答还没收完。她又问那两只水尺，这么长，可也背回枣湾，让家里那匹马拿来磨牙。

“马瞎了，倒还认得什么能吃。”他说。

“瞎也知道你那一根啃不动。”

她将饼卷好递来，没问要不要。贺伯摸钱，她用木铲拍一下他的手，说先拿着，这一张边焦，别叫后头客人看见，自己还想卖好看的。他拿到手才发现只是边缘多一点薄脆，掰开，中间的葱香直冲鼻，肚里方才那点空便全活了。

余春婆见他望信，问方家嫂子催了。他答没催，只说屋要修。她拿信看，字认得一些，不肯替人念成另样，将正来送空筐的隔壁抄纸人叫住，说你嗓子闲着，替贺师傅念两行，别又扯到你家今年收了多少鸭。

那人笑着坐下，先念平安，又念乌枣夜里挤坏菜篱，早晨一畦菜只剩叶梗。马看不见，赶也赶不得，牵也总在原来的地方绊，方锦说若再不回来搭手，自己真要找人卖了，别等马被牵走，又说她不肯留。

贺伯低头吃饼，嚼得很慢。

“她每回都这样讲。”他说，“去年也说卖。”

抄纸人问还念不念，他答念。下一行写修屋趁秋晴，邻家的木料已送到，瓦工说九月末能腾手，三间顶先后拆，得留一处好放东西。贺伯听到这里，抬头问是不是她自己说有料。

那人指纸给他看。是贺铃代写，说娘同料行看过，钱还没全付，爹回来得先去认哪堆。贺伯点头，嘴里便开始同余春婆讲，旧屋有一间朝西，墙脚干，正该放回来的河具，另外一间隔给孩子们来住，不必把整屋全拆得找不到门。

余春婆翻着饼，说你家孩子不是早住自己家了。

“来一回也得有个地方。”

她道是该有，又将话停住。抄纸人等他说完，才往下念：“西间日头长，娘说搁织机，比原来灶后亮，明年自己也想接两宗——”

“后头便是这个，不必念了。”贺伯说。

抄纸人抬眼。他伸手去接，纸还没到，自己先笑，说零碎家常，念给人听有什么意思。那人也笑，松手叫他看，临走仍将最末一行指给他，是贺铃说两孩子都好，易谷这几日到磨坊当夜，娘送来那包豆，已经收下。

贺伯将信折回。西间的字被他折在里面，纸角却压不整齐，翻一半又弹出来。他再压一次，将饼搁在膝上，才想起自己把方锦寄来的蓝布留在客舍，没有一并带。

“你倒还没说哪天走。”余春婆问。

他答最迟十五。两根尺交清，旧图有几笔再同阿栓讲明白，走前还须去取存放的那一小包钱，路上带多也不好，只拿够回家用的。二十四贯积在手里这么些年，方锦收着十六，自己存八，一文也不是今日才有的，竟到说要花时才觉比挣来更陌生。

余春婆道她若已经看料，便别迟。贺伯看她把一个饼翻过来，问阿栓最近是不是总在夜里不睡，昨儿眼下有青。她先答不知道，随后又说前夜是给新背心收边，灯小，缝到半夜，自己骂过。那衣从买来便宽，怕上船挂绳，他偏不肯换，非说红得好。

“成了新差，便认不清自己从前的鞋。”贺伯说。

余春婆手里的木铲停一下。

她将饼移到一旁，眼睛并不看他，只说儿子等这一日久，自己知道他心急，贺师傅也知道。他从十二跟着走，回来有一阵总在睡梦里背水深，翻身一嘴泥话，自己夜里听，起先怕，后来习惯，倒还得靠他的梦晓得江上又去了哪处。

“如今叫他真去一趟，也好。”她道。

贺伯捏着余下半饼。他不是不知道阿栓该有自己的船；说这话的人不止她，阿栓自己也说，陶四也说，他每回听都明白，只是听到红背心和认不清鞋，话便自然从嘴里出来，像还想抓住什么站在对面，让别人先别把一切搬走。

余春婆又翻下一张。油香一起，她忙转头招呼客人，讲明有葱无肉，不肯因人多便让谁以为价钱里还多算了一样。贺伯坐着听，忽然问她今后还自己出摊么。

“你要替我站？”她笑，“先别把饼当你那一层层水来量。”

“我说阿栓挣得多了。”

“他挣他的。我这口锅又没跟着他上船。”

说话间余桂空手回来，袖上挂一缕刮起的竹皮，母亲叫他洗手抹案。少年怕烫，把指尖在水盆里缩两回，旁边买饼的姑娘笑，他便故意将抹布拧得响，脸红到耳后。余春婆没再顾贺，先让小儿将碗搁得远些，免人转身碰掉。

贺伯将半张饼吃尽，把膝上的碎末拢到掌里。信角沾了一点油，他擦了，反而晕开，像一小块浅黄的水。他看着西间那两个字，最后没有再往折痕里推，拿空碗压住，向余春婆借了一截炭，想在信背写自己十五回。

炭到了手，他落下一个十，指尖却在下一笔停住。旁边余桂正将他让出的矮凳搬去给客人，他的包还搁在凳脚下，少年绕过，没有叫他起。他慢慢写了五，字歪一点，仍认得出，等着手上的那点抖过去，才将炭还回去。