枕边没有水声

梦里的门槛比从前高。

贺伯一只脚已经进去，另一只仍在外面，包碰着门框，怎么也过不全。方锦在屋里问他究竟进不进，他想答，先听见一声金属响，像有人把空锅放到石上。响停了，又来一声，比先前长，屋里的光忽然摇，门槛变成湿木，他的脚从边上滑了下去。

他醒来，手按在床沿。

客舍里黑，窗缝有一线月光，正落在包侧的细尺上。外头静了一瞬，随后那声音又到，三声长，一声短，最后的短声断得不很齐，仿佛敲的人手里已经没多少力，还要让别人听明白。

贺伯坐起，脚往鞋里伸，第一回没进。

他不是没在睡梦里听过号。沿江住久了，近港哪只船要过口、谁家夜里又借火，声音有时白日听过，夜里还会留在耳里。可这一回从窗外来的方向很清，顺着下口往螺口去，隔一层苇，铜声后头总带一点他认得的空。

又是三长一短。

他将鞋提好，站起来，右腕在床柱上撑了一下，才觉手还没真醒。那一点酸从肘到掌，像白日提过的水桶又落在上面。他摸到刀和火石，推门出去，脚下先碰倒了搁在门边的一只木盆，响声比方才梦里的还近。

主人从里头应，问怎么。他没等点灯，先问新军船是不是过了下口，对方迷糊着答过，酉后，自己听人说孟家的绳送完才走，怎么这会儿又问。贺伯指着外头，叫他听，铜声在两人中间停过片刻，重新敲起来时，主人的脸也慢慢变了。

“是求救？”

贺伯点头，让他去主港叫陶四，带人、绳和灯，别让不熟水的船先闯进螺口。主人将外衣胡乱披上，说自己家也有一只平底小划子，贺伯问是否还在岸上补缝，对方停一下，答底板没合，昨日才卸开。

他没有等那块底板。

卢七这两日泊在下口，盐卸过，船空着，能走得轻。贺伯回屋，将大包提到床里，只取细尺、刀、火石和一段手上用惯的短绳。钱串在粗布里，解口时绳结像故意同他为难，手一急，二十几枚全从掌心滑到床边。

他蹲下捡，先数二十文，余的收回阿栓送来的那一串，串口重新系。床下还有一枚，铜边只露一线，平日他会拿刀慢慢拨，如今只让主人指给后屋的人看，回来再取，别在夜里叫扫地的先扫走。

主人已将妻子叫醒，让她守住客舍，替老贺收好包，自己跑往主港。女人披衣出来，见老人手里的尺，先问还拿得动么。他答拿得动的是这个，说完自己也知道还有许多拿不动，没有在门口一一讲给她听。

他沿高路去下口，月光被屋檐截成几段。

卢七没有睡，正坐在船上理一条半湿的系缆，听锣，手里那一圈很久没收下去。见贺伯来，他先问是否是陶家的新船，老人答不知道全情，须先近看，要借他的舟。卢七立刻起身，将尾舱压着的空盐篓取下，说自己跟着撑。

贺伯看一眼对岸的暗，问主港人若赶来，谁领他们去能泊轻舟的硬湾。

卢七明白了。他走这段比后头那些修船的熟，夜里哪一面看着浅却脚不着底，方才自己也在心里数。贺伯要先贴船去看，另一头来的若都直朝锣响闯，只怕救人的还没碰见人，先各自卡在不该卡的地方。

“我到高埂接。”卢七道，“硬湾那一段路能走，不下黄泥。”

贺伯点头，将二十文放在船侧干木上。卢七脸一沉，说这时候还讲这个，他答不是讲价，船借给人，自己得留下个去处，不然明日若损了，话又全靠活着的那一个说。卢七望他，很快把钱往盐篓里一拢，叫别提这一句，今夜先回来同自己吵。

两个人一同将小舟送开。

卢七提醒，寻常四个客自己在尾撑，已是多的，眼下虽无盐，别到了那里见谁叫就一口气全塞进来。若躺着过，腿伸不直的，一人还得多占。贺伯说知道，四个客的船自己坐过，不会到了夜里便忽然当它长了一倍。

他想讲得像玩笑，嗓子却干，出来很轻。

卢七将一盏纸灯挂到近艏，灯脚原有短带，系在旧钩上，火被竹框护着，仍不能任风打。他把一小壶灯油放到舟底肋木之间，用旧布垫稳，叫只沿认得的边线，看见人先喊，别急着把船头直顶过去。贺伯接过单桨，从岸木外送一下，小舟便轻轻离开。

卢七还在岸上说什么，第三阵锣声已经盖过去。

水比白日凉。贺伯起初想立着撑，脚移到舷旁，舟身一偏，才把两足重新落到中央。他坐着划，两手交替，右腕不去拧那一下，末头只把桨平着带回，力多用在肩和腰。小舟空，顺水并不很慢，只是从前能一气划过的那段，今日中间须停一口气。

灯在前面晃，照到的水不远，月光反而铺得宽。苇尖有一层银，到了背面又全黑，熟路在眼前也像缺去一半。他看旧桩，再看岸角，不跟着灯里那一小片亮独走，过到一处回水，先收桨让船自己回半个弯，等头对住，才再送。

他听见另一种很细的响。

像什么硬物碰着木，隔一会又碰，夹在锣声底下，不是浪拍船腹那一层整声。贺伯把桨停在水里，舟慢了一点，细响却还在。他的心也跟着慢慢沉，若是船还能照常走，谁会把锣敲成这样，仿佛只要一停，夜里的人便又会将它当作睡错的一场梦。

阿栓今日穿的红背心忽然在他眼前一闪。

随即他想起段秋生夹住的腿，七个须扶的人，田九在锅响时缩起的肩。他们上船时，自己还在为一块磨刀石同徒弟争。旧水尺在脚边轻轻碰舷，贺伯没有再往衣内摸票，只将桨落得更稳一些，叫船从黄泥外的细水擦过。

前头终于有灯。

起先只一点，夹在苇里，像有人把火落到了水面；绕过第二道弯，灯旁的木身慢慢显出来，船高的一面斜着，低的一面几乎同夜水连住。桅杆不正，原来那面在白日里总能开一回的红旗，缩成一条暗带贴在绳上。

贺伯先没有喊。

他把小舟转到右外侧，拿杆探身下的深，不让自己也骑在正下游那块不见的石上。水从船尾分开，一股往深处走，一股贴左泥，响声在这里更清，木瓢与桶沿相碰，里面还有人的话，不整齐，有人答，有人咳。

他这才叫了一声，问锣是谁的。

大船上先静，随后有人把灯提过来，光从高舷向下，碰到他前面的纸灯，一时竟亮得眼睛酸。一个人俯身，红背心湿了一大片，手扣住舷木，嘴张着，像已经等了这声许久，真到了又不知道该用什么字接。

“师父。”阿栓道。

贺伯听见他，握桨的手抖一下，小舟偏开半尺。他先把船稳回，才问人都还在么。年轻人点头，点得很快，末了自己又说二十四个都在，岑、荀、钱六、马捷也在，自己也在。

老人低声数过，二十九。

阿栓伸手要拉他，贺伯叫先别拉，小舟头在水里，身子一急，谁也站不稳。他将短绳递上，等对方系到实木，再把船靠过去。灯影落到阿栓的脸上，泥在鼻边干成一片，像小时候头一回拿杆摔进浅水，爬起来还非说自己没跌。

贺伯把桨放稳，仰头看这副长大的脸，说先给自己一根长杆，要整的，别挑那根裂了口还舍不得换的。