قبل أن يسقط الباب

كان هوانغ دو أول من استيقظ. لم ينبح، وإنما رفع رأسه من بين قائمتيه الأماميتين ونصب أذنيه نحو الباب. سمع تشن شنغ في الفناء صوت طقّة حادة، كأن أحدًا كسر عارضة حمل إلى نصفين، فاعتدل جالسًا على الفور. وبين النوم واليقظة حسب أنه ينام في دار أخيه في قاوبو، فمد يده يتحسس كيس الإبر القماشي، وحين لمس وتدًا خشبيًا لا يعرفه تذكر أن القماش القطني لا يزال في الثلج.

كان الظلام في الغرفة كثيفًا حتى غابت قوائم السرير. انطفأ المصباح ولم تبقَ إلا نقطتان حمراوان في جوف الموقد. خشي تشن شنغ أن يزعجهم، فتحسّس حذاء القش وانتعله، وترك حذاءه القديم الذي لم يكد يجفّ إلى النصف. حسب أنه سيخرج لحظة وحسب، يجرّ الصرّة الملفوفة بالقماش الزيتي إلى الزاوية عند الباب، فيغنيه ذلك عن أن يطلب من شيوي شن أن يفسح له مكانًا مرة أخرى. لكن المزلاج كان أشدّ مما يذكر، فأمسك بلوح الباب بكلتا يديه ورفعه أولًا، على نحو ما رأى في المساء.

انسحب المزلاج الخشبي فاندفعت الريح إلى الداخل. وبدا أسفل الباب كأن شيئًا قد عضّه وأمسك به. شدّ تشن شنغ مرة أخرى، فهبط ما عند قدميه فجأة. غاص المحور السفلي في تجويف الخشب الذي ليّنه البلى، فانزلق الطرف العلوي عن حافة تجويفه، ومالت الضلفة كلها نحو الفناء. لم يشعر تشن شنغ إلا بهبّة ثقيلة قرب كتفه، وقبل أن يتسنى له نقل يده، اندفعت خطوات من ورائه، وأسند شو شن دعامة الباب بذراعه.

قال بصوت خفيض: «لا تدفعه إلى الخارج!» كأنه يخشى أن يزداد الباب ثقلًا إن رفع صوته.

كفّ تشن شنغ عن الدفع فورًا، فانحشر الاثنان في فسحة ضيقة. مال لوح الباب على كتف شيو شِن، واستقر ركنه الآخر في الثلج في الموضع الذي يحول دون أن يبدّل تشن شنغ يده. حاول كل منهما مرة، ولم يجرؤ أيّ منهما على رفعه بالقوة. قامت آ سوي ولفّت ثوبها حولها، وتحسست حطبة طويلة بجوار الموقد لتأتي وتسند الباب بها، لكن ابنها زجرها فتسمّرت في مكانها. وتبعهما هوانغ دو أيضًا، ولم يستطع أحد من الثلاثة أن يفرغ يدًا ليبعده.

التقط شيوي شن أنفاسه وطلب من تشن شنغ أن يركل السلّة الفارغة بعيدًا عن الباب أولًا، ثم يجرّ المقعد القصير بقدمه إلى جوارهما. كان على المقعد قماش مبلّل لمسح الأقدام، فقذفه تشن شنغ كيفما اتّفق فوق ظهره، ونجح أخيرًا في إخلاء فسحة نصف تشي. أنزل شيوي شن دعامة الباب ببطء حتى أسندها إلى حافة المقعد. وحين خفّ الحمل عن كتفه، طلب من تشن شنغ أن يدور إلى الخارج ويمسك بالطرف العلوي. أنزل الاثنان لوح الباب حتى استوى، واحد عند أعلاه والآخر عند أسفله، ولم يحمل أحدهما الباب كله دفعة واحدة.

وقفت آ سوي في الغرفة تراقب ضوء الثلج منعكسًا إلى الداخل من الفتحة التي خلا منها الباب. شفطت الريح الشرر فانكمش الموضع المضيء في الموقد على الفور. أرادت أن تبحث عن الحبل الذي يشدّون به الصندوق، لكنها ما إن خطت خطوتين حتى شعرت كأن إبرة كليلة تنغرز في ركبتها، ولم تستقم واقفة إلا حين مدت يدها إلى حافة الطاولة. كان ابنها يدير ظهره لها، لكنه بدا كأنه سمع توقّفها المفاجئ. لم يلتفت، واكتفى بالقول إن الحبل تحت الطاولة، وإنه يستطيع أن يأتي به بنفسه، وطلب منها أن تعود إلى الجلوس.

كانت نبرته لا تزال حادة. لم تجلس آ سوي على السرير كما طلب منها، بل أتت بمقعد قصير وجلست عند الموقد تجمع أعواد الحطب الرفيعة المتناثرة. ولما أدخل شو شن لوح الباب، ناولته من عند رجل المقعد قطعة حبل جافة، وقالت ألا يستعمل الحبل المبلل، فهو يرتخي من جديد عند الفجر. مدّ يده وأخذها، ولم يطلب منها هذه المرة أن تردّ يدها تحت اللحاف.

حرّكت آ سوي جمر الموقد وأشعلت سراج الزيت من جديد. حمل تشن شنغ السراج، وعندها فقط خرج ليأتي بالقماش القطني. كان غصن قد انكسر بالفعل في الفناء وضغط على طرف حمله، وتجمّعت على القماش المزيّت بركة صغيرة من الماء والثلج. ثبّت السراج، وترك الماء يسيل على امتداد الثنية، ثم حلّ زاوية من الغلاف الخارجي عند فم الصرّة. ظلّ القماش جافاً، ولم يتغيّر حتى لون الخيط الدقيق الذي ربطه به بائع القماش. تنفّس الصعداء طويلاً وأسرع إلى لفّه من جديد، كأنه يخشى أن يبلّل زفيره الدافئ البضاعة الجافة.

طلب منه شيوي شن وضع الصرّة على اللوح قرب السرير. كان هوانغدو يهمّ بالاضطجاع عندها فأبعدوه. شعر تشن شنغ بالذنب وقال إنه لم يُحسن الإمساك بالباب. جثا شيوي شن يتحسّس المحور السفلي، وانتزع بأصابعه قبضة صغيرة من خشب قديم هشّ، ورماها على الأرض ليريه إياها. كان مسند الباب السفلي قد تآكل منذ زمن حتى صار تجويفًا مائلًا، وكانت علّته أقدم من تلك الصدمة الليلة. أما في النهار فكان شيوي شن لا يريد إلا تشذيب المزلاج حتى ينساب، إذ يكفي بعد رحيل أمه أن ينغلق الباب.

ظلّ المحور العلوي سليماً، لكن المرتكز السفلي لم يعد يحتمل الثقل. ولو حشر في التجويف القديم قطعة خشب كيفما اتفق لظلّ الباب مائلاً. ولو قصّر أسفل الباب بالمسحجة لاستقام المصراع، لكن الريح ستنفذ من تحته. جسّ شو شن موضعين بطرف الإزميل ثم توقّف يتفحّص ركن الغرفة بحثاً عن خشب صلب يصلح سنداً. وكان تشن شنغ قد فكّ القماش المزيّت الذي يلفّ به بضاعته، يريد أن يسدّ بطرف منه فتحة الباب أولاً.

«لا يجوز قصّ هذا». كانت آ سوي أول من تكلم.

أمسك تشن شنغ بالقماش هو أيضًا. كان قد أراد فقط أن يجرّب استخدام طرف منه، أما أن يقصّه فعلًا فلم يجرؤ. لم يكن القماش ولا غلافه الزيتي ملكًا له، وقد وثق به صاحب المتجر ليسلّمهما كما هما. أزاح الصرّة وأذناه تحترقان، ولم يستعجله شيوي شن، بل طلب منه أن يجلب الحصير البالي من خلف الباب. وبعد جهد علّقه الثلاثة بالعرض. لم يسدّ المدخل بإحكام، لكن الريح كفّت على الأقل عن دفع اللهب مباشرة إلى داخل الغرفة.

سألت آ سوي عن مدى صلابة الخشب المطلوب. قال شو شن إن الحطب اليابس العادي لن يصلح، فهو يخشى أن يغوص فيه المحور أكثر. فأشارت إلى ما وراء الموقد، وقالت إن هناك قطعة من الخشب الصلب بقيت من عمل محور الرحى. تحسسها شو شن وأخرجها. كان نصفها مغطى برماد قديم، لكن لبّها ظل متينًا. عرف أنها من الخشب الذي خلّفه أبوه. وحين كان صغيرًا استثقلها، فاستعملها مرة لتثبيت طرف الحصير الذي تُجفف عليه الحبوب. بقيت هناك كل تلك السنين، وصعد هو إلى الجبل مرات لا تحصى، ولم ير فيها يومًا سوى شيء ثقيل لا يُنقل.

قطع ألين جزء صغير من المحور القديم، ثم نحت من الخشب الصلب مرتكزًا يسند المحور. كانت ألياف الخشب شديدة التماسك، والإزميل صغيرًا، فأخدرت ضربة المطرقة الأولى ما بين إبهامه وسبابته. رفع تشن شنغ المصباح، وكانت أسنانه تصطكّ أحيانًا من البرد، ومع ذلك أبى أن يضعه. وكلما رأى رأس الإزميل يوشك أن يحيد، أمال الضوء قليلًا إلى الجانب. كان يفعل ذلك أول الأمر بعجلة زائدة، فصارت الظلال تقفز وتضطرب. صبر شو شن مرتين، ثم قال أخيرًا أن يسلّط الضوء على يده، لا على الموضع الذي يظن أن الإزميل سيقع فيه.

أجاب تشن شِنغ بهدوء، ثم كفّ عن تحريك السراج. وبعد قليل أوجعته ذراعه حتى عجز عن رفعها، فبدّل اليد وأبقى فم السراج في موضعه. عندئذ لاحظ شيو شِن مفاصل أصابعه المحمرّة من البرد، وسأله كم يستطيع أن يظل رافعًا إياه. قال تشن شِنغ إنه يستطيع الاستمرار، لكن شيو شِن طلب منه أن يضع السراج في موضع ثابت ويسنده بجرّة من خلفه، فيمكنه أن ينير له وهو جالس. كان في ما مضى يرى أباه يعمل ليلًا، ويحسب دائمًا أن الوقوف إلى جانبه ورفع السراج أهون على أي حال من إمساك الإزميل.

مدّت آ سوي إليهما من قرب الموقد نصف وعاء من الماء الفاتر، وقالت لكل منهما أن يشرب جرعة. وحين أخذه شو شن انشقّ جلد ظاهر يده شقّاً دقيقاً عند حافة الخشب الصلب. وما إن لامسه الماء حتى شهق من الألم. سمعت أمه الشهقة ومدّت يدها لترى، فتراجع بيده. لم تُلاحقها، واكتفت بوضع قطعة قماش نظيفة عند ساقه. قالت إنها في أيامها مع شو بو لم تكن تعرف متى جرح يده إلا إذا سمعته يشهق هكذا، أما حين تسأله فكان يقول دائماً إنه بخير.

لفّ شيو شِن القماش حول ظهر يده، ولم يرغب في الرد على كلامها، فضرب بالإزميل بضع ضربات في صمت. ثم لما تراكمت النشارة على ركبتيه سألها إن كان أبوه هو الآخر لا يسمع الكلام آنذاك. قالت آ سوي إنه كان يسمع أحيانًا ويتضايق أحيانًا، تمامًا مثل ملامحك الآن. ثم خفضت رأسها تحرك الحطب، وقد ظهرت عند فمها ابتسامة صغيرة. لم يكن في وسع شيو شِن أن يفعل شيئًا حيال تلك الابتسامة، فعاد على مهل يسوّي فوهة التجويف التي مالت قليلًا عن موضعها.

حدق تشن شنغ في القاعدة الخشبية وسأل كم عملًا يحتاج مثل هذا في المدينة. قال شيوي شن إن ذلك يتوقف على موضع التلف؛ فتقدير عدد قبل الفحص يعرض صاحبه للوم لاحقًا. قالها بطبيعية، لكن ذهنه مرّ بكومة أحجار الدرج أمام دكان الدواء التي لم يُحدد ارتفاعها بعد. هذا أمر لما بعد العودة إلى المدينة، فنحّى الفكرة، وأدخل عودًا رفيعًا في التجويف الجديد، ليرى إن كان المحور السفلي سينزلق إلى جانب مرة أخرى حين يستقر فيه.

خفّ صوت الثلج وراء الحصير، لكن التعب أدرك كل من في الغرفة. لم يدرِ متى غفت آ سوي وهي مسندة إلى طرف السرير، وقطعة قماش ما زالت على يدها. سبق لها أن نامت في ليالٍ مضطربة كهذه، لكنها بدت الآن أقصر قليلًا مما كانت في ذاكرة شيو شِن. أبعد النار عن قدميها لئلا تمسّها وهي غارقة في النوم، ثم انتقل إلى موضع أقرب إلى الباب وأخذ من تشن شِنغ طرف اللوح ليجرّب رفعه.

لم ينجح التركيب في المحاولة الأولى. كاد المحور العلوي يدخل في تجويفه، لكن الطرف السفلي عاد فاصطدم بزاوية المقعد. تراجعا وأعادا تسوية ما تحت الباب. استعجل تشن شنغ أن يجد متسعًا ليديه، وكان شو شن أيضًا يريد الإسراع. وما إن دفع بكتفه حتى جرّ طرف الباب على الأرض بصوت طويل. توقف وأطرق وهو يلهث، وبعد برهة قال أن ينزلاه أولًا. فما دامت أقدامهما غير ثابتة، فلن يفضي الرفع بالقوة إلا إلى إسقاطه مرة أخرى.

استراحا وهما يدلكان أيديهما. في المحاولة الثانية أزاحا المقعد أولًا ووضعا جذعًا مستديرًا تحت الباب. أسند شو شن المحور العلوي، وثبّت تشن شنغ الطرف السفلي بركبته. تحرك الباب فوق الجذع حتى بلغ موضعه، واستقر المحور الخشبي أخيرًا في قاعدته الجديدة. أفلت شو شن يديه فظل الباب قائمًا من تلقاء نفسه. لم يصدق أيّ منهما ذلك على الفور، فأمسكا به برهة أخرى، ثم تراجعا الواحد تلو الآخر.

بقي في آخر مجرى المزلاج نتوء صغير يعوقه. شذّب شو شن الركن المائل من المزلاج الخشبي، ونفخ النشارة ثم دفعه في مجراه. طقّ طقة أخف من كل ما دوّى طوال الليل من طرق المطارق ونقر الأزاميل. سحبه ثم أغلقه، وكرر التجربة ثلاث مرات. وحين أنزلا الحصير البالي، لم تعد الريح تنفذ إلا من الشقوق المعتادة، وانتصب اللهب في الداخل من جديد. مدّ تشن شنغ يده يتحسس ضلع الباب، كما لو أنه يتحسس رفيق درب رضي أخيرًا أن يثبت على قدميه.

نظر شيو شِن إلى الركيزة الخشبية الجديدة، فامتلأ بشعور صادق بالزهو. عمل صغير كهذا استطاع إنجازه في ليلة بقطعة من خشب قديم. ولو كان الباب جديدًا من أساسه، مثل باب دكان الأدوية، وكانت المواد كلها حاضرة، فأي شيء يعجز عنه ما دام هناك من يجرؤ على إيكاله إليه وحده؟ لم يقل ذلك بصوت مسموع، واكتفى بوضع الإزميل الذي انثنى طرف نصله في الحقيبة، عازمًا على شحذه أول ما يعود إلى المدينة.

أيقظ صوت تجربة الباب آ سوي. لم تسأل إلى أي ساعة ظلّ يعمل، بل استندت إلى السرير ونهضت ودفعت المزلاج بنفسها. كانت فيما مضى تضطر إلى رفع الباب عند هذه النقطة فتؤلمها ذراعها حيناً. وفي تلك الليلة لم تنتبه إلى أنها لا تحتاج إلى رفعه إلا بعدما شرعت في ذلك، فتوقفت يدها في الهواء لحظة. انتظر شو شن أن تمدحه، لكنها ذهبت أولاً لتتفقد فراش تشن شنغ على الألواح، وقالت إن السراج انطفأ، فليناموا قليلاً ما دام الفجر لم يطلع تماماً.

هذه المرة لم تجمع عدتهما عنهما، ولم تتحسس طريقها لتغرف مزيدًا من الماء للثلاثة. عادت إلى الفراش، وأدارت وجهها وغرقت سريعًا في النوم. نقل شو شن زوجي الحذاء المبللين إلى حيث بقي شيء من الدفء، وضغط بالنعلين على أطراف القش الملتفة. اضطجع تشن شنغ على اللوح الخشبي، ويده لا تزال على زاوية صرّة القماش القطني، وأومأ إليه قبل أن يغمض عينيه. لم يعد يُسمع خارج الباب طرق على الخشب، سوى صوت الثلج يسقط من غصن بعيد بين حين وآخر، ولم ينهض له أحد.