إلى أين بلغ مغيب الشمس

في اليوم الحادي والعشرين من الشهر الرابع، أزهرت أشجار الصُّفورا في زقاق نانخواي. دخلت الريح من فم الزقاق، فهبّت أولًا على غربال الأرز عند قوي نيانغ، ثم نفذت بين حبال الغسيل في الفناء، وانتهت إلى أصيص البصل الأخضر عند آ سوي. التقطت زهرة بأطراف أصابعها، بيضاء كحبة أرز لم تُطبخ، وشمتها ثم وضعتها على حافة النافذة لترى فانغ شياو بنفسها حين تعود.

في الصباح خرج شو شن إلى عمله، وقال قبل أن يمضي إنه لن يتغدّى في البيت اليوم، وإن طرأ تغيير على ترتيبات المساء فسيرسل من يبلغها. لم يسرد عليها مقاصده واحدًا واحدًا حتى اسم كل زقاق، ولم تسأله أمه. جلست وأكلت عصيدتها على مهل. شربت نصف الوعاء وهي ساخنة، وتركت النصف الباقي يفتر لتطعمه لهوانغ دو. أكل الكلب ببطء، وعلق الأرز بشواربه، فرفع رأسه لتمسحها له.

كانت غو تشين ذاهبة إلى جنوب المدينة لتشتري إبرًا لبضاعتها، فلم ترافقها آ سوي. كانت ركبتها قد آلمتها قليلًا الليلة الماضية، فأرادت أن تأخذ كفايتها من الشمس ثم تذهب لتجلس عند الجسر قليلًا. ناولتها غو تشين إبرة جديدة لتراها، وقالت إن الإبر رخيصة اليوم وسألتها إن كانت تريد واحدة. قارنت آ سوي بين عيون الإبر وطلبت واحدة واسعة العين فحسب، إذ بقي لديها في البيت إبر رفيعة لم تستعملها بعد. أعادت غو تشين الإبرة إلى مكانها، وعند خروجها أخذت معها جرّة الفجل الصغيرة التي أعدّتها آ سوي لدا شيو، بالسعر نفسه الذي اتفقتا عليه في المرة الماضية، ومن دون جرّة زائدة تفتح باب المجاملة.

ذهبت بعد ذلك إلى النهر. أخذت عصاها، ولم تأخذ معها رغبتها في أن يرى ابنها مدى ثبات خطوتها. كان القارب الذي يحمل الجرار تحت الجسر قد غيّر اتجاهه، وكان الملاح قابعًا عند مؤخرته يأكل. فلما رآها تنظر رفع وعاءه وابتسم لها. لم تكن تعرفه، فابتسمت له أيضًا، ثم عبرت الجسر وجلست عند صخرة تظلّلها شجرة، تصغي إلى الماء وهو يضرب حجارة الضفة.

كانت خيمة المسرح لا تزال في السوق الشرقي، لكنها لم تفتح اليوم. لم يخِب أملها، وجلست ساعة تقريبًا ثم نهضت وعادت إلى البيت. وفي الطريق اشترت خيارتين طريّتين، ونوت أن تعدّ إحداهما سلطة باردة وتترك الأخرى لنفسها لتأكلها غدًا على مهل في الصباح. كانت تعرف أن شو شن لا يحب الحموضة الشديدة، فأفرزت نصفها أولًا وزادته قليلًا من الخلّ، وأكلت حتى استرخى أصل لسانها، كأنها تتذوّق من جديد نكهة من نكهات الربيع في المدينة.

أغلقت سقيفة الشاي في الجبل باكرًا في ذلك اليوم. باعت ليو لان إبريقين من الشاي ولم تملأ قدرًا ثانيًا بالماء. لم تكن دا شيو ستأتي اليوم، وكانت ليو لان تريد العودة إلى بيتها لتتمّ ثوب الربيع الذي لم تخط منه سوى كمّ واحد. جاء ابن تشو تشياو يطلب قبسًا، وقال إن الحطب الرطب في موقد أبيه لا يشتعل. أعطته عودين جافّين وبقيت في مكانها. وحين مضى الصبي يحمل الحطب إلى صدره، خشخشت لافتة الطريق في الريح، وظلّ مسمارها السفلي ثابتًا.

قبيل إغلاق الباب تحسّست ليو لان زاوية المنضدة المنخفضة، فوجدت بالفعل شظية خشب ناتئة حديثًا. غطّتها بمنديل ووضعت بجانبها قطعة خشب مهملة علامةً عليها، ليملّسها شيو شِن بالمسحجة حين يأتي مرة أخرى. هذه المرة استطاعت أن تمضي في يومها كما رتّبته، ولو كان لأحد أمر عاجل هذه الليلة. أطبقت القفل وأعادت المفتاح إلى خصرها، وفي منتصف الطريق تذكّرت الشاي الذي تركته دون أن تفرغ منه، وواصلت سيرها.

كان تشن شنغ قد جاوز غاو بو، وحمل بضاعة هذه الجولة إلى بضع قرى أقرب. لم يشتر حمارًا. وكانت زوجة أخيه قد خاطت له وسادة الكتف أكثر ثخانة مما ينبغي، فلما بلّلها العرق أخذت تحكّ عنقه. فتوقف تحت شجرة ونزع منها طبقة ثم أعاد خياطة الحافة بنفسه. ظلت الغرز متفاوتة، لكن الوسادة صارت ملائمة حين وضع الحمل على كتفه. سأله عابر إن كانت تشينغ لان بعيدة، فدلّه على الطريق وسأله إن كان يحاول اللحاق بعربة. وإن كان سيمشي، فعليه أن ينظر إلى حال السماء أيضًا.

لم تسمع آ سوي شيئًا من ذلك الكلام. جلست تحت النافذة الجنوبية تقصّ بقايا القماش المتين من الواقيات الأربعة إلى رقع صغيرة، فتبطّن قاع سلّة الإبر بالثخين منها، وتدّخر الرقيق لترقّع به الأكياس لاحقًا. لم يبق في قطعة القماش القديمة سوى بضعة ثقوب فارغة، ولم تشعر أن أحدًا قد غاب. سحبت خيطًا جديدًا غليظًا وأدخلته في عين الإبرة الواسعة التي جاءتها حديثًا، فمرّ من أول محاولة.

كان ما أصلحه شو شن ذلك اليوم رفّاً صغيراً في مطبخ. لم يكن عملاً كبيراً، لكن أسفل الرف ظلّ يتشرّب البخار زمناً طويلاً، فلا يصحّ حشوه بخشب جديد بإحكام. ترك فرجة بحسب القياس الفعلي، فاعترض صاحب البيت لأنها ظاهرة. طلب منه أن ينتظر حتى تسخن القدر ثم يجرّب. غلى الماء وراح الخشب يتشرّب الرطوبة شيئاً فشيئاً. ظلّ شو شن قابعاً يراقب إلى أن رأى أن الفرجة ما زالت تكفي كيلا يضغط الرفّ على الجدار، فثبّت الإسفين الأخير.

بعد أن أنهى العمل عصرًا، ذهب إلى ورشة أسرة رن ليشتري قطعتين رفيعتين من الخشب، فرأى وي تسه يقيس نافذة مع مساعد شاب جديد. قال وي تسه: إن لم تكن متأكدًا، فقِس مرة أخرى، ولا تغطّ الأمر بكلمة تأكيد من غيرك. احمر وجه المساعد الصغير، ووقف شيو شن خارج الباب دون أن يتكلم نيابة عن أي منهما؛ وانتظر حتى جاء رن تشيوان بالخشب، ثم دفع ثمنه المحدد.

سأله رن تشيوان كيف تسير أموره، فقال إن العمل قليل، لكنه يكفيه للطعام. نظر رن تشيوان إلى حقيبة الأدوات على كتفه وقال إن لديه غدًا خشبة تحتاج إلى رجلين لحملها، وسأله إن كان يستطيع أن يفرغ له نصف يوم، على الأجر اليومي المعتاد. راجع شو شن مواعيده وقال إنه يستطيع المجيء بعد الظهر، فعليه أن يسلّم صندوقًا صغيرًا في الصباح. فأومأ رن تشيوان، ولم يدعه إلى العودة إلى الورشة وفتح منضدته القديمة من جديد، ولم يطوِ بذلك صفحة شتاء تلك السنة.

خرج من الورشة وقصد السوق الشرقية ليجد دو يين. كانت تعلّق القماش الذي وصلها للتوّ على حامل خشبي مؤقّت. ولم يكن مقاس الحامل القابل للنقل قد تقرّر، فانتظر قبل أن يصنعه. تفحّصا الموضع معًا، فقالت إنها تريده أعرض من الحالي بنصف تشي، على أن يبقى عند الباب متّسع لمرور شخص واحد. أخرج المسطرة وقاس ورسم المقاس على قطعة خشب زائدة، ثم طلب منها أن تجرّب دفعه لفتحه وإغلاقه مرة أخرى.

مدّت يدها تدفع الحامل، فتعلّق كمّها بمسمار قديم وكاد يتمزّق. أسرع فخلع المسمار، ومرّر ظهر إصبعه على الموضع ليتأكد من نعومته. قالت دو يين إنها حين يفرغ من الحامل تريد ورقة صغيرة على ظهره، تروق لها حين تراها. رفع رأسه وابتسم فجأة، وسألها أيّ ورقة تريد. قالت إن أي ورقة تصلح ما دامت لا تكبر حتى تعترض الطريق، فرسم شيو شِن خطًّا صغيرًا في زاوية الخشبة المهملة، ولم يتعجّل إنزال النصل على الخشب المخصّص للعمل.

عاد في المساء بتعليقة خشبية بالغة الصغر صنعها من قصاصة الخشب التي احتفظ بها. نصفها عروق الخشب القديمة، ونصفها ورقة بنقش خفيف. لم يعلقها بباب دو يين ولم يناولها لأمه لتبدي رأيها، بل ربطها بنفسه في الجهة الداخلية من حقيبة أدواته. وحين يمشي تمسّ الإزميل القصير برفق من غير صوت، ولا يلمسها إلا حين يدخل يده في الحقيبة، كأنه أبقى لنفسه، وسط كل ذلك العمل الذي يجب أن يتقنه للآخرين، مقدار بوصة من خشب يحبه.

عند مساء اليوم الثالث والعشرين من الشهر الرابع، هطل مطر خفيف. كان شيو شِن يسلّم علبة في شمال المدينة، وحين بدأ المطر كان الوقت قد تأخر، والطين يلتصق بحذائه. اشترى وعاء معكرونة من بسطة اعتادها، وحين فرغ من الأكل طلب من رجل متجه مثله إلى البوابة الغربية أن يحمل إلى أهله كلمة مفادها أنه سيتأخر قليلًا، وأنه أكل فلا ينتظروه على الطعام. كان الرجل يعرف فانغ قوي نيانغ، فوعد أن يوصل الخبر إلى الباب، فلا حاجة لأن يظل يطرق حتى يبلغ سرير أمه.

حين بلغ الكلام آ سوي، كانت تطهو قدرًا صغيرًا من عصيدة الخضار. سكبت لنفسها وعاءً، وأبقت ماءً صافيًا في الإبريق، وتركت غطاء العصيدة جانبًا وأكلتها ساخنة. جاءت دو يين تردّ المقصّ، فلما رأتها تأكل وحدها جلست وشربت نصف وعاء. تحدّثتا عن الفجل الذي يزداد رخصًا في جنوب المدينة، وعن أذني القطّ الذي رسمته ابنة أخي غوينيان، وكيف تبيّن أنهما على ارتفاعين مختلفين. ولم تسارع إحداهما إلى تسمية تلك الوجبة عشاءً عائليًا.

حين عاد شيو شِن، كانت مصابيح متفرقة قد أضيئت في الزقاق. سمع هوانغ دو وقع الخطوات أولًا، فنبح مرتين من وراء الحاجز بصوت أجش خفيض، وقد ولّت أيام صباه حين كان ينبح في نفس واحد حتى يبلغ صداه نهاية الدرب الجبلي. سألت آ سوي من النافذة من الطارق، فأجاب شيو شِن بأنه هو. عبر صوته المطر الخفيف واستقر في الغرفة، كأمر مألوف لا يحتاج إلى أن يُستوثق منه مرة بعد مرة.

كان يمسح حذاءه خارج الباب، فقرّبت أمه المصباح ونبّهته إلى أصيص وضعته لتوّها عند العتبة. كانت قد غرست فيه نبتة نعناع، لمجرد أن بائع الشتلات عند النهر قال إن لأوراقها رائحة طيبة حين تفرك، فاشترت نبتة لتجرّب. انحنى شيو شِن ولمس طرف ورقة، فعلقت بأطراف أصابعه رائحة باردة زكية.

لم يكن في الغرفة وعاءا طعام مصفوفين بعناية. كانت سلّة الإبر تحت النافذة، وإبريق الماء الصغير لا يزال دافئًا. أخبرته أمه أنها ستقبض إيجار الشهر الخامس من أسرة تشانغ في أول الشهر، فلا داعي إلى إدخاله في الحساب قبل ذلك. وقال ابنها إن ما بقي من أجر الأيام الأخيرة سيترك منه أولًا ما يكفي البيت، وإنه سيواصل ردّ ما بقي لأمه، وهو خمسمئة وتسعون قطعة نقدية، على مهل بعد إنجاز العمل التالي. سمعت فقالت إنها فهمت، ورفعت كيس عدّته المبتلّ إلى الحامل من دون أن تطلب منه إعادة الكلام تلك الليلة.

جلس يغيّر جوربيه. وضعت آ سوي زوج الأحذية القشية الذي أعيد إليهما عند قدميه، وقالت إن رباط أحد الحذاءين قد ارتخى وستعيد ضفره بنفسها غدًا. أراد شو شن أن ينظر إليه أولًا، فطلبت منه أن يجفف شعره قبل ذلك. تحرك هوانغ دو إلى جانبه ليفسح قليلًا لقدميه، ولم يبتعد كثيرًا، فوضع شو شن قدميه منحرفتين قليلًا وجلس مستقرًا.

كان وقع المطر خافتًا على القرميد، لا يفزع كما أفزعهم انكسار الغصن تحت ثقل الثلج تلك الليلة. كان في الجبل من يفتح الباب القديم ويغلقه، ونار موقد آل تشو عند مفترق شجرة الصفيراء لا تضيء سوى ما أمام بابهم. وكان كشك الشاي قد أُقفل تلك الليلة، ولم يسهر أحد حتى الصباح ينتظر شخصًا لم يصل بعد. تركت آ سوي النافذة مواربة، فدخلت مع المطر رائحة الصفيراء من الفناء. وأصغت إلى ابنها يحدثها عن ورقة صغيرة، وفي منتصف حديثه غلبها النعاس، فأسندت رأسها إلى الوسادة وأغمضت عينيها رويدًا.

توقّف شو شن عن الكلام، وانتظر حتى انتظم نَفَس أمه، ثم أبعد السراج قليلاً. ترك شيئاً من الضوء، إذ كان لا يزال عليه أن يباعد بين الحذاءين المبتلّين وأن يسوّي حافة دقيقة في علبة الغد. أُغلق الباب بإحكام، وسقط المزلاج برفق، وتنهد هوانغ دو. كان أحدهم يسير على الطريق من بعيد، فعاد النباح. نبحت الكلاب مرتين ثم سكنت، وانبسط الليل واسعاً بين المدينة والجبل.