دفء الغرفة لا يشفي

طال البصل تحت النافذة الجنوبية مقدار نصف إصبع. كانت آ سوي قد سقته مرة في الصباح، وبعد الظهر مدّت يدها تختبر التراب في قاع الأصيص فوجدته لا يزال رطبًا. كفّت نفسها عن سقيه ثانية وجلست جانبًا تنتظر قو تشين. كانتا قد اتفقتا أول أمس على أن تذهبا معًا إلى ضفة النهر لرؤية مسرح الفرقة الوافدة حديثًا إن صفا الجو. ارتدت حذاءً ليّن النعل ولفّت ركبتها لتدفئها، بل وضعت كيس نقودها الصغير في كمها من وقت مبكر. ومالت الشمس إلى ما وراء الجدار، ولم يأتِ وقع خطوات من خارج باب الفناء.

خرجت تتطلع إلى الطريق مرتين. سألتها فانغ شياو إن كانت تنتظر شيو شِن، فقالت لا، وفي صوتها شيء من اعتزاز لم تلحظه هي نفسها. قالت الطفلة آه، وواصلت وخز جحر النمل في الأرض بعود. وقفت آ سوي عند مدخل الزقاق والريح الربيعية تهبّ في ياقة ثوبها، واكتشفت فجأة أنها أشد حيرة في أين تضع يديها مما تكون عليه حين تنتظر عودة ابنها.

جاءت غو تشين بعد الظهر، وعلى كتفها حزمتان من حواشي القماش التي لم تُبع. كانت قد التقت زبونًا معتادًا عند النهر، فأسرعت في مواءمة الخيوط له، ثم أمضت وقتًا طويلًا تختار لعجوز حبلًا لإصلاح شبكته، ولم تتذكر الموعد إلا حين طوت بسطتها. أرادت آ سوي أن تقول لا بأس، لكن الكلام عند شفتيها صار: إن لم تأتي فأرسلي كلمة. كانت غو تشين تمسح عرقها، فبهتت لحظة، ثم أقرت أولًا بأنها نسيت، وسألت بعد ذلك إن كانتا ستذهبان أم لا.

فجأة لم تجد آ سوي موضعًا لذلك القدر اليسير من الضيق في نفسها. كانت تظن أن قو تشين ستعتذر بأنها لا تستطيع ترك البسطة، فتغتنم الفرصة لتؤجل خروجهما اليوم، وتستطيع هي أيضًا أن تقول إن الأمر لا يهمها. لكن قو تشين وضعت القماش في السلة التي أعارتها إياها قوي نيانغ، واستقامت تنتظر أن تأخذ آ سوي عصاها. خرجتا من الزقاق، فصاحت فانغ شياو وراءهما ألا تنسيا أن تنظرا هل في العرض من يؤدي دور قرد. والتفتت قو تشين وقالت إن القرد لم يرضَ، واليوم سيمثلون أدوار البشر.

لم يكن مسرح الفرقة كبيرًا، فقد أحاطت بضعة عيدان من الخيزران برقعة خالية. كانت المسرحية الغنائية عن أخوين يقتسمان بيت العائلة. بقيت في يد أمهما العجوز جرة فارغة لم يرضَ أي منهما بأخذها، حتى سمعا أنه ربما كان فيها شيء من الفضة، فتسابقا على حملها. قطّبت آ سوي وقالت أين تجد ولدين بهذا الغباء، ألا تكفي هزّة واحدة للجرة ليعرفا إن كانت فيها فضة؟ قالت قو تشين إن أهل المسرحية دائمًا أبطأ بخطوة ممن يتفرجون عليهم، وإلا فماذا يبقى لهم ليغنّوه؟

لكن الأم العجوز على الخشبة هزّت الجرّة فعلًا، فخشخش شيء في جوفها، وخرّ الابنان على ركبتيهما يتشبثان بساقيها. وما انصبّ من الجرّة إلا حبوب يابسة، فانفجر المتفرجون من حولهما ضاحكين. وضحكت آ سوي أيضًا، ثم تذكرت في غمرة ضحكها عارضة البيت القديم، فانقبض شيء خفيف في صدرها. تحسّست كمّها فوجدت صرّة نقودها مستقرة فيه في أمان. لم تكن ثمة جرّة، ولا أحد يجثو ليتنازع عليها.

إلى جانب مسرح الحيّ بسطة صغيرة تبيع طيورًا مشكّلة من العجين. راق لآ سوي طائر يميل برأسه، فسألت إن كان يمكن أن يكون جناحاه أقلّ حمرة. ناولها الصبي البائع طائرًا آخر، فداعبتها غو تشين وسألتها إن كانت ستشتريه ليراه هوانغدو، فالكلب سيشمّ العجين ويأكل نصف رأسه أولًا. عندها ردّت آ سوي الطائر، وقالت إنها كانت تفكّر في إهدائه إلى فانغ شياو، مع أنها كانت تعرف أن فانغ شياو لم تره أصلًا، وأنها هي وحدها التي أطالت النظر إلى الطائرين.

نسي ممثل الابن الأصغر كلامه فجأة على المسرح، فطلب من الأم العجوز أن تتابع الحوار. ضمّت ممثلة الأم الجرّة إلى صدرها وقالت بصوت العجوز إنها كبرت ولم تعد تذكر، ثم سألت ابنها أين بلغ في كلامه. ضحك المتفرجون ثانية، وغلب الضحك ممثل الابن الأصغر فخرج عن دوره وأمسك ببطنه، وعجز عن مواصلة الغناء برهة طويلة. ضحكت آ سوي وصفقت على ركبتها فأصابت موضع الوجع وشهقت. سارعت غو تشين إلى إسنادها، لكنها أمسكت بها وأبت أن تذهب، وقالت فلننتظر حتى ينتهي هذا الفصل.

لم يكن العرض الغنائي قد انتهى حين أرادت غو تشين الرجوع إلى بسطتها. لم تبع ما يكفي اليوم، وإن أمضت بعد الظهر أيضًا بلا عمل فستضطر إلى أخذ ثمن إبر بعد غد من رأس مالها. خاب أمل آ سوي بعض الشيء، لكنها أمسكت عن القول إنهما قطعتا الطريق إلى هنا بالفعل. مشتا معًا إلى طرف الجسر، فاتجهت غو تشين شرقًا وآ سوي غربًا. وفي النهر قارب صغير يحمل جرارًا، وكان الملاح يزيح الجرار الفارغة واحدة تلو أخرى، فتحدث جلبة تشبه سعال جماعة من الناس بأصوات خافتة.

مشت آ سوي بمحاذاة النهر مسافة نصف شارع آخر، فرأت من يبيع قصاصات القماش. اختارت قطعة زرقاء أفتح من قميص شو شن الشتوي وأزهى من القماش القديم الذي تلفّ فيه الإبر، وقاستها فإذا هي تكفي بالضبط لتبديل طرفي الكمين. كان ثمنها ثماني عشرة قطعة نقدية، فساومت على سبع عشرة، لكن البائع أبى، ونفض القماش ليريها حافته السليمة المطوية إلى الداخل. أطالت المساومة، ثم اشترتها بالسعر المطلوب، وما إن أمسكتها حتى وجدت وجهها أشد حرارة مما كان وهي تتفرج على المسرحية قبل قليل.

حين عادت إلى رأس الزقاق، كان شو شن قد بدأ يبحث عنها. كان قد فرغ اليوم مبكرًا من صنع أبواب خزانة لأحد البيوت، فعاد ولم يجد عصا أمّه، وظنّ أن ركبتها آلمتها مجددًا فذهبت وحدها إلى دكان الدواء. رفعت آ سوي القماش الأزرق ليراه. لكنه نظر أولًا إلى الوحل عند قدميها قبل أن ينظر إلى القماش، وقال إن الريح شديدة عند النهر وسألها كيف لم يرافقها أحد.

«لم يتركني أحد هناك»، قالت. ذُهل شيو شِن لحظة، ودسّت آ سوي القماش في صدر ثوبها وخطت فوق العتبة بنفسها. كانت ركبتها تؤلمها حقًا، إذ أطالت الوقوف وهي تشاهد العرض قبل قليل، وحين قطعت نصف الخطوة اضطرت إلى الاستناد إلى الباب. مدّ شيو شِن يده فلم تدفعها، وحين استقرت في جلستها أخرجت قطعة القماش مع ذلك وبسطتها أمامه ليراها.

قال شيو شِن إن اللون جميل. سألت أمه إن كان سيبدو فتيًا أكثر مما ينبغي إن جعلته لأطراف الأكمام. قال لا، ثم استدرك على الفور، إذا كان يعجبك. رمقته آ سوي بطرف عينها، فقد بدا لها كعامل في دكان يحثّ أحدًا على شراء القماش. قلبت طرف كمّ ثوبها القديم ليراه، فكانت المواضع التي أبلاها الاحتكاك طبقة فوق طبقة. كانت تستطيع ترقيعها من قبل، أما الآن فصار الرقع كحلقتين قاسيتين حول معصميها.

في تلك الليلة تورّمت ركبتها أكثر مما كانت عليه أول أمس. سخّن شو شن الماء وظل يبدّل لها الكمادات الساخنة. كانت تبرد سريعًا، وابيضّت يداه من طول ما غمرهما الماء. وخشيت آ سوي أن يقول مرة أخرى إنه ما كان ينبغي لها الخروج، فسبقته إلى القول إنها لم تمشِ كثيرًا ذلك اليوم وإن العرض وحده طال أكثر مما ينبغي. جلس شو شن على طرف السرير ينظر إلى جانب نعل حذاء أمه القديم الذي أبلاه الاحتكاك حتى مال، ولم يجب. وفي الفناء سألت فانغ شياو إن كان القرد قد ظهر في العرض، فكانت الأم أول من ضحك بصوت مسموع.

في اليوم التالي ظل الطبيب تشي يقول إنها العلة القديمة نفسها. صحيح أن الدار الدافئة تقيها بعض البرد وهذا خير لها، لكن الدفء لا يصلح دفعة واحدة ما بلي على مر السنين. قالت فانغ قوي نيانغ إن أختها الكبرى كذلك، تتحسن ثلاثة أيام وتسوء حالها يومين، وخير لها ألا تمشي بعيدًا ما إن تتحسن. كانت آ سوي أشد ما تخشاه أن يعدّها الناس في صف المرضى، لكنها الآن، وهي تقبض على جرعتين من الدواء بثمن اثني عشر ونًا، لم تشعر فجأة إلا بالتعب، ولم تعد لها قوة على الاعتراض.

غسلت دو يين القماش الجديد لها ونشرته في مكان تحجبه الريح. قالت آ سوي إنها ستخيط أطراف الأكمام بنفسها، فلا داعي لأن يبذل غيرها جهدًا فيها. فأعارتها دو يين المقص وأعطتها إبرة واسعة العين، وتركت لها العمل الذي في يدها. حاولت إدخال الخيط الرفيع مرتين فلم يمر، فاستبدلت به الخيط الغليظ الذي أدخله تشن شنغ في الإبرة ليلة الثلج. وحين بلغت الغرزة الثالثة كان الخيط قد بدأ يتنسّل عند عين الإبرة.

تحرّك ضوء الشمس خارج النافذة شبرًا شبرًا. قصّت الكمّ الأيمن أولًا، ثم الأيسر، فقصّته بالمقلوب. وحين وضعت القطعتين إحداهما فوق الأخرى، وجدت أن الجانب الضيق أصلًا نقص منه نصف عرض إصبع، فلم يعد ممكنًا تركيبهما على هيئة واحدة. جلست طويلًا، ثم سلّت الخيط وضيّقت الجانب الأيمن أيضًا، مضحّية بشريط من الحاشية الزرقاء. كانت هي من اختار ذلك اللون، ولم يكن لها إلا أن تراه يُقصّ أمام عينيها.

تركت لها دو يين طبقًا من براعم الفاصولياء المتبّلة. ذاقتها آ سوي فاستكثرت الخلّ، فأخذت دو يين لقمة بعيدانها وقالت إنها تحبّها هكذا بالذات. قسمتاه بين وعاءيهما، وأضافت آ سوي إلى نصيبها ملعقة صغيرة من الماء الدافئ فخفّ الطعم. كانت تهمّ بأن تنصح الشابّة بالإقلال من الحامض، ثم فكّرت وأمسكت عن الكلام، وأشارت إلى حافة القماش تسأل إن كان يلزم ترك متّسع لغرزتين أخريين. طوت دو يين الكمّين أحدهما فوق الآخر لتريها، ولم تغتنم الفرصة لتردّ إليها طبق البراعم.

عاد شو شن في المساء، فرأى الطاولة مغطاة بأطراف الخيوط، وأراد أن يقرّب المصباح منها. رفعت رأسها وسألته إن كان يريد أن يتولى العمل عنها مرة أخرى، فقال إن النجّار لا يعرف بعد كيف يخيط كمًّا. عيّرته آ سوي ضاحكة بأنه حين انشقّ سرواله بين الساقين وهو صغير ربطه بحبل حتى بدا ككيس صغير. وعادت بهما الذكرى إلى الماضي فضحكا ولم يستطيعا التوقف. دمعت عيناها من الضحك، فمدّت يدها لتفركهما، فبادر ابنها إلى منعها. كانت الإبرة لا تزال بين أصابعها.

لم تكن حافتا الكمّين متساويتين. حين لبست الثوب لتجرّبه ورفعت يدها اليمنى، ظهر من القماش الأزرق خيط زائد عما يظهر في اليسار. قالت دو يين إنها تستطيع تعديله ثانية، ففكّرت آ سوي قليلاً وقالت أن تتركه هكذا الآن. دارت فانغ شياو حولها تردّد كم هو جميل الكمّ الجديد، ثم سألت إن كان بوسعها أخذ الشريط الأزرق الرفيع المتبقّي لتصنع طوقاً للقط الذي رسمته على الأرض. احتفظت آ سوي بأقل من نصف القماش وأعطتها الباقي، ففرحت الصغيرة كأن لها قطّاً حقيقياً.

بعد يومين زال تورّم الركبة، ولم تذهب آ سوي إلى النهر على الفور. وضعت قدمها على مقعد منخفض، وسمعت غو تشين تناديها من وراء الباب. كانت غو تشين ذاهبة هذه المرة لتشتري إبرًا لبضاعتها. قالت إنها ستعود بعد نحو ساعة، وسألت آ سوي إن كانت تريد أن تعطيها ثمن إبرة لتأتيها بها. قالت آ سوي إن لديها في البيت ما يكفي من الإبر، وسألتها بدلًا من ذلك إن كان بوسعها حين ترجع أن تخبرها هل نُقلت خيمة المسرح من عند الجسر. وافقت غو تشين وأسرعت في مشيتها، وكان حذاؤها القماشي يصفق على الحجارة طقًّا طقًّا.

جلست آ سوي تحت النافذة تنظر إلى أوراق البصل، نصفها في الشمس ونصفها في الظل. كانت تظن من قبل أن انتقالها إلى المدينة سيدفئ الغرفة، وأن ركبتها ستتحسن تبعًا لذلك. والآن كان الدفء حقيقيًا، والوجع حقيقيًا أيضًا. لم يكن غياب ابنها عن الغرفة ينقص من المكان الذي تستطيع الجلوس فيه قيد أنملة، لكنها حين تغرب الشمس تظل مضطرة إلى أن تسحب ساقها بنفسها أولًا.

جلب لها شيوي شن ظهرًا وعاء أرز صغيرًا مخلوطًا ببعض الخضار، وقال قبل رحيله إنه قد يذهب الليلة إلى بيت ليو لتنظيف بقايا المواد للمرة الأخيرة. وافقت، لكن حين حل المساء ظلت تغطي الأرز من تلقاء نفسها، ولم ترغب في البدء بالأكل. لامس كمها الأزرق حافة الوعاء، فأغمق البخار لونه قليلًا. تذكرت جرّة الفول الفارغة في المسرحية، فأزاحت فجأة بعيدي الطعام القماش الذي يغطي الوعاء، لكنها لم تأكل إلا لقمتين ثم أعادت تغطيته.

كان هوانغ دو نائمًا منبطحًا في ضوء النافذة وطرف أنفه يرتعش. لم يأكل طعامه كله اليوم، وبدأت تتكوّن ببطء قشرة على ما بقي من العصيدة في قاع الوعاء. أزاحت آ سوي الوعاء قليلًا كيلا يجذب النمل، ثم مسحت خلف أذنه. فتح عينيه ونظر إليها، وعلى عينيه غشاوة رمادية خفيفة، لكنه ظلّ يعرف تلك اليد، فوضع ذقنه على كمها الأزرق الذي خاطته حديثًا. ولم تطلب منه أن يتحرك.