المقعد الذي لم يجلس عليه أحد

رأى شيو شِن في السوق طاقة قماش بلون جذور اللوتس فتوقّف. عرفه البائع وسأله إن كان يريد أن يصنع لأمه العجوز ثوب ربيع آخر. قال لا، ومدّ يده يلمس طرف القماش. كان ناعمًا، لكن لونه أفتح قليلًا من قماش دو يين الذي ابتلّ بالماء ذلك اليوم. سأل عن الثمن ثم سحب يده. ظنّ البائع أنه استغلاه فناداه بسعر ثانٍ، لكن شيو شِن كان قد بلغ بسطة إصلاح المظلات، وتظاهر بتأمل مظلة ناقصة ضلع.

كان مصلح المظلات هو من طلب من وي تسه أن ينحت له مقبضًا. استقر المقبض الجديد على ساقه، مستدير الطرفين ناعمًا، وفي موضع القبضة تقعّر طفيف. امتدح الرجل أصغر تلاميذ ورشة رن، وقال إنه أتقن الصنعة الآن بدوره. ابتسم شو شن وقال إنه قادر منذ زمن على صنع هذه الأشياء الصغيرة. وما إن قالها حتى ندم، كأن كلمة «الصغيرة» كانت لا بدّ منها ليبدو هو أعلى منه شأنًا بكثير.

قال بائع المظلات: «طلب مني أن أجرّبه مرتين. في الأولى وجدته غليظًا فقبل أن ينحته. وفي الثانية رفض، وقال لي أن أمسكه فعلًا وأمشي به مسافة ثم أرجع». أخذ شو شن المقبض، فوجد أن التجويف الصغير يقع تمامًا عند أصل كفّه، وأن استدارته لا مأخذ عليها. اشترى صرّة صغيرة من المشمش المجفف، ولما عاد إلى البيت وضعها خارج باب الغرفة الشرقية وطرق الباب، ودعا دو يين إلى تذوقه.

كان في الداخل أحد، لكن الضحك لم يكن ضحك دو ين. جلس شيخ يرتدي ثوبًا خشنًا قصيرًا عند حافة المصطبة المدفّأة يلفّ قدميه بالقماش، وبجانب ساقه حذاء طويل الساق فُكّك نصفه. نادته دو ين: أبي، وأخذت المشمش المجفف إلى الداخل، ووضعت حبتين منه أولًا في يد أبيها. وقف شيو شن عند الباب، وشعر فجأة بالحرج، فناداه أولًا بالعم دو، ثم سأله إن كان قد جاء ليقيم أيامًا، وكأنه هو من يدعوه.

رفع دو جي رأسه إليه وكشف عن أسنان غير منتظمة، وقال إن ابنته اتّخذت جزمتَه نموذجًا وتريد تعديلها بحيث تصلح للبس صيفًا وشتاءً. وكان يسكن على مقربة، في زقاق ليوجينغ، وعليه أن يتفقّد بوّابة العربات لمعمل النبيذ غدًا في الصباح، فلا بدّ من أن يعود اليوم شاء أم أبى. وجسّ الجزمة على ساقه وهو يتكلّم، شاكيًا أن دو يين وسّعت ساقها أكثر مما يلزم، فإذا أسرع في المشي أحسّ كأنها تغترف الهواء. قالت دو يين إن اتّساعها لازم بالضبط لأنه كلما جثا طيّر أزرارها من مواضعها.

ضحك شو شن ومدّ يده ليقدّر قياس ساق الحذاء. لكن العجوز ضمّ الحذاء إلى صدره وقال ألّا يدع مسطرة نجّار تقيس قدمه، وإلا أخذ يحسب عليه الأجرة. انحنت دو يين من شدّة الضحك، وعندها فقط أدرك شو شن أن العجوز يمازحه. فنقل حقيبة أدواته إلى خارج الباب كي لا تحجب ذلك القدر القليل من الضوء عند المدخل.

خرجت آ سوي أيضًا، وحين رأت رجلًا من كبار السن أسرعت تسخّن الماء. أخرجت أنظف أوعيتها وحملته إلى دو جي، وسألته عن عمره وعمّن بقي في البيت معه. قال دو جي إن لديه دجاجتين، واحدة بيضاء تأبى أن تبيض، وأخرى مرقّطة لا تكف عن الوثوب على ظهر البيضاء. لم تتنبه آ سوي إلى مراوغته، وظلت تسأل هل تقرر زواج دو يين. فتناولت دو يين الماء وقالت إن أباها جاء اليوم لتجربة الحذاء.

سارع شو شن إلى الحديث عن مقابض المظلات في الشارع. وكان دو جي يعرف شيئًا من صنعة الخيزران أيضًا، فجلس الاثنان في الفناء يتحدثان عن أضلاع المظلات. ولما استغرقا في الحديث تناول دو جي غصنًا وأخذ يبيّن به المقاسات، فجاءت متفاوتة الطول. فضحك شو شن وقال إن المظلة التي يصنعها هكذا لن تظلّل إلا نصف الرأس. نزع العجوز قبعته وثبّتها على نصف رأسه وقال إنه سيترك النصف الآخر للشمس. وهذه المرة ضحكت آ سوي بصوت مسموع من الغرفة الجنوبية أيضًا.

حين انصرف دو جي، رافقه شو شن حتى مدخل الزقاق. كان العجوز قد ألقى على كتفيه السترة التي خاطتها له ابنته، وما زال حذاؤه القديم الذي لم يكتمل تعديله يميل قليلًا. قال إن دو يين كانت في صغرها أشد الناس حبًا للخصام. إن خطف أحدهم منها حبة حلوى، طاردته من أول الشارع إلى آخره. لكن لو طلب منها أحد أن ترعى شخصًا، فكثيرًا ما كانت توافق أسرع مما ينبغي. همّ شو شن بأن يقول إنها طيبة، لكن العجوز كان قد التفت إلى بائع التوفو يسأله بكم قطعة نحاسية يقلّ اليوم ثمن التوفو المفتت، ولم ينتظر رده.

في تلك الليلة أعادت دو يين نصف صرّة المشمش المجفّف، وقالت إن شخصًا واحدًا لا يستطيع أن يأكلها كلّها. كانت آ سوي قد ذاقت منه هي أيضًا، لكن شيوي شن لم يسمع سوى عبارة «شخص واحد». دسّ نصف الصرّة في ثوبه، ودفئ قلبه برهة. وفي الغد، حين جلب الماء لدو يين، سألها إن كانت قد سلّمت قطع البطانة إلى متجر الأدوية، وإن كانت يد المشرف تشو قد تحسّنت.

قالت دو يين إنها سلّمت البطائن، وإن يد تشو تونغ ما زالت تعسر عليه. وضعت دلو الماء أولًا على المنضدة ومسحت طين قاعه قبل أن تنقله إلى الغرفة. ظلّ شيو شِن واقفًا، فرفعت رأسها إليه. وسألها أخيرًا، إن عاد الحديث يومًا إلى الأبواب والنوافذ، هل تستطيع أن تقول عنه كلمة، وهي أنه لا ينوي تقاضي مال آخر عن الباب الجديد. طوت دو يين الخرقة التي مسحت بها الدلو وأعادتها إلى موضعها.

“هل ما زال يريد ذلك الباب؟” سألت. قال شو شن إن الباب الأصلي قد أُصلح وثبت، لكن أسفله قُص، وبقي شكله غير متساوٍ. سألت دو يين ثانية هل طلب منه تشو تونغ إعادة صنعه. لم يجب، بل قال إنه رد الدفعة الأخيرة بالفعل، واشترى الخشب على حدة، فإذا أنجزه وتركه هناك فسيراه أهل الصيدلية لا محالة.

عطس هوانغ دو خارج النافذة، فارتطم طرف أنفه بالحاجز. نظرت دو يين نحو المقعد الصغير خارج الباب. طال تعرض سطحه للشمس والمطر حتى برزت عروق الخشب فيه خطًّا خطًّا. كان شيو شِن قد وقف عليه حين ثبّت لها عارضة نشر الغسيل، ويوم أمسك برجله وكادت هي تمدّ يدها إلى كتفه. والآن كان يقف قريبًا جدًا، لكنها لم تجد كلمة تدعوه بها إلى الجلوس.

قالت «سأذهب لأسلّم الثياب، ولا أريد أن أطلب منه عمل الباب بالمرة. حين يشتري الثياب، فهو يعرف ما يشتريه». وحين سمع شو شن كلمة «يشتري»، أحسّ أنها تُخضعه، هو وما أراد أن يعبّر عنه، لحساب بارد. أخذ الأدوات المسندة إلى جوار الباب وسألها إن كانت قد سمعت هي أيضاً ما قاله وي تسه. لم تبادر دو يين إلى ردّ السؤال عليه، بل طلبت منه أن يقول ما عنده كاملاً.

قال إن الدرجة الحجرية كانت أعلى مما ينبغي آنذاك، وإن أعمالاً كثيرة تزاحمت، وإن الجميع في الورشة كانوا يعرفون أنهم يستخدمون أوتاداً غير مثبّتة بصورة مؤقتة. وفي منتصف الكلام توقّف فجأة. لم تُكمل دو يين الجملة عنه كما تفعل أمه، ولم تشر إلى الخطوة التي أخطأ فيها كما يفعل رن تشيوان. لم يكن في الغرفة سوى حفيف رأس الإبرة وهو يخترق القماش السميك. وسمع في ذهنه كلمة «الجميع» التي قالها للتو، خفيفةً بما يكفي لتجثم على كل واحد منهم.

«كان وي تسه قد ذهب فقط ليرى هل انصرف الحجّار.» قال، «أنا من جعل الناس يظنون بعد ذلك أنه أخطأ القياس.» قالها ببطء شديد، وحين بلغ آخرها بدا كأنه يعصر شوكة لا تُرى من تحت ظفره. توقفت الإبرة في يد دو يين لحظة، وسألته هل قال هذا الكلام أمام تشو تونغ. قال إنه لم يفعل.

غرست دو يين الإبرة في حافة القماش وقالت إن عليها إنجاز عملها اليوم على عجل. وقف شو شن برهة ثم خرج من الباب. كان نصف صرّة المشمش المجفّف لا يزال في طيّة ثوبه، فمشى إلى البئر وأخرج حبّة ووضعها في فمه. كانت حامضة حتى لانت أصول أسنانه. كان يريد أن يجعل المشمش المجفّف مدخلًا للعودة إلى تلك الغرفة، لكن كل ما فعله في النهاية أنه أبقى نواة في فمه طويلًا، لا يجد مكانًا يبصقها فيه.

ناداه أحد من الفناء. كان وي تسه يمرّ خارج الزقاق، فدخل ليردّ إزميلًا قصيرًا سبق أن استعاره. كان قد أخذ عملًا صغيرًا لإصلاح نافذة في بيت جنوب المدينة. الخشب قليل والعمل يسير، لكنه أخذ المقاسات كلّها بنفسه. لمح شيوي شن المسطرة البارزة من كيسه، فخطر له تنبيه كاد ينطق به: تذكّر أن تعيد قياس الدرج الحجري. وفي النهاية لم يقل تلك الكلمات، وسأله فقط إن كان يحتاج إلى المثقاب الطويل.

قال وي تسه إنه لا يحتاج إليه هذه المرة، فالنافذة قديمة، والتثبيت بالمسامير أسلم من حفر ثقوب طويلة. مسح الإزميل القصير بطرف كمه ووضعه في متناول شو شن. كان قد شحذ حده من جديد، فكان يلمع كالماء. سأله شو شن كم استغرق صنع تلك المظلة، فقال وي تسه إنه قضى فيها يومًا أولًا، ثم نصف يوم آخر في تنعيمها، فلم يكن سريعًا. وقف الاثنان عند البئر، ولم يبق لهما مما يستطيعان قوله سوى هذا.

على العشاء سألت آ سوي شيو شِن عن رأي عجوز آل دو فيه. كان يكسر قطعة خبز يابسة فلم يفهم قصدها، فعرّجت أمه على سنّ دو يين، وقالت إن البنت لا بد لها في حياتها من سند. وضع شيو شِن الخبز وقال بصوت أعلى من المعتاد: «أبوها لم يأتِ ليراني.» حدّقت آ سوي فيه، ولم تدرِ، بعد زبدية ماء وقطعة خبز، أين أخطأت في كلامها هذه المرة.

خرج شو شن وظل واقفًا تحت شجرة الصفيراء حتى أظلمت الدنيا. لم تكن الأغصان قد أورقت بعد، وكان بين أطرافها الرفيعة شريط ضيق من السماء. سمع دو يين تتحدث في الفناء مع فانغ شياو، وتعلّمها أن تترك في القماش حلقة خيط أوسع قليلًا كي لا تشدّها فلا يعود الخيط ينسحب. سألتها فانغ شياو إن كانت الحلقة الواسعة ستبدو قبيحة، فقالت دو يين أن تتأكد أولًا من أن الخيط يمرّ، ثم تفكر في جمالها. وفجأة ضغط شو شن بظهر يده على عينيه.

حين عاد، كانت أمه قد نقعت الفطيرة الباردة في الحساء الساخن. لم تعد تسأل عن آل دو، وقالت فقط إنها تريد الذهاب إلى البيت القديم لترى إن كان المطر لا يزال يتسرب من الخلف. توقفت يد شيو شِن عند حافة الوعاء. كان صاحب الدكان هونغ في شيكو قد بعث قبل يومين من يسأله متى يمكنه أن يأتي لأخذ العارضة الخلفية، فتحجّج شيو شِن بانتظار الدفء. وحين سمع أمه تذكر البيت الآن، أحس أن لا مكان يختبئ فيه في هذا الفناء حتى في الظلام.

وعدها أن يرافقها واختار يوم السابع والعشرين. استفسرت آ سوي عن مواعيد العربات عند بوابة المدينة، ثم أخرجت مفتاح الدار القديمة ومسحت أسنانه بعناية. بقيت أربع حبات من نصف صرّة المشمش المجفف الذي أعادته دو يين، فوضعها أمام أمه دون أن يقول ممن عادت. أكلت آ سوي واحدة فوجدتها شديدة الحموضة، لكنها لم تطاوعها نفسها على تركها. أخذت تمصّها شيئًا فشيئًا بطرف لسانها، فتجمعت تجاعيد وجهها كلها.