مقعد العودة إلى القرية

حين قررت آ سوي العودة إلى شيكو، أخرجت أولًا ثوبها الخارجي الجديد، ثم أعادته إلى مكانه. لم تكن ذاهبة إلا إلى السوق، ولو بدا ثوبها جديدًا أكثر مما ينبغي، فسيحسب الناس أنها تعمّدت أن تأتي لتستعرضه أمامهم. وإن لبست القديم فسيبدو كأن معيشتها منذ انتقلت إلى المدينة صارت أسوأ مما كانت عليه في الجبل. تأملت الثوبين طويلًا، ثم اختارت ثوبًا رُقّع طرف كمّه وظل سائرُه مرتبًا، ورأت أن في وسعها أن تجيب جوابًا مقبولًا أيًّا كان من يسألها.

لما سمع شو شن أنها ذاهبة، لم يعترض على الفور، بل سألها مع من ستذهب. كان في العربة المشتركة التي تقلّ الناس إلى السوق مقعد شاغر، والذهاب والإياب بستة عشر ونًا، فلا حاجة إلى استئجار عربة خاصة. والعربة تقف عند شيكو ولا تصعد في الفرع الجبلي المؤدي إلى البيت بين الأشجار. قالت ذلك بسرعة، كأنها تعرض عليه سلفًا أجوبة كل ما قد يسأل عنه. وما كان منه إلا أن نظر إلى السماء وقال ألا يفوتها موعد العودة وهي تطوف بالسوق، ثم عاد يقيس ذلك العرق الرفيع في خشب الباب.

كان قد نحت على الباب جزءاً صغيراً من أوراق العشب، ضحلاً لا يُرى بوضوح من بعيد. اقتربت آ سوي وسألته أيّ عشب هذا. قال إن لا حاجة إلى أن يكون من نوع بعينه، ويكفي أن يتبع خطوط الخشب. مدّت إصبعها لتلمسه، فمنعها في الحال خشية أن تتشرّب الحافة التي فرغ لتوّه من تسويتها عرق يدها. سحبت يدها، لكنها أحسّت في سرّها كأنها لمست هي أيضاً طرف تلك الأيام الجميلة. وإذا سألها أحد في الطريق، فقد صار لديها أخيراً ما تحدّثه به إلى جانب تلك الورقة.

قبل الخروج أعادت عدّ نقودها وترتيبها. من التسعمئة ون التي ادخرتها عند الانتقال إلى المدينة، أنفقت أكثر من خمسين ونًا في مصاريف متفرقة. كان ابنها شن يأتيها كل بضعة أيام بقليل من الأرز والخضار، فلا تضطر إلى شراء كل شيء بنفسها، لكن بقيت هناك ونات للاستشارة عند الطبيب، وشراء مزيد من الخيط، وشراء ما تحب أن تأكله، ولم تكن ترغب في إخباره بها كل مرة. وبعد أن حسبت أجرة الطريق، بقي لها من النقود المجموعة والمتفرقة ثمانمئة وثلاثون ونًا. قسمتها إلى صرتين، أخفت إحداهما جيدًا وجعلت في الأخرى ما يكفي فقط لشراء بعض الأشياء الصغيرة ذلك اليوم.

ركب العربة أربعة أشخاص، ورُبط عليها أيضًا سلتان فارغتان. ظنت آ سوي أنها ستتفرج على المناظر طوال الطريق، لكنها ما إن ابتعدت قليلًا عن البوابة الغربية حتى نادتها بائعة خضار تعرفها وقالت أليست هذه السيدة من آل شيو؟ اعتدلت آ سوي في جلستها من غير أن تشعر وأجابت بأنها تسكن الآن في زقاق نانخواي. سألتها المرأة إن كان سرير المدينة دافئًا، فقالت إنه لا بأس به، ولم تذكر الجدار الذي ابتلّ ولا صوت دقّ الأرز الذي أقلق نومها في الليالي الأولى.

وأثنى الرجل أيضًا على برّ شيو شِن بأمه. أومأت آ سوي، وشعرت أن تلك كلمة يجدر أن يحتفظ بها ابنها، وأنها إن تلقّفتها بسرعة فقدت شيئًا من وزنها. قال راكب آخر إنه سمع بأن دكان جيآن سيبدّل بابه، وسأل أيمكن أن يكون شِن ابنها هو الذي يصنعه. قالت نعم، وإن العمل على الباب بدأ قبل أيام، وإنه انتقى خشبًا دقيق العروق. لم تذكر أن تشو تونغ طلب في الحقيقة تقليل الزخرفة. حتى هي أخذت مع الوقت تحسب أن أحدًا طلب من ابنها نقش تلك الوريقات العشبية.

عند وصولها إلى شيكو، كانت الخالة ليو تجمع الفحم خلف البسطة القديمة، وعلى وجهها بقعة رماد. وحين رأت آ سوي كان أول ما قالته إنها تكرّمت أخيراً بالعودة لتراهم. وتعمّدت آ سوي ألّا تجيب بأنها اشتاقت إليها، بل أشارت إلى وجهها وقالت إنها لم تتعلم في المدينة شيئاً سوى كيف ترى ما لم يغسله الناس جيداً من وجوههم. ضحكتا، ومسحت الخالة ليو وجهها بخرقة مبلّلة، فلم تفعل إلا أن نشرت الرماد على نصفه. مدّت آ سوي يدها لتمسحه، فتقاربتا أخيراً بعض الشيء كما كانتا تفعلان حين تلتقيان قديماً.

كانت دا شيو تجرّب قدرًا كبيرة، وقد وضعت على فوّهتها بضع طوبات استعارتها على عجل. وكانت القدر مائلة، وحتى بعد تثبيتها ظلّت تتأرجح. أرادت دا شيو العودة إلى بسطتها، لكن الخالة ليو طلبت منها أن تنتظر قليلًا، فالسيدة شيو وصلت في الوقت المناسب، وحين يأتي النجّار في الربيع فلا بد أن يجد حلًّا. ما إن سمعت آ سوي ذكر ابنها حتى قرفصت لتعاين القدر، لكن ركبتها لم تحتمل، فتشبّثت بطرف المقعد وجلست.

كانت آ سوي أقدر منهما على تقدير مقدار العصيدة التي تسعها القدر. ولو مُلئت فعلاً، لما استطاعت اليوم رفعها عن النار. أرتها دا شيو قبضتين خشبيتين تُركّبان على العروتين، وقالت إن المطلوب أن تستقرّ القدر بإحكام في فم الموقد، كيلا تتأرجح وهنّ يحملنها مملوءة بالماء الساخن. فقالت آ سوي إن ابنها يتقن إصلاح الأبواب والنوافذ، وإن موقداً صغيراً كهذا لن يتركهنّ في ضيق.

تنفست الخالة ليو الصعداء، لكن دا شيو سألت إن كان شيو شِن بنّاء مواقد. لم تجد آ سوي جوابًا في الحال، فضحكت وقالت إنه يعمل منذ سنين ولا بد أن عينيه رأتا شيئًا من ذلك، فليأتِ ويلقِ نظرة وحسب. كانت تقصد بقولها هذا أن ابنها لن يحرجها، أما ما فهمته دا شيو فهو أن أحدًا سيأتي في الربيع ليرى القدر ويصلح الموقد. فسحبت الآجر من تحت القدر وقررت أن تؤجل البحث عن بنّاء آخر.

صبّت الخالة ليو لآ سوي وعاءً من الشاي الخفيف وسألتها إن كان عند ابنها حقًّا كل ذلك الوقت. ارتشفت آ سوي رشفة وقالت إن الورشة تشغله بالفعل، لكنه يستطيع دائمًا أن يقتطع وقتًا ليزور صديقة أمه. وما إن فرغت حتى أحسّت فجأة أن قولها لا يستند إلى شيء ثابت. فشيوي شن لم يوافق قطّ على إصلاح الموقد، وهي قد وضعت بالفعل طرفًا من يومه في يد غيره. أرادت أن تستردّ كلامها، وخشيت أن تبدو كأنها منذ جاءت من المدينة لم تعد ترضى ببذل هذا القدر اليسير.

كثر الناس في السوق، فقامت العمة ليو تبيع الشاي. جلست آ سوي وراء البسطة تراها تقبض من الزبائن قطعًا نقدية مبتلّة وتبحث عن قطع جافة تردّها إليهم باقيًا. كانت يدها أسرع منها حين كانت تناول العصيدة في البيت القديم. وإذا ترك أحد قليلًا من أوراق الشاي في قاع وعائه، تلقّته العمة ليو وشطفته بالماء ثم سكبت الغسالة على الأرض الموحلة. لم تكن همة فتح الكشك شيئًا تولّده وهي جالسة تفكّر. كان لكل وعاء شوطه من العمل، تغسله وتضعه في مكان ثابت، ثم تحمله إلى الخارج من جديد.

جاء واحد من معارف الجبل القدامى، فلما رأى آ سوي حاضرة سأل أولًا إن كان بيت أسرة شيوي لا يزال مقفلًا. قالت إنه مقفل، فقال إن من يسافر ليلًا لن يجد بعد اليوم مأوًى. أحسّت آ سوي بشيء من الرضا لم تكن ترغب كثيرًا في الاعتراف به: لقد رحل أهل البيت، ومع ذلك ما زال هناك من يذكر هذا الباب. كادت تقول إنها ستعود في الربيع أيضًا، لكن الكلام بلغ شفتيها فتذكّرت حزمة الضوء التي لا تمكث في غرفتها بالمدينة إلا نصف النهار.

أجابت الخالة ليو نيابة عنها: بيت الجبل بعيد، ومن يسلك الطريق العام لا ينبغي له أن ينعطف إليه أولًا. شرب الآخر الشاي ولم يعد يسأل، لكن آ سوي بقيت زمنًا لا تمد يدها إلى الوعاء. كانت قد رجت أن تساعدها الخالة ليو في القول إن الانتقال كان صائبًا، والآن، حين اعترضت فعلًا جملة عودتها قبل أن تقولها، شعرت بفراغ مفاجئ، كغرفة لم تقرر بعد كيف تستخدمها، فأغلق شخص آخر بابها أولًا.

بعد الظهر وصل الزوجان من آل تشانغ أيضًا. كانا قد جاءا لشراء شرائح خيزران لنسج السلال، فلما رأيا آ سوي عادا إلى طلب استخدام البيت للاستراحة مع مطلع الربيع. لم يريدا استئجارًا طويلًا، وإنما استخدام الغرفة الرئيسية في أيام جمع براعم الخيزران. ويمكنهما الاستغناء عن الغرفة الخلفية الرطبة، وسينتبهان إلى الباب الذي يستخدمانه في الدخول والخروج. هذه المرة سألت آ سوي بالتفصيل، في أي يوم يأتيان، وكم سيضعان من الأغراض، وهل يحضران حطبهما بنفسيهما. لم يكن ذلك استصغارًا لفقرهما، وإنما لأنها حين جاء من يسألها عن الدار لأول مرة، لم تشأ أن تكتفي مرة أخرى بقولها إن ابنها شن سيتدبر الأمر.

وفي آخر الحديث بقيت على امتناعها عن أخذ النقود، وقالت إنهما سيتحدثان مجددًا بعد أيام، حين تعاين السقف مع ابنها. وافقت زوجة تشانغ ولم تستعجلها، وقبل أن تذهب سألتها إن كانت الخزانة الكبيرة لا تزال هناك، وإن كان في وسعها، إن بقيت، أن تستعير رفًا تضع عليه شرائح الخيزران الجافة. أومأت آ سوي وتذكّرت الباب الضيق الذي قاسه شو شن في المدينة، وخطر لها فجأة أن بقاء الخزانة في مكانها لم يكن لمجرد أنها عتيقة تستحق أن تُرمى.

حين ذهبت لترى كشك الشاي، كانت الشمس قد مالت. فتحت العمة ليو الباب الخارجي، فكان في الداخل بضع أوراق تالفة خلّفها بائع الدمى الورقية حين مرّ بهم، وزوج من الأحذية القشية مبتل وآخر سليم. التقطتها آ سوي ونشرتها عند النافذة بعد أن أزالت الطين عن نعالها، كأنها تختبر مقدار ما يصل إلى هنا من شمس الربيع حقًا. ناولتها العمة ليو مفتاحًا احتياطيًا للسقيفة الخارجية، وقالت إنها إذا عادت يومًا لتأخذ شيئًا وأتعبها الطريق، فلها أن تدخل وتجلس هنا أولًا، فلا تضطر في كل مرة إلى الالتفاف حتى بيتها.

قالت العمة ليو: «مفتاح الموقد ليس هنا. ادخلي واستريحي فحسب، ولا تحسبي نفسك صاحبة المكان فتطبخي لي مرة أخرى قدرًا كبيرًا».

ضحكت آ سوي ووصفتها بالبخل، لكنها حفظت المفتاح بعناية. كانت تعرف أنه للسقيفة الخارجية، وكانت الخالة ليو تعرف أنها تميّز الباب المقصود، ولم يخطر لأيٍّ منهما أن يكون للمفتاح استعمال آخر. ولمّا استعادت آ سوي تلك اللحظة فيما بعد، أدركت أنها أطبقت يدها يومها على الثقة أكثر مما ينبغي، كأنما ما دامت تمسك بمفتاح فلها أن تستبق صاحبتها إلى فتح أبواب كثيرة لم يجرِ بينهما حديث عنها بعد.

كانت عربة العودة على وشك الرحيل، وظلّت تريد شراء شيء من الخضار المخلّلة من الجبل. تمهّل البائع فانتظرت، ثم ألقت نظرة أخرى نحو مفترق الطريق. كانت الخالة ليو تستعجلها من الخلف والسائق يناديها أيضاً. أمسكت الجرة بيد وقبضت على النقود بالأخرى في ارتباك، وتذكّرت فجأة كم ضاقت قبل أيام بشو شن وهو يستعجلها عند كل خطوة. حين يكون هناك من ينتظر حقاً، لا يستطيع المرء أن يطيل التمسّك بما يحبّ كما يشاء. وفي النهاية لم تشترِ إلا أقل من نصف جرة، وصعدت إلى العربة وهي تحتضنها، وعلى غطائها شيء من عصارة المخلّل.

حين وصلت إلى المدينة، كان الوقت قد تأخر. عادت إلى زقاق نانهواي على الطريق الذي تعرفه، ولم تنادِ ابنها عند مدخله. وحين مرت بدكان الأرز، تعرف إليها صاحبه العجوز على نحو لم تتوقعه، وسألها إن لم تشتر أرزًا اليوم. أجابت أن لديها اليوم؛ وحتى هذه الجملة الواحدة أدفأت قلبها، كأنها ليست مجرد ضيفة انتقلت مؤقتًا من بيت آخر. نبح هوانغ دو أولًا حين سمع وقع الأقدام، وقال فانغ شياو من الغرفة الأمامية إن الجدة لين عادت، فلم تخرج عمته مرة أخرى لترى.

جاء شيو شِن تلك الليلة أشدّ تأخرًا. وضعت له آ سوي شيئًا من الخضار المخلّلة، وأخذت تحكي من سأل في السوق عن الباب الجديد، وكيف قال الجميع إن ورشة رن خرّجت صانعًا ماهرًا. أكل أول الأمر مطرقًا، ولما سمع ذكر الباب سأل أين رأوه. قالت إنهم لم يروه، بل سمعوا عنه، وهل يحتاجون إلى رؤيته؟ ابتسم ولم يطلب من أمه أن تكفّ عن الحديث، ثم سألها إن كان سقف كشك الشاي يسرّب الماء، وما الذي ينقص الخالة ليو بعد.

تحسست آ سوي المفتاح في جيب ثوبها وقالت إن السقف سليم، لكنهم سيعيدون إشعال الموقد في الربيع، وتريد منه أن يلقي عليه نظرة في طريقه. همهم شو شن بالموافقة وعاد ذهنه إلى محور بابه، فلم ينتبه إلى ما وراء تلك النظرة العابرة، ولا إلى أيّ لبنات كانت دا شيو قد نزعتها، ولا إلى أيّ تدبير للاستعانة ببنّاء كانت العمة ليو قد استغنت عنه. وهي أيضًا لم تقل كل شيء، فلما رأت ابنها يرفع وعاءه، أطبقت على ذلك الطرف الذي بقي غامضًا من الأمر كما تطبق غطاء جرة الخضار.

عند النوم لاحظت غبار سقيفة الشاي على طرف كمها. مسحته بخرقة فاتسع أثره في دائرة، مثل كلمات المديح التي قالتها أمام الناس اليوم. أرادت في البداية أن تترك منها قليلًا، ثم مضت تمسح حتى لم تعد تميّز ما رأته بعينيها حقًا. علّقت الثوب ولم تستعجل غسله. ووضعت المفتاح في خانة صغيرة من سلة الخياطة، تحت عدة إبر سبق أن أدخلت الخيط فيها، ليظل في متناول يدها وإن لم تحتج إلى الخروج غدًا.