篾篮里的十八两

夏靛把篮子递过去，门里的人却只接篮，不肯让她一同进。

“衣放这儿，晚些给你带出来。”

她没有松手。篮沿有一小段是昨日新补的，弯得不大顺，正卡在门人掌根。那人使一下力，没接动，抬头问还舍不得什么，难不成送衣也怕少一根线。夏靛说里头带脚布，须自己看过女儿左脚，把长的那截收回来，外人不晓得怎么拆。

那人答谁进来都这么说。今日尚早，木车等着，别卡在门边。

八月初五，天刚有些热。她从河埠来，出了篾棚一直沿向阳的墙走，背上已经汗湿。小篱五月托人捎过一回话，说里头学认鼓，吃饭不饿，她听过便放心，六月、七月换洗衣也只是送到门前。这回若不是昨日邻家的女儿看见柳姑娘已来，说小篱还在木垛边练，她大概也会照旧把篮递进，让孩子在里面过完这一天。

她听不懂转足的那些名，只听得见女儿旧伤还是会疼。

门人又催。夏靛将篮往自己身边收半寸，没高声，说自己就在旁边等，不占木车的路。那人见她让开，便去帮扶车，没有将话说死，也没有再给她一个能进去的时辰。

她站到墙下，先把篮子放低。手指一松，右掌靠下几道干裂便一起张开，疼得她想在衣上擦，布上却有灰，只好忍着，将手藏到篮背。篾编得再细，磨手的总还是那几处，她早已不大在意，今日却很怕见女儿时掌中都是粉，摸过新换的衣，孩子又嫌娘总把外头带进去。

门里传来笑声，她立即抬头。

出来的是个穿深色衣的女人，头上没戴昨日画像那样的花，手里拢着一柄长扇。夏靛先认出那双眼，随后才敢上前，叫一声柳姑娘。女人停住，目光从她篮子移到脸上，问是不是小篱家里人。

她忙点头，说自己是她娘，姓夏，名靛，染布那一个靛，字不会写，叫的人也不多。柳照照听得笑了一下，答颜色认得，她女儿今日穿的衣，便有一点像那色，只是洗浅了。

夏靛胸口一下松。衣是自己选的，原怕太旧，不像学舞的人该穿。她正要讲脚布，柳已经问怎么不进去。门人听见，赶紧从车边过来，说照陶管事先前讲的，学艺得清静，家里来一个抱一个，哪里还有人肯留心听教。

柳照照望了他一眼，说她今日找人，一块衣尚要看旧缝，换个人来便当她会认？

这话并不重，门人立即退半步，让出路，说自然不拦姑娘。夏靛走进去时，却仍觉得那条路是借在别人名字底下的，自己随时得还。

小篱在后院洗脸。她方才同别人搬凳，手上沾灰，嘴里还讲昨日那一只手该往哪里停。看见母亲，声音一下断了，先问娘怎么来了，又往柳身旁望，像怕母亲是被叫来领自己回去的。

夏靛将篮抬高，答脚布短了，来试。

孩子这才笑，跑近两步，第三步略慢。她看得见，没有立即问，先拿出换洗衣。衣里裹着一小包炒豆，小篱摸到，眼先亮，又不好意思当着柳姑娘拆，只用手指在布外数到底有几颗。夏靛看她嘴角那一点忍着的喜，原来一路攒过的问，反而不大讲得出口。

柳让她们到廊下坐，自己将扇放远，免得孩子碰翻。夏靛坐下时凳只占一半，小篱却靠得近，低头瞧母亲篮沿新补的地方，问这里为什么打结。她答昨日没挑齐，窄了一点，拆掉不如接。孩子用指头摸，说娘从前最不许自己这样接。

“给人卖的同咱们自己用，能全一样？”

“那你也不能总给自己留难看的。”

母亲愣一下，笑着拍她手。柳照照坐在另一边，听她们说，没有替哪一个接话。夏靛这才慢慢把小篱鞋带解开。鞋帮里垫的软布已经磨薄，脚踝下那一处比另一边略宽。她手指碰过去，孩子先想躲，望母亲脸色，又坐着不动。

“几时又疼？”

“转的时候。”

“平走呢？”

“有时也一点。歇过就好。”

她问一句，小篱便答一句，越答越快，到后面又开始说已经比上个月好。夏靛低头，手指仍压在布边，忽然记起十岁摔过以后，女儿也曾这么答。那时篾棚缺人，自己一日不做便少一日钱，孩子能走了，便真当已经好。

柳照照让她先别把带系紧，问进苑以前，那些转的动作可试过。夏靛摇头。小篱却在旁边急说自己从前看戏会跟着，都是偷偷，不敢让母亲知道；当初师傅看过手，说手软，眼睛也好，就该来。

“师傅是谁？”

“陶管事。”

夏靛说完，才觉得这个称呼似乎不大对。她望着柳，忙补一句，自己知道不是柳姑娘亲来验，陶说姑娘平日在外头，等秋日回苑，一看便知道谁肯用功。三月能成那句话，她在门外听过，没全敢信，原想着一年，哪怕两年，女儿也许就不用再同自己坐到天黑，只换来一筐筐叫人嫌毛多的篾货。

小篱低下头，用鞋尖拨石缝。

夏靛以为女儿嫌自己讲得穷，声音便轻了，说束脩已付十八两，交银那日陶请人称过，自己也按过手印。柳照照手在膝上停一下，问十八？她点头，答家里三年的工钱，只要真正能学进去，自己并没想赖着不出。

“怎会一气拿出三年？”

“不是一气挣的。”她笑了一下，“有从前攒的，还有姐姐借的。先前总说等她大一点，等明年再来，眼看个子这样长，再等，怕他们又说太大。”

她说得平常，小篱却忽然伸手，摸了摸她掌中的裂。那手比自己软些，掌心也热。夏靛将它拢一下，又放开，怕女儿从此只晓得自己欠家里多少，一抬脚便先看见那十八两，竟连想跳的那点高兴也全压住。

可她自己也确实会算。三年不拿去做旁的，姐姐那边还得慢慢还；若孩子真能出苑，到城里哪怕只得小角儿的工，也比河埠这一张低棚好。她来时想过，让柳姑娘一眼看见她手上多少茧，兴许便肯将小篱多留心一点。如今真坐在这里，又怕那茧看着太寒酸。

柳照照问这些日子家里看过几回。她答送衣四回，人是头一回见，既说定了不能来探，总不能今日答、明日便又不守。女孩在里面也须学听话，若自己一想便来，回头孩子想家不肯练，先前那许多准备才真成了糊涂。

“昨晚还想我不曾？”夏靛转头问。

小篱先点，又摇，脸红起来，说昨日忙着想那个手往哪边走。母亲心里酸了一点，偏又觉得好，女儿若真日日只想她，如何能走到比自己远的地方。她替孩子将松开的裤脚收齐，故意说果然有好东西看，娘的炒豆都只够排后头。

小篱立刻摸豆包，拿出一颗给母亲，想了想，也递一颗到柳面前。

柳照照接住，没有立刻吃。女孩的指甲修得短，右拇指一小段皮磨起，剥豆时只用旁边那一点。柳将豆放进嘴里，咬得很慢，问她若不去转，只坐着练手，会不会觉得白来。

小篱望她，很快点了一下头，随即又慌，忙答也不是，若真好看，坐着也想学。她说完自己都不满意，扯着衣角，问那坐着能不能也到城里去演。夏靛原想替她说别这样急，柳已答自己现在不能许。

孩子嘴角慢慢落下。

母亲也有一点说不出的失望。她知道今日只看过这一回，不该开口便讨一个往后；可带着十八两的那三年坐来，真听见不能许，心里先空掉的竟还是自己。她将篮中剩的衣布重新理了一遍，好让手上有事，没叫那一下全露在脸上。

午饭前，陶盛从外院来，见母女同坐，神色先绷了一下。柳说是自己叫进来看脚，他便缓过来，说早知道姑娘用人，哪里会挡。夏靛站起，想讲往后能否每月看一回，陶却先问家里是不是又有谁听说秋宴，想托进来。

她愣住，答没有。

“我也怕这里变看热闹的地方。”陶笑，“学艺三年，早先的纸上都讲过。姑娘既肯看，做娘的该更放心。”

柳照照抬眼，尚未说话，小篱先站到母亲旁边，低声说娘没带别人，只一只篮。她说得认真，陶笑意便有点不自然，让她把新衣收回，去叫同伴吃饭，母亲若留，自己也不会少她一碗。

夏靛最终没留下。篾棚还有半批货，晚些要交，篮中衣已取出，带回的却不全是旧的。有一件小篱洗过的里衣尚没干，她叫先留，另一件肩上开线，自己拿回去补。孩子送她到门口，炒豆只抓在手里，没有又塞回篮。

她看着，忽然很想叫女儿同自己走两步，到外头没有人催的地方，将方才那句不能许再问明白。门里已有人喊开饭。小篱侧头一望，又赶紧收回，怕母亲看出自己也急着往里面去。

夏靛伸手，将女儿额前一缕头发压好，说脚酸便歇，别每回都说没事。小篱点头，手里豆包响了一小下，终于问娘借的银，是不是要自己以后全还。

她望着女孩。那一刻，很容易便能说不用，什么都不用她管，让孩子高高兴兴回院去。夏靛嘴唇动了动，最后只答家里会慢慢还，你也先将自己那只脚带好，别急着替娘把所有担子都挑起来。

小篱听过，像懂了一点，又像只记住还不是今日。她往后退，朝母亲挥手，左脚落地仍慢。夏靛站在门外，手伸到半途才记起篮子还没取，转回去提。门人给她，让她下回先叫一声，别直往里走，她嗯一声，出了苑门。

走到街角，她打开篮盖，才看见女儿在旧衣中藏了三颗豆。一颗裂了，一颗带皮，另一颗完整，搁在她昨日补得不齐的那段篾旁。她用手指拨近，盖好盖，没吃，赶着日头尚好，往河埠送货去了。