一個人的路

四月初二天晴，顧青照約叫了一輛小驢車。車主以為她們要往城南趕集，聽說要到近郊蘆灣，只為試走一段棧橋，先愣了一下，仍按往返報了價。沈素拿著自己的淺褐色帽子，從門裡慢慢出來，見顧青往車上鋪了三層被子，問她是不是想把床也搬走。

顧青說車板硬。祖母伸手按了按，把最上頭那一層撤下：「這層墊著，腳夠不著下邊，才更晃。」顧青還想塞回一條舊毯，車主已放下踏板，扶著車轅等。她只好先讓老人上車，自己將剩下的被子摺成低墊，四周用布帶繫好，不讓它在板上滑。

出了西門，車輪壓過一截碎石路，沈素吸一口氣，右手按住膝。顧青立即問要不要回去，老人抬眼望城門，不答這句，只讓車主慢些。這麼一來，往常不到一刻的路走了近兩刻。顧青付錢時看車主臉色，以為他會嫌，車主卻只說回程等她們到午後，不必急著趕到橋邊。

蘆灣離江南還遠，水邊只有新蘆尖和成片黃褐色的舊葦，沒有荷花。沈素站在岸上，迎面的風吹起帽帶，她伸手按住，像個頭一回出門的人，卻偏要裝出早就見過的模樣。顧青看她望水的神情，沒拆穿，先去打聽今日靠岸的客船。

掌船的婦人讓她們看看艙。船艙低，進門要彎腰，床鋪不過幾塊寬板，夜裡可加草墊，不是家中炕。顧青眼裡先見所有不方便：門檻、廁所要繞到後舷、吃飯不一定正熱、搖晃時水碗擱不穩。她一件件問，問到婦人站起身，說若這些都不能受，莫去，免得到半途相怨。

沈素卻問船上哪裡能靠背，夜裡去後頭有人掌燈麼，自己能否花錢請加一塊腳踏。婦人見問得實在，便領她到靠裡一鋪，讓她坐一會。老人將腿緩緩伸直，坐了半刻，起來時還是僵，扶著顧青肩頭才站穩。她沒有說船舒服，也沒有因此立刻說回家。

上岸後，兩人往棧橋盡頭走。那裡能看轉彎處的水，近處木樁上有一隻鳥，顧青叫不出名。祖母望著那隻鳥走得快了些，半里不到便慢下來，手扶護欄，額上出了汗。顧青要扶她到橋頭小棚，她說先站一站，站過又坐到一塊沒人的石上。

風將她的白髮吹到唇邊，老人用手撥，手指卻抖得撥不俐落。顧青本已取出水，見她還在揉右膝，終於道：「若到了南浦也是這樣，怎麼辦？」

「就也是這樣。」沈素喘勻一口氣，「我沒說到了南邊就有一雙新腿。」

顧青沒再出聲，蹲下來把祖母鞋上鬆了的帶子繫牢。她從前想像過荷葉連天，也想像過老人高興得忘了疼，唯獨沒想過高興與疼可以一同留在石頭上，一樣也不少。鞋帶繫好後，她沒立刻拉老人起來，而是在旁邊坐下，掌心貼著曬暖的石面。

棚裡有賣熱水與麥餅的，爐上一隻陶壺冒著熱氣，顧青買了兩碗水。沈素伸手取自己的錢，顧青差點按住，又縮回，只說這一回是自己請她出來，水由自己付。祖母應了，等隔壁賣青梅的經過，卻自己叫住買了三顆。她挑最小的一顆遞來，顧青接下，酸得皺起臉，沈素看得滿臉笑。

她們在石頭上歇著喝了水，才走到盡頭。那隻鳥早飛走了，木樁空著，水仍一陣陣撞來。顧青說早知道方才就該走快些，沈素搖頭：「牠本來也沒答應過等我。」她說完便笑，覺得自己這話說得像個愛在人前顯擺閱歷的老人，忍不住又看了一眼空樁。

回程的車沒停在橋頭，得再走一段。顧青起初想叫車主把車趕近些，對方說前面泥軟，車陷了更麻煩。她看一眼老人，又看那段短路，問祖母能不能走。沈素說能，走慢些。她便不再望著遠處一遍遍計算，只替老人提著帽子，走到半途，讓她靠著樹停了一回。

回家當天，祖母膝蓋果然更疼，夜裡起身須扶床沿。顧青熱了水，用布包好熱石，試過不燙才放到膝旁。沈素靠著床，說今日走多了，不是車都壞，也不是自己全不能去。她說這些像怕顧青拿這一夜做決定，顧青卻先道：「明日不出。後日再看。遠路還得多備停的日子。」

兩天裡老人沒做花，顧青也沒有用今天歇息換明日多做一份。她獨自完成羅宜下一批的定色，粗梗由小滿照約送到。小滿問橋上好看嗎，顧青說沒有什麼了不得的，只一段水，一根空木樁，走著卻挺費勁。祖母在裡屋聽見，插嘴說有三顆極酸的梅子，顧青一顆都沒剩。

初五，顧青去南埠重新問價，不再只問兩個人來回要多少錢。她問能否在石峴停一日，若改搭下一艘船，原來的船費怎麼算，便宜的艙位離後舷有多遠，夜裡有沒有現成的欄杆。船家說分段搭船比直達貴些，也不一定每回都有內鋪。她把最省的那一列劃掉，留下幾種可以接受的，又問清若一兩日等不到船，就在岸上住下。

她去過兩家船行，回來帶的不是一句保證。順水五六日，逆水七至九日，天氣不好更慢；停船處有腳店，卻不是處處乾淨，也不是處處可以借灶。她將這些說給祖母，老人自己挑了夜裡容易扶著起身的艙位，少看一處岸景無妨，不能為了便宜讓她半夜踩空。

問話時，顧青提到父親當年在貨船上的事，聲音一低。她並不常提，怕祖母聽了難過，也怕自己從此連岸都不敢靠。沈素卻道這回是客船，載什麼、走哪兒要照眼前看，不將從前那場事一遍遍塞進每一隻船。說完老人把熱水遞給她，手指碰了一下，沒有說只要心正便平安。

顧青照著船艙裡狹窄的地方，在自家地上用繩圍出個樣子，放一條凳，叫祖母試著背靠牆坐。沈素坐一會兒便說腳下懸空，須有東西擱腳。她找來舊木匣，太高；換小磚，太低；末了將木匣拆去一層蓋板，腳穩穩踏上去，腰才不再懸著。窗邊那條原要收進行李的厚被卷，也得比她想的細一半，才不會擠得腿沒處放。

兩人試著試著，竟將半間屋擺成一艘沒有水的船。陳嬸進門，先跨過地上的繩，問哪一頭是岸。沈素舉著碗，說要喝水先付船錢。陳嬸當真拿一枚錢拋來，被顧青接在掌裡，她們笑過，仍坐在那條凳上量起夜裡轉身要多寬。沈素伸手去扶桌角，顧青便在紙上記下那一側夜裡必須有地方能抓，沒有因為這點笑聲就當試過一回便沒問題。繩收起時，地上留下薄薄一道灰，老人腳下那個削矮的木匣卻留住了。顧青把露出的釘尖錘平，用布包好兩角，讓祖母又踏一回，才收入要帶的物件中。

初六的傍晚，她們又往城門外走了小半里。這回不僱車，走到一株柳旁就停，祖母坐下，顧青去旁邊鋪子借張小凳，回家前照樣還。風比蘆灣那日暖，老太太自己把護膝鬆了半圈。顧青想替她重新縛緊，看她正伸腿活動，便抱著凳等。

那晚吃飯時，沈素將自己的錢袋放到桌上，只讓顧青摸摸有多重，沒倒出來，說出門時這是她的，不算藏起來不給家裡用。顧青手指碰到錢串，想起許多次覺得所有負擔都在自己肩上的時刻。她把錢袋推回去，說先各自放好，等數路費那日再一同拿出來。

初七羅宜來驗第二批十朵。顧青打開盒蓋，芽綠比第一批淺一些，先前試過不褪色，扣後的短尖也照說好的改了。羅宜看完取走，付了二百文，顧青先分出小滿的工錢、樣錢和下一批的料錢，才把餘錢放進出行的包裡。她沒為去蘆灣多花的車錢懊惱，卻把那夜額外買的熱水和第二天歇下的工夫另記在一旁。回頭一看，祖母正戴著花帽坐在小竹簾後，手指沿著帽邊摸到那道暗扣，自己解開，再重新扣上。