水线画在墙上

埠头的水尺少了最上头一截，姜迟走到跟前，才知道自己白记了一夜该问的话。

管渡的人在新桩上刻线，旧尺搁在脚边，两者还没对好。他叫她等，等到一位背菜的妇人都过去了，她仍没问出今日去梅垣的水合不合。那人将湿绳抻直，说看昨日不成，昨夜又落一场，河不照人回屋的时辰停。

姜迟听这话耳熟，站在木桩旁，自己先向上看了一眼。很久以前，她也曾这样仰头，手里一小片沾了白泥的木，不够高，父亲让再踮一些。她恼得几乎把泥抹到他袖上，说昨日都画过了，今日怎么还要画。

那年她十岁，住在梅垣东水门边。屋子只一半归人，另一半常放等换的绳与旧木，雨天闻得见潮，晴天也不全散。母亲已经不在，父亲替她束头，总习惯把结打得很实，早上扎好，到午后鬓边便绷得发疼，像自己的头发也要跟着一条船去顶水。

那天城里有棋会，她在半月前便听见，谁能到里院坐，能看见两张从外地运来的好棋盘。父亲姜聿也想去，前夜还同她猜摆在哪张廊桌，清早却被一截漂来的断树留住。那树挤在水门侧边，枝杈不肯沿槽走，一会儿碰台，一会儿又往正中偏。

“它又不会下棋。”她蹲在台上说。

父亲正在下头试长钩，没回头，只叫她把白泥添一点水。她嫌慢，水倒多，泥顺木片流进袖里，一道凉从腕爬到肘。姜聿抬眼看见，先笑，自己笑完才将干布递来。她不肯接，说城里人已经该排到外头，他便道自己也想看，不是专同一棵树在这里结亲。

旁边的闸役范栖笑得钩都握不住，树枝借水一转，恰好又顶回去，两个人连忙都收声。姜迟看着，原想说活该，见父亲脚下一滑，自己的手却先把布抓紧，直到他踩稳，才又敢将那点恼拾回来。

树终于被牵到侧槽。姜聿没立刻让它出去，先同范栖看下游，有没有舟正从另一头过。女儿伸头，想替喊，父亲用沾泥的手背挡住她额，说这里听见的人不等于那边的人，她向水口叫，声撞回来，自己还当喊得很齐。

他们等了片刻，范栖朝远处挥布，姜聿才去检修台。台边石槽里有一段露头的扳木，女儿认得，小时淘气常拿鞋尖蹭上面的青。父亲先把脚边碎枝拨开，踩下扳木，左边的索才肯往回走；主槽里一排湿木缓缓升起，带出细细水线，把剩下的零枝留在上游。

“不是这根让船出去？”她问。

“船得走那边。”父亲指右索，“这道只拦木。你若把它们认作谁颜色鲜便先拉谁，范叔今日又得陪树吃午饭。”

范栖说树太瘦，自己不爱，还是叫姜家的大棋手来。父亲没让女儿抓索，只带她站到干处，看那排木升到哪里便止。她见水仍从木间走，原先以为一提就能把整条江关上，心里有一点失望，嘴上便问那做这个还有什么了不起。

姜聿正要答，鞋边一块小木忽然让水推过去，转眼卡在两根栅木间，再没向下。他低头看女儿，什么也没说。她便更不愿替他承认看见，转身去画水线，白泥压着木片，一道画低，一道又高，墙上像先被一只大鸟胡乱抓过。

父亲过来，拿指头在旁边点一处，叫照这儿。她急着抹去坏线，袖口拖在湿墙上，原先扎紧的头发也垂下来。姜聿伸手要替她塞回耳后，她躲，说别又把泥抹到头上，父亲看自己掌心，只得把手收回，叫那你先别抬头，泥掉下来还得怪这面墙。

她终于笑一声。墙上新水线画好，旧的还留着，去年夏天那一道比她的头高许多。姜迟看了一会，问那么高的时候人在哪里，父亲答上台阶，再高便上另一道，东西别摆在自己只够伸手、却来不及再跑回来的地方。

她想起自己的棋子全搁床底，忙问那里会不会进水。父亲望她一眼，说家里那块床板便是自己先垫过的，她如今晓得问，倒不枉他去年一个人抬得腰疼。女儿正要反驳自己也推过一头，范栖在下头叫，两人没再争完，姜聿又得走。

台下有一道短检修沟。平日水浅，父亲可站在出口，以长钩将里面的碎木掏出，不必绕回正门。她有时帮拿空筐，只能守在出口，不许向里钻。那天一小段木从沟里漂出来，贴着边走，她拿脚拦住，捡到筐中，得意地朝父亲扬，姜聿先问带不带钉，她翻过两面，才敢答不带。

忙到日偏，两人才去城里的棋会。她走得急，父亲的鞋仍半湿，在石路上一步一响。门口早排满人，里面那张外地棋盘只看见边角，姜迟跳着望，越跳越看不见。父亲把她抱起一回，她总算瞧见，盘中一块黑刚被提走，旁边抄谱的人提笔，将空处点了一个单圈。

“不是两个圈？”她低声问。

姜聿在耳边笑，说那是爹自己怕记混才用，旁人有旁人的法子。她立刻嫌自己问笨，叫他把自己放下，不许再笑。父亲依言放，站到后头，女儿却听见他仍在同身边人说方才那手可下，换个眼前的也未必能接出。

那人回头请他进去说。姜聿脚步已经抬起，女儿以为终于能跟着到内院，眼也亮；门边管事却指父亲鞋下的湿，说这边先擦，方才全是人走的地方，不便踩。父亲低头看，慢慢退出来，取草刮鞋。姜迟去拉他，说不看便不看，回家一样有盘。

“我想看。”姜聿答。

他没有因那一句便带她走，真把泥擦净，湿痕在鞋面留了一片。他从人侧挤进去，她只好跟着，在最里头找到一个不大妨人的角。父亲同人讲得起劲，有一句自己方才也想过，却没来得及说，等他终于转头问女儿如何，她已经冷着脸，答不知道。

有人向姜聿借扇，他没有，只把随身那块写水数的薄板递去，给人垫膝。女儿认得板上新旧两列数字，恨不得全用手遮住，仿佛旁人看见他是管水的，方才那一串讲棋的声音便不作数。借板的人却反过来问他，既在东门，可知今年泊舟该留多长的缆。父亲真同人算了一回，手指在盘外比，没觉得提到水便须把自己会棋的一面先藏起来。

姜迟站在旁边，等人走了，才问既会，那为何不早些来这里。父亲望她，说这里有好棋，家里也有要看着的水，自己没有多出一双脚。她并不满意，想着将来若轮到自己，必不叫断树先把一场棋抢去。那时候她说得很笃定，连父亲眼角一闪的倦也没看清。

直到散场，姜聿才又问她恼什么。她不肯说自己也想被问，走到街角，闻见蒸蟹香，步子先慢。父亲就停下来，摸钱，买回两只最小的，用薄叶包着，父女蹲在墙边剥，谁也没提鞋上的那一片泥。

蟹脚硬，姜迟掰不开，父亲拿自己的换。他原先爱最大的那一只钳，换过去以后，手指仍向女儿碗沿伸一伸，最后只把掉在地上的叶捡起，放到旁边空筐。她看见了，犹豫半晌，终于将钳里较长的一截递回去，两个人便对着笑，指间全是碎壳。

柘津埠头一声篙响，把姜迟从那一处墙角带回来。新水尺已刻好，管渡的人叫她看，今日比昨夜高两指，去旧城的舟要等另一回放行，不是眼下交钱就能走。她应一声，发现自己方才一直握着袖口，手心竟也像沾了那年没洗净的白泥。

她问放行以后哪家可问，那人指向靠外的七条船，说旧东城一路他们走过，旁家认主渡还成，若要认废水门，先问潘家的女船主。姜迟沿他的手望去，一个女人正站在低篷前骂孩子把浆洗的衣当作遮船的布，嗓音很远也听得清，她却先记起父亲那句想看，将自己的脚从原地慢慢挪开。