靴底没有泥

姜迟认出缺口以前，先认出了那一圈盖沿磨过的亮。

小时候她觉得父亲那只棋罐太旧，想拿布把一边黑印全擦掉，擦了半日，颜色没去，反磨出一道比别处浅的光。父亲笑她替一只盖也洗起脸，后来每回见这道，便说姑娘今日若又偷偷掀过，自己不用看子，也知道谁先动了手。

如今那道光隔着三年，朝她转过来，盖沿缺的一口却朝着陌生人的袖。

三月初九，雨从天未明下到此刻，临江楼外的帘总被吹得向里贴。最后一条还想接人的客舟泊在江心，船头旗湿透，岸上几次喊，人都没敢立刻放下长板。后厨做了一夜饭，阿满清早拿到另给的十二文，站在灶旁打盹，头一沉差点碰到自己收过的盘。

姜迟叫她去睡一会，说楼上那席自己先看，若真需水，再去唤。阿满揉眼，答只在后头小屋，不要喊一声听不见便当她一觉要睡到明春；她今日尚想试新炉，可雨这么密，桥边怕连一块不滴的地方也寻不着。说完自己笑得没力，拖着脚进了后门。

青衫客就是那时来的。他从楼后连廊进，门边有人替收斗笠，衣下摆湿得不多，靴旁连新泥都没有。陈瓠见过昨夜包席的人，先给指到临江小案，又朝姜迟看一眼，意思是看谱的人在这里，不必再等别家。

他大约四十来岁，胡须收得齐，两鬓并不白，坐下却先将椅往墙边挪，没让后背正向门。姜迟拿盏过去，他谢，声音轻，问是姜姑娘么。她点头，没有先把女先生那几个字添回去，只问今日想看哪一种谱，若为复演，先说定是照纸走，还是另看变化。

来人望她一眼，似乎觉得这话有趣，从袖边布包里取出棋罐，放到案上。

姜迟手里的茶盏一晃，水并没洒，人却像忽然从楼上那一片干净地板退回旧东城潮屋，脚下全是父亲没来得及收好的索。她认亮，认缺口，末了还将罐稍转，看底沿藏着的一小道歪痕，那是自己幼时想刻一个迟字，第一笔便划太深，后来父亲给留着，没拿新漆盖掉。

她把盏搁下，问他哪里得来。

“先生旧物。”客人答，“我姓罗，从前向他问过棋。”

她望着那只盖，半晌才问既是旧物，怎到今日才拿。罗客没有借茶遮话，说过去几年四散，托过两回人，去的人没找到她，回来的却知道柘津有一个不肯收黑子的女棋手，自己听见才来。听到末尾，她心口一紧，不知道自己的那一点不肯，原来已经能被不相识的人拿来认路。

“我爹收过你作学生？”她问。

“指点过，不敢认正式入门。”他说，“先生不肯让人只喊一个名，便以为什么都学过。”

这句很像姜聿。她记得父亲真会这么答那些只来问哪一手可赢的人，却也知道只要见过他几回，便不难拿去再说。她不点头，也没说不信，只将盖揭开，原先满罐的黑并不在，里面七块切方的木牌，层层压着，牌上有一角残鱼，一束芦，一道被手摸浅的短桨。

她的指侧停在罐边。那些仍归船家的木牌，这时全睡在父亲旧罐里，彼此碰着，却没有谁家的声音能从里头一起传出来。她抬头再看罗客，他的目光没有追她的手，像知道她既认得，便暂时不肯先起身。

“这些船家要用。”她道。

“临运先认过。”他答，“不会凭一只牌就把谁家船变成别人的，姑娘不必先替他们急。”

她不喜欢他将急字说得这样轻，手却没去把牌拿出。门外忽然有人唤陈掌柜，问临运那位可在，下面一处抬箱的次序还须确认。姜迟认出乔姓兵的声音，罗客朝她点一下头，起身到门边，并没有叫来人跪，也没有低声躲她，只取过木片，用指头点出其中两行。

他说今夜按旧牒，初十接管后的另由新来人核，眼前先别混一处。乔姓兵应了，又说有船家追问家眷，罗客让午后再讲，尚没到放人的时候，下面那一批箱却不能总等。姜迟坐在案前，听见自己想拿去问别人的那几块牌，仍在罐底轻轻碰着，门外的人先抱木片走了。

罗客回来，见她眼神，道自己替临运做些事，不是只有棋这一头。她答看见了，声音很平，手却从罐边缩回袖里。这个人认得父亲，或许真同父亲下过，也确实有一件能叫县兵先来问的公事；眼前这几样，竟没有哪一个单拿出来，就够她将其余的全指作假的。

罗客从包底另抽出一张钱券，压到罐下，让她看清面额，二十贯，署的是城里两处能认的行。他说今日若能帮复完一局，这份归她，既是先生旧识，不叫她一盏盏茶地算自己多坐了多少时候。

姜迟望那数，眼睛竟先自行算出小馆没拿到的六十要攒多少回。这个念头来得太快，快得她自己都想藏，抬起眼时声音比方才更硬，问什么局，谁下的，又为何须她。

罗客将谱展开，纸用旧绢夹着，边有水斑，字却并非全旧。他道当年同姜先生论过一局，留到中途，后面没有记齐，如今忽然有事又要用，想着姑娘见过先生怎样行棋，或能接。他指盘边留出的一角，叫从这里起，日落前看出最后怎样分，自己不拿一件无尽头的事强迫她守到夜里。

“同一个局，可以有许多后头。”姜迟说，“你要的是他当年真下过的，还是我今日以为能走的？”

罗客点头，说问得对，原先纸上也留过记，姑娘先摆，看不明再问，末后关乎的不是单只胜负。她听见关乎，心里的那点警觉更沉，想将钱券推回，却终于先问父亲这只罐是从哪里收的，所说旧物，不会只是一个还肯让活人问出下落的借口。

来人安静片刻，手从钱券上收开，说当年东城起火前，有几处收过死者身后的东西，后来有人一并迁到南仓，姜姓的也在其中。自己知一个还活着的人，可带她去问，问得到，乡里的事不必只抱一只空坛候着。

她手指猛地攥住衣边。自己买空坛的事，或许范栖说过，或许街里别的人知道，来人不须能看透她的屋，也足以将一句说得像刚从她枕下取出的信。她想问有没有真见过父亲那一坛，又怕若对方答见过，自己便再没有办法把他同这张谱一起请出门。

她终于还是问了。罗客答见过南仓记，不敢将未亲看的一坛灰称作已经全认准；可若今日帮不成，这一路明夜便改道，自己也不能永远替一个不肯肯定的旧名守在柘津，等她哪日想通才走。

屋里很静。楼下有人喊一只车挡住送菜的路，雨声把前后两句隔得很开。姜迟听着自己胸里的响，第一次明白，最会逼人的未必是一句必然能得，竟也可以是那一丁点未必，恰好比别处全无可问多一点。

她坐下来，没有先收钱。罗客将黑罐推近，她却抬手挡住，说这里面是船牌，今日要摆棋，用楼里的便成。她去取平常两罐，黑的让他自己放，白在自己面前，回头看见父亲那只旧盖仍向着他，便伸一指，慢慢把缺口转了回来。

“先看谱。”她道，“看过，才知道我能不能答你的那一局。”

罗客应了，自己提起第一颗黑。姜迟把白罐沿擦干，案上两盏茶尚热，谁也没有先喝。后屋阿满翻过一次身，外头的江风从半卷帘间进来，父亲留下的那道浅亮在她眼前一闪，仿佛只要手落得够准，这一回总还有什么能从旧水里重新带上岸。