最后一船没有回头

门影罩到头顶时，阿满先闻见旧石里的潮。

那股气同柘津雨后的岸不一样，冷中还夹着很久没有晒开的青。她站在篷侧，短篙收得低，前头潘苇只让篙尾轻碰水面，不去顶每一块看不清的石。灯放在舱内，能见孩子的手，却不够照完上头的梁，谁若抬一盏去看，反会叫对面的人先晃花眼。

“身子低。”潘苇道。

马家的小孩原正想仰头，听见，立即缩回母亲膝上，怀中画板仍抱着，板角却从衣里伸出来。何篱将它横放，不让他举，孩子急得要讲上头有自己画的窗，她低声答窗也先低，真碰坏，今夜没有人能立刻去给一片新木。

关小蓉把女儿脸埋到肩里，自己半边身全不能动。女儿两岁，不知道头顶那阵水声为何忽然变响，先要哭，母亲在她背上拍两下，原来习惯哄睡的调到口边，却忽然忘了后半，只能一声声嗯。坐旁边的聂桐听见，接着哼出两个不准的音，孩子倒真先静了片刻。

阿满往她们这边看，自己那一声想说别怕，还没出口，便发现已有人在用不须讲清哪一句的法子哄。她转回头，手在篙上又收一寸，叫篙尖别扫到老人脚。船往前慢慢走，没有因为谁已经知道害怕，便替她们将这一段水缩短半尺。

中间忽然一晃。管家的老太太咳起来，身子往前抬，庞莳赶紧托背，自己的包却被挤到过道。阿满脚下差点踩，连忙把篙交稳在一侧，用膝将包推回内里。老太太的气一时顺不过，手抓住媳妇袖，力大得让那块旧补布全绷直，旁人一动不敢再动，怕越帮越让舟向一边斜。

潘苇没回头，只问哪处难受。庞莳答咳，水有，等这一阵。她嗯一声，让阿满不必抢着先递第二只盏，窄处每多一个人伸手，老人便更没有可换气的地方。女孩收回手，握着自己的空盏，直到老太太那口气渐下去，才沿膝边慢慢将温水递到庞莳真正能接的位置。

老人口里还要骂，说自己又不是见一座门便先吓病。阿满听得反想笑，忍住，答水是方才剩的，不喝放着也凉，不专为她这声咳才烧。老人瞪她一眼，竟真喝一小口，喝完还记得把盏还，叫小姑娘别总把自己的东西当旁人都该先用。

门洞将过，前头水面略亮。阿满本想回看检修台，眼刚转，后面一声男呼先过来，叫第七在外头等，不许出了门便各自另走。她听见是罗，嗓音不似棋桌前那样平，带着夜水一撞，像从上面真压下来一只要将船拉住的手。

她下意识向潘苇望。女人的手仍稳，答先离正口，那里只有一条可走的道，停着等第六来，前后全得挤。她没装没听见，朝台上应一声，到右岸平水再候，随即把篙向外侧一点，让船顺着不再有石顶的水路出去。

这一声答清，阿满才知道自己方才原想做的是立刻回叫姜迟。她说过不论听什么别回，眼下朋友却仍留在门内那条银船旁，自己一过来，仿佛真把原来送热水时能走回的那几级阶都收到了身后。她很想问潘姨可再慢一些，望见关小蓉一臂已酸得轻抖，那句话便先留住。

“出去了么？”乌家小子低声问。

他先前咳了几日，到了这里，却没跟着老太太咳，自己忍得很得意，一问便将胸又挺起来。项梦按住他肩，说还没坐准便又抬，方才那声身子低是谁先应得最响。他噘嘴，终究坐好，嘴里小小添一句自己只是想替娘先看，没人笑他，只将露在他膝上的一角布又拉回来。

阿满那包钱在脚边碰出一声。一个孩子伸手，说可给下面垫，别让它滑，阿满忙换到自己膝内，让他拿自己的小包先靠稳。孩子脸红，以为她疑自己要钱，她看见，轻声说里头还有纸，不能垫脚，不是他替她收得不好。那点局促才从两人之间慢慢退开，她用一条空绳给包再绕稳，没当着人拆去看哪一串仍齐。

她望向右岸。近闸水急，船看着似可往那里靠，篙一进却全带着走，潘苇没有硬顶，只让再向下游一段。那边有苇挡着的小湾，水从主流分出来，过去后又慢慢绕回，能系，不用叫一只载人的舟用横身去拦一整段水。

门内忽然响了一声木碰石。

阿满的手猛地收紧。那声未必是人，未必是第六船，也可能只是路上本来就有的漂木。她却立即想到姜迟那一臂抱罐的样子，想她若真跌到水里，父亲的字与自己替她存的钱都在这边，能把那个人本身留下的，反而还没有一只手。

她问要不要先停。潘苇瞥她一眼，反问停在这里，后头若真有舟冲来，是拿老人孩子替拦，还是先让他们到能落脚的地方。话很硬，阿满脸一下热，却也没法只因热便说自己听见的那声不算。她将篙放回水里，点到自己能真使力的地方，帮着向湾内靠。

罗又叫了一声，这回隔墙远，后半全不清。阿满张口要答，潘苇先道认得回路，先系人，再说哪里能回去看。女人并不许朋友无事，也不叫她一过门便当自己同后头再无相干；她只把眼前这一步按住，哪怕阿满眼里已红，也没有将一船人的脚交给这一回哭。

阿满点头，声音出来很哑，自己也听着不像平日吵一壶茶谁来添的那个人。她将空盏别回包边，腾双手帮拉一段软缆，不拿新炉烧过第一壶的那两指去夹湿绳死处，绳送到桩旁，先让潘苇套稳，再一点点收，免得舟一摆就全将人往岸边拖。

湾里暗，苇的影先到人脸上。几位老人要起，潘又让候，自己先用篙试岸，硬的在一侧，另一侧脚一踩就会陷。她同阿满下去，将短板架到可站的位置，只许一个个走，谁想抱包再牵孩子，先交一头，不要因为到了岸，反把最末这一步走得比门里还急。

卢杏娘先上，脚一落便回身接女儿的包，再去接关小蓉。聂桐扶住那位抱女的妇人，自己袖全湿了也顾不上拧，原先怕没干的那一匹布仍在篷内，到了此刻，人同布究竟谁更须先有一处不滑的地方，她没有另问一声便先伸了手。

阿满最后看过十七。她没照潘给的顺序只在嘴里数，挨着问谁的孩子还未下来，哪一位刚才咳过须有人扶。乌家小子跑到苇前又被母亲叫回，马家的画板撞在自己膝上，老太太仍嫌脚边冷，聂桐倒把空盏捡了两只给人合好，没有谁忽然安静成一句人都齐了便不会再动的数。

等包靠稳、短篷勉强挡过一阵雨，阿满向潘苇说自己想去找姜迟。她不再说可不可以立刻掉头，眼睛虽还红，手已先将留给朋友的那一块烘饼取出，问沿岸往门下游走，有没有地方可先看见台那一头，不往主闸顶水，想知道能到哪里等。

潘苇看她一阵，答得等。夜里她带一船到此，不能再把老人孩子只交到一片谁也没看清的苇里。门下游有个检修出口，自己从前靠过外头，待几家把可遮的搭好，自己同她驾空轻些的舟往回水那头看看，不进闸，不从台前撞。阿满知道她没有说立刻，仍点了头，终于将那块饼重新包好，不因自己急，就先把所有能做的全在脚下用尽。

远处又响一声。这回更沉，闷声又接着连了两下，像同一件重物还在一处受着水挤。阿满转头，什么也看不见，只见旧城门外那一点光晃了一下，很快又暗。她站在苇湾边，手心攥着尚温的包布，等潘将舟缆重新收稳，没再向门里喊一个会叫所有人又站起的名字。