半时辰的字

炭还没有落木，范芦先将凳换了。原来的矮，坐着膝要往上顶，她从棚后拖来一只高些的，试过，仍嫌晃。秋娘替她拿平石垫住，自己坐回门边，离灯最远，正好能把手藏在影里。

凳旁剩两片木，一片浅白，一片有节。秋娘伸手，先拿了浅的，拿到膝上才看见女儿也正望着它。她没递过去，只将另一片磨平的地方转向外，说这里也能写。阿禾接下，摸到木节，嘴微微动，终究抱到灯前，找了个不碍炭走的方向。

周澄说今日只坐半时辰，晚了各家还要收拾。他从工场带来几片削净的余木，不拿大梁上好地方裁，也不把孩子名字写到要配榫的木头上。阿禾见他取板，先举起昨日那条小鱼，周接过一看，尾巴已被她添得更长，像要从框里游出去。

他忍着笑，叫短一点。阿禾不肯，问短了不就看不出是周。小满在旁边伸头，说分明是鱼，鱼便应当带回他家锅里。周将两块板并排，一边写一边让她看，外头那一围已在，尾若长过半片木，旁边想写别的就没地方。女孩照着改，改得不很服气，肩仍高高撑着。

秋娘在灯后看见那一围，一会儿像门，一会儿又像碗，不知该先记哪边。周转来问她，今日想看什么，她指范芦带的那张旧单。范芦的字同她不全一样，原来上月买过豆还余一点钱，写的不是租谷；范自己也怕拿混，反复声明这上头少得很，不是又欠半瓮粮。

周念过，取另片板写出收、欠，先说这是收讫，这是未足，实际所受与待补要分栏。范芦听到第三句，打断，问到底还几文，若拿了这些字去粮店，能不能少拎一回箩。周顿住，低头再看纸，才从那串话里退出来，直接指给她看数，说这张余六文，已给的在这里，先别一眼全往一处认。

“六。”范芦跟着念，手指落下，却停在旁边那一笔上。

秋娘想笑，抬头正见阿禾望自己，赶紧把笑收了。周没叫她们背一串话，只让范先将六指对，再指已交的。范试两回，第二回手仍慢，却没有按到别处。她把纸挪近些，不再一上来就抱怨别人写得小。

阿禾的周已经写到第三个，等不到先生来看，便往空处画一把短镰。秋娘在旁咳一声，女孩立刻把板转正。周听到，先问她两个名字是否还记得，阿禾刚要答，母亲已经说这孩子本来会一点，禾早晓得，不过沈上少一小点，给他添过才齐。

女孩愣住，望了她一眼。秋娘觉出那目光，仍笑着向范说，小孩手轻，几下就能画，自己握炭倒像握锄，怎么落都不大像。她本是想让旁人别老盯自己，话说完，指头却越发硬，连炭该横着还是竖着都忘了。

“那就从已有的写。”周说，将她面前那片木翻到净的一面，“你要认粮数，先写五。”

五她总算还记得。她照夜里那只脚画下，最后一横过长，看着像整个字踩在一根扁担上。小满歪头说能挑两桶，秋娘脸烫起来，阿禾已经拿肘碰他，叫他先把邱的右耳找齐。男孩不服，说自己的耳不是丢了，只是长反边，惹得范芦扑哧一笑，膝也跟着抖。

灯芯响一声，火偏下去。周拿细枝拨正，将秋娘的板推回她近处，叫横收短点，不必每写一笔都先抬头看别人。他只在最旁边写一个供比，没有按住她的手。她试着再来，第二个比头一个小，那个五终于不再像往两边逃。

她想把旧的擦掉，擦到半截又停。头一个其实也花过自己的劲，末了她只把边上拖出的黑抹净，留下两个并排。范芦凑过来看，真认出后一个，指着说这便是你还欠的五斗吧。秋娘点头，那句欠仍使她不大舒服，可这个五出在自己板上，心中又实实在在亮了一小处。

周拿空碗作比，问她们家一升平常怎样量。这个范芦会，立刻说不是每户的碗都一样，自己家那只给吴秀吃粥的，满五碗也未必一升。秋娘也说要拿量谷的小升，不能逢碗便数。周把原先拿起的大碗放回，自己笑了，答自己借秋娘家饭碗数惯，倒以为处处都一样。

他将那只碗推到秋娘面前，说只论她家这只，一平碗二合，小升十合，所以五平碗是一升。范芦转到自己家，仍须先量过，不能照搬这个五。秋娘听着，比先前收讫未足容易，想到柜顶年米那袋，一开始是两小升，女儿取过一碗，家中还留九碗，不由向女孩望了一眼。

阿禾也听见，炭停下，怕母亲又当着别人说那碗饭。秋娘没有说，只将碗放到板旁，对着它再写一个五。女孩肩头这才放低一点，低下头，把自己的沈补好，没再去添长鱼尾。

写过数，周问她还想看哪一个字。秋娘本来想说不用多了，手却捏着炭不舍得放，最后说秋。自己的名字每日被人喊，落到板上反而从没认真见过。周写下，阿禾立刻认出左边，欢喜地叫是禾，原来娘的名字里有我。

秋娘也望见了那个禾，心里先一热，随后又觉旁人都在听，自己只会的一小处竟还是女儿方才教过的。她笑着答你哪有这么大，一把禾就要全占。阿禾不再吱声，在另一块板上照画秋字，故意将左边的禾写得很大，几乎同右边那个火挤到一起。

周没叫秋娘今晚就写齐，只将两边分开一点，让她先看已经认得的禾。她写时手腕重，第一撇过粗，炭粉洒到指甲里；阿禾那边一撇却清，细尾轻轻收住。她想问女儿怎样不抖，又怕一问，先前说本来会的话便叫人听出是遮掩，只把头压得更低。

范芦忽然叫她，将手中板举过来，说你替我认六，我替你看这两横。秋娘哪会新六，范也并不指望她立刻会，只将纸旁那个重新念一回。两个人比着，错得有来有去，秋娘慢慢能笑，直到小满提醒先生的水还没喝，她才发现自己已经很久没望门外的天。

半时辰到了，周先收起自己的炭。他明日还要同鲁大成看内侧一处石，不能一直坐。小满以为灯一吹，字也会看不见，赶紧把祖母留的旧布包来，想将板全裹上；阿禾说黑的还在，天亮再看更清，他仍用手罩着，像抱一只正在睡的鸡。

范芦起身慢，站稳了才把自己的六文纸贴身收好。她说回家问吴秀，看那丫头认不认得这个欠，秋娘让她别一高兴把豆价也教错，二人又笑。出了棚，范往自家走，灯火少一半人挡，秋娘才见女儿那片沈写得比先前端正，周上的尾也已短了。

归家路上，阿禾问她方才为什么说自己本来会。秋娘一时答不上，只说禾你本来就在墙上画。女孩说画得像，不等于知道那个就是自己的名。她讲得快，秋娘听见，想起先前田埂上的那句先收田，脚步不觉慢了些。

到了门口，女孩先推开门，把板搁在窗下，自己拿水洗手。秋娘跟进去，见油盏旁还空着一块，便把两个五同半边禾放在那处。灯油不多，她原想今晚不再点，手伸到油壶边，还是倒进一点。

阿禾洗净回来，站着看了半晌，取细布把自己的炭尖擦齐，推给母亲，说用这个不容易落一大团黑。秋娘接过，试画一撇，果然细一点。她想说这倒真会了，话在嘴边转了一回，最后只说你将灯往这边挪些，我还看不大清。

女儿没有立即走。她把灯挪过来，用手挡一挡门缝的风，火直了，木片上的撇也直了一点。秋娘低头写，能看见女儿的影投在自己的炭旁，偶尔动一下，她就停笔等火稳。等这一笔写完，阿禾才收回手，在母亲旁边坐下，把余下那个不带长尾的周又描了一遍。