药烟不到旗边

许禾的药铺门槛很高，门板抬到那里，孟石便睁了一次眼。他听见有人叫小心，自己还没来得及害怕，左肩先疼起来。他想说放下，嘴唇却不听使唤，仿佛河水仍停在里面，挤出的每个字都带着一阵冷。

等人把他移到后屋，眼前是一截被烟熏黑的梁。梁上挂着一只破筛，筛缝里卡了几根叶茎。他盯住那截叶，以为看一件很小的东西便可以不昏过去，可许禾一剪开肩头的湿衣，疼就把整间屋都压到他胸口。

药师先问名字，他答孟石。又问伤多久、落水多久，他只认得九月二十三，不知道多久。常絮在门边补说桥上刚出事，先在鱼棚落脚，梁五借舟捞的，箭一直没敢拔。许禾让人别围着，将门帘放下一半，自己坐到光亮处。

孟石看不见肩后，只听见剪刀的响。许禾摸过露出的短箭杆，让他慢慢动手指，问掌心能不能感觉到捏。他费力说能，右手的痛却也跟着来，一时分不清对方问的究竟是哪边。药师便停下来，一只一只问，没有任他胡乱点头。

梁五站在门外，像还想撑着不坐。许禾看见他的腿，叫他坐下，别待会儿又多一个摔倒的。老人终于沿墙滑到矮凳上，手里还抓着一团湿衣。他问箭有没有伤骨，许禾只说眼下看着在肩头肉里，究竟怎样，还得看取出来后，也得看今晚。

孟石等着药师再说点什么，许禾却已低头去洗手。屋里只听见水响，他渐渐慌起来，想起自己明明还没把信送走，便问能不能先替自己找纸。许禾以为他要写给家人收尸，眉毛一下皱起，说先闭嘴，跟着自己喘气，字不是此刻写的。

后来取箭时，孟石觉得自己叫过，也觉得没有。他的右手抓在布褥上，没能抓紧，指头抖得像刚出水。常絮将一角干布垫到他腕下，没有按住他的头，也没有说男儿不可喊。等他听见箭落进浅盘的声音，才知道那根一直坐在肩后不肯走的东西离开了。

他的眼前全黑了一小会儿，再睁眼，身上已经换了干衣。衣摆短，袖口宽，是药铺放着给病客替换的旧物，不是他的新军袍。断袖与泡过水的衣已被装入盆中，放在门外。他看见那盆，想抬头，肩头立刻传来一阵钝痛。

“别找了。”常絮说，“没有刀，也没有弓。”

孟石想说刀在车上，不是在水里丢的。话没出口，他先看见她掌根有一处擦红，像抬门板时磨出来的。他低声问小篾在哪儿。她说在前屋，腿上不深，但吓坏了，药师要看过，眼下还不肯松手。

许禾洗净器物，转去前屋。帘子一掀，孟石听见阿葭在哄，说不是方才拿叉的人，疼也可以叫。小篾哭得嗓子已哑，仍在一声一声说不要。过了很久，药师回来换一盆水，额角也出了汗，说小孩子这回记住的是疼，不是谁给他好意。

常絮听完，看向孟石。他没有说是自己替车挡过一下，所以孩子才能到这里。他把脸转到墙边，盯着抹灰里一条细缝，手掌蜷在褥外，仿佛这样便不会让小篾再看见一个穿军衣的人。

柳三娘来时，手里带着两条干席，说先把孩子送去屋里，别全挤在铺中。她问药钱，许禾抬眼，看过门外那十几双脚，没有立刻报价。他将能先省的几样从纸上划掉，只留今晚与明晨必用的，让她看清多少算孩子，多少算这名伤兵。

“他不是我家的人。”柳三娘说。

药师说知道，问梁五身上有多少。老人把余下几文钱全取出来，钱太少，放到桌上连一个药包也压不稳。许禾没有取，只让他收回，先给幼儿买能咽的食物。伤药暂记在自己账上，后头谁来还、怎么还，还得另说，不是抹去了。

孟石听见欠账，急着说自己能做事。许禾将他刚露出的手压回褥边：“你这会儿能把一杯水端稳么？”他咬住牙，硬试着抬右手，杯还没到嘴，便已洒在胸前。常絮忙拿布擦，药师没再说，他也不再许明日就能替谁扛草。

小篾看过伤，左小腿缠好布，由木头和阿葭扶着进来取那只缺口碗。孩子一见床上的孟石，又往后退。孟石下意识把肩缩起，疼得吸了一口气，原想笑一下，笑也停住了。

“碗在这儿。”常絮把碗送到门边，“拿着，去吃点热的。”

阿葭接碗，望见孟石右掌重新包的布，没说谢谢。她只是问车前的东西有没有丢，里面有几件孩子的衣。梁五答旧鞍与衣物都收起来了，小篾的圆石也在衣襟里。女孩这才扶着孩子往外走，走到门槛又停一下，先让木头出去，自己再一步一步把人送过。

屋子静下来，孟石才发觉阿灯的咳也远了。十三个人到了不在自己眼前的地方，有人会替他们生灶，有人会嫌他们吵，这件原本盼得要命的事一旦真的发生，竟不肯给他留一个可以靠住的欢喜。他只是渴，疼，冷过以后又渐渐热起来。

午后他睡醒，梁五仍坐在那张矮凳上。孟石问孩子呢，老人说柳家麻库，常絮跟着，分两间；方才数过，十三个。孟石这才点头，又问梁五能不能歇。老人把左腿伸直一点，说还要回去给他们搭个矮铺，不然几个小的总往门边睡。

柳三娘在帘外听见，忽然道，孩子能住，梁五也能暂歇，但床上的人不能搬进去。孟石以为她嫌自己病重，要多占饭，忙说不用人侍候。她掀帘看着他：“不是饭的事。桥口放了火，真没人来问？你跟他们同住，叫我拿什么替十三个小的回话？”

梁五要争，她摆手：“你别又说你担着。你一条腿、半张脸，能担我这一铺人么？”

老人低下头。孟石望着那条肿腿，终于明白躲在一群自己刚救出的人身边，会让谁来替自己挡下一次盘查。他说不去，自己可以走。说完试着坐起，眼前立刻发花，许禾从前屋回来，按住褥边，没让他把人扑倒。

“不去柳家，不等于此刻站起来。”药师道。

他与柳三娘说起镇外废下的碾棚。碾磨前些年搬走，屋还在，许禾有时暂存待晒的药篓，钥匙在他手里。棚在南侧旧路边，离药铺不近，走得慢要小半刻，避开当街总有人进出的门脸；可那里没有专人看，也不能任孟石高热了还独躺。

梁五说自己夜里来一趟，白日让药铺知道。常絮从柳家回来，听完不肯立刻应，说晚上十三个孩子刚换地方，自己未必能同时看住。许禾便让伙计睡前送药时叫梁五来，不要谁都说能，临到时候却缺个人。柳三娘站在旁边，没再抢着安排别人的夜。

暮前，许禾又看过肩口，才借两个人手，把孟石抬去碾棚。有人扶着他的右肩，有人拿衣垫着左边，抬得慢，每一段不平的路都得停。他看着暮色里一扇扇关上的店门，第一次知道不被人问一句姓名的路也会这么长。

碾棚里有一点干药味，窗纸破了一角，看得见外头矮竹。许禾将水放在右手够得到的位置，又把灯挪远，免得翻身撞上。孟石问这是借给自己几天，药师说先过今晚，明日怎样，明日再看。

药铺里若有人寻他，许禾会先来问他愿不愿见，不把藏处传得满镇皆知。话说到这里，药师看了看他的脸，又补一句，这不是替他写清白凭照；兵来问伤，自己不能保证什么都不说。孟石低低答知道，没再求那个自己也许从前会想要的假名。

夜里烧起来，灯焰在他眼里时大时小。梁五来过，把左脚搭在矮凳上，陪着他坐了很久。孟石反复说牌还在衣里，明日午前得去南驿，老人便只给他擦掉额头的汗，不跟一个烧得糊涂的人争现在是哪一日。

后来常絮也来了一小会儿。她没能留夜，柳家还有几个小的不肯睡，出来时让柳三娘在门口看着。她放下一件改短了袖的干衣，说那副旧鞍在库里由梁五收着，短刀也收好，不摆在孩子眼前。红绳那只小袋没动，问过孟石再取。

他似乎听明白，转过头想说小满，声音却哑得不像话。常絮俯下身，听了两回，终于道，等不烧了再说。他伸出手，没够到她衣角，手便落回褥上。帘外梁五正一口口喝着冷下来的粥，间或看一眼门缝，怕那几声咳又从另一个地方传来。