Những ngày trở lại thuyền

Ngày hai mươi mốt tháng tư, còn chưa được nếm bát mơ ngâm đường kia, Lục Nghiễn đã làm cháy một chiếc bánh trong nhà cũ. Bánh mua ở đầu ngõ, hai chiếc bốn văn, chiếc kia đã vào bụng. Chàng vốn định hơ nóng bằng than còn sót, thấy góc nhà có vết nước bèn đứng dậy sờ thử. Khi quay lại, viền bánh đã đen nửa vòng. Chàng bẻ bỏ chỗ cháy, phần còn lại chỉ to bằng nửa lòng bàn tay. Cầm bánh đứng trước bếp, chàng không nhịn được tự bật cười.

Sáu văn dầu đèn mua thêm lúc mua bánh vẫn để trên bàn. Tiền công kiểm sổ năm mươi bốn, cùng tiền được trả lại đều cất vào túi mình, túi tiền bỗng dư dả hơn lúc chuẩn bị tới. Hôm qua Lục Nghiễn đã đếm, mang theo ba nghìn năm trăm năm mươi tám, sáng nay tiêu mười văn, còn ba nghìn năm trăm bốn mươi tám. Anh tính rất nhanh, nghĩ hơn nửa trong đó vốn để trả nợ cũ giờ không có chỗ giao, lại thấy nên mau chóng dùng nó làm thành một việc gì nhìn thấy được.

Chàng cầm cây thước dài cha để lại, đo gian chính trước. Mọt gặm từ lưng thước tới vạch khắc, đo xong còn phải chừa thêm một chút, thành thử hai lần đo cạnh cửa cho hai số hơi khác nhau. Chàng vạch một đường trên đất rồi lấy mũi giày xóa đi, sợ thợ mộc Hà vào trông thấy sẽ cười. Hồi bé cha đo vải, mép hơi lệch đã bảo chàng kéo lại, chàng thường ghét cái tay ghì chặt quá đỗi ấy. Nay nhà trống chẳng ai bảo làm lại, chàng lại kéo thước ba lượt ngay cùng một chỗ.

Thợ mộc Hà đến vào giờ Thìn, chẳng mang rìu, chỉ xách một bó dây mảnh. Lục Nghiễn dẫn ông đi xem cửa gian chính trước, nói mai kia cha muốn về thì sẽ vào lối nào, rồi bảo nếu thay mới cả hai bên, người qua đường sẽ thấy nhà có người chăm nom. Nói một hồi, chàng nhận ra ông thợ chẳng nhìn mặt tiền mà đang ngồi xổm bên tấm phản, áp mu bàn tay xuống đất, rồi ra mái hiên sau ngẩng đầu nhìn. Cuối cùng ông hỏi chàng rốt cuộc muốn trông cho đẹp trước hay muốn có chỗ ở được trước.

Lục Nghiễn đáp cả hai đều cần, nói ra rồi mới thấy câu ấy dễ nói nhất mà cũng vô ích nhất. Chàng vốn dành sẵn một nghìn tám trăm văn, bèn nói con số ấy cho thợ mộc. Bác thợ mộc Hà tính qua, bảo nếu làm theo những chỗ chàng vừa chỉ, vá luôn nhà sau và làm lại cánh cửa, chừng ấy chưa chắc đủ. Nếu trước hết dọn một gian, xử lý chỗ dột, cửa còn dùng được thì chẳng cần thay cả gỗ còn tốt. Nói xong, bác đưa dây cho Lục Nghiễn cầm một đầu, còn mình ra ngoài xem nắng rọi xuống chỗ nào ở chân giường.

Hai người căng dây, đi rất chậm. Khi vòng qua chiếc tủ cũ, Lục Nghiễn không để ý mảnh ngói dưới chân, sợi dây bỗng chùng xuống. Bác thợ Hà cười ngoài nhà, bảo cửa gian chính có đẹp mấy, đêm dậy giẫm phải cái này cũng chẳng ai đến khen. Lục Nghiễn đành nhặt mảnh ngói bỏ vào giỏ trước. Lúc cúi xuống, chàng thấy nửa chiếc vòng gốm nhỏ lộ bên viên gạch lát, lòng khẽ động, lấy ngón tay khều ra. Đó là miệng cũ của cái hũ hứng nước. Hồi bé chàng khăng khăng bảo nó giống cổng thành, thả hai con bọ vào, hôm sau cả hai chạy mất.

Chàng kể cho thợ mộc nghe. Bác thợ Hà nói hồi bé mình chỉ dùng thứ ấy để chụp gà, chụp hụt, còn bị cha đánh một trận. Hai người cùng cười, những ý nghĩ lúc đứng trong nhà về việc phải làm sao cho hàng xóm nhìn thấy cũng nhạt đi đôi chút theo tiếng cười. Lục Nghiễn đặt vòng gốm bên cửa sổ, tính nếu chỉ sửa một gian thì tạm chắn những chỗ còn lại, song vẫn phải chừa lối cho người khuân vật liệu. Chàng chưa đặt tiền ngay, xin bác thợ cho mình hai ngày suy nghĩ. Bác để lại sợi dây mảnh, bảo hôm nay đã hỏi thì cũng đâu nhất thiết ngày mai phải khởi công.

Trước trưa, Phí Thiệu đến đưa thư ngắn của hiệu. Thư theo thuyền hàng ngược dòng tới bến, ngoài là thư của quản quầy Ôn, bên trong kẹp thêm mấy lời chuyện nhà mẹ chàng viết. Lục Nghiễn mở thư hiệu trước, sợ lại có khoản nào bỏ sót đến lượt mình. Ôn Ngọc Sinh chỉ nói chuyến cuối tháng nhận hàng ở Trừng Châu, khởi hành ngày hai mươi tám tháng tư, về hiệu trước mồng sáu, mọi việc vẫn theo lịch cũ. Phí Thiệu đang gom hàng ở đây, nếu có chỗ nào trong bản kê hàng dưới khoang chưa rõ thì giúp đối chiếu, đừng phí hết ngày nghỉ đứng ở đầu phố.

Câu cuối rõ ràng là lời Phí Thiệu nhắn về. Lục Nghiễn nhìn anh, Phí Thiệu cúi đầu cầm chiếc bánh cháy trên bàn, nhìn một cái rồi đặt xuống, bảo quản quầy Ôn viết còn nhẹ, nguyên lời mình là anh mỗi ngày mua một vò giấm, đến bao giờ mới uống hết. Lục Nghiễn bảo chỉ mua một vò, Phí Thiệu bèn cười, nói may mà còn biết đếm. Anh lấy hai chiếc bát, rót nước ấm cho Phí Thiệu, không hỏi thêm rốt cuộc đã nhắn bao nhiêu chuyện.

Thư mẹ viết ngày mười bảy. Chữ to hơn trước, Lục Nghiễn nhận ra có hai dòng do cô gái nhà bên viết hộ, mẹ chỉ thêm ở cuối câu hỏi chìa khóa có vừa không, tro bếp đã dọn chưa. Bà chẳng hỏi trước về tiền cho vay, mà kể hôm qua cha anh tự cài được hai cúc áo, cúc thứ ba chật quá, rốt cuộc vẫn gọi bà giúp. Bà lại kể con mèo trắng đầu phố đông sang trộm cá, cha anh cầm sào tre đuổi, mèo chẳng đi, người thì lại ngồi thẳng lên được một chút.

Lục Nghiễn nhìn thư, khóe miệng bất giác giãn ra. Mẹ hiếm khi gửi những lời chuyện trò chẳng có việc gì như thế. Những năm trước, hễ viết thư là tiền gạo, tiền nợ đứng đầu, chàng đọc mỗi dòng lại sờ đến túi tiền một lần. Nay nợ đã trả hết, trên giấy lại có chỗ cho cả một con mèo trộm cá. Chàng thoạt nghĩ lúc về sẽ mang cho cha một sợi dây áo mềm hơn, rồi lại nghĩ nếu mẹ thấy dòng này, e bà sẽ nói ngay nhà có rồi.

Cuối thư bà mới nhắc một chuyện của riêng mình. Dì chàng mới dọn nhà, muốn bà sang chơi ba ngày. Đường không xa, chỉ ở ngoài chợ Tây Việt Phố, nhưng bên cha chàng, vắng người một ngày đã bất tiện. Bà hỏi tháng Sáu nếu Lục Nghiễn thu xếp rảnh được mấy ngày thì báo sớm, để bà còn hẹn chắc với chị. Dòng ấy viết chen chúc, như chèn thêm ra ngoài tờ giấy. Lục Nghiễn đọc hai lượt mới nhận ra đã nhiều năm rồi mẹ chưa sang nhà ai ở ba đêm.

Phí Thiệu uống nước xong, giục chàng viết thư đáp cho hãng, bảo thuyền đưa thư buổi chiều còn phải ghé chỗ khác. Lục Nghiễn trước hết đáp lời quản quầy Ôn, viết rằng mình biết phải về trước mùng sáu. Chàng viết riêng cho mẹ rằng chìa khóa dùng được, bếp cũng đã xem qua, ba ngày tháng sáu đã ghi nhớ, về sẽ bàn trực tiếp. Viết đến nhà tổ, chàng vốn định nói sửa xong sẽ đón cha sang. Ngòi bút vừa đặt xuống chữ “đón” thì dừng một lúc, cuối cùng chỉ viết mái nhà có chỗ dột, sẽ nhờ người xem trước, chưa vội sửa lớn.

Thư vừa niêm xong, Phí Thiệu đã đi ra cửa. Lục Nghiễn gọi lại hỏi giá khô sát khoang của chuyến ngày hai mươi tám còn chỗ không. Phí Thiệu quay đầu, nói bảng xếp khoang còn đang đối chiếu, chuyến này nhiều lá với kiện giấy, nếu chỉ muốn gửi người đi nhờ thì đuôi thuyền có chỗ ngồi. Lục Nghiễn nói không gửi người, chỉ tiện miệng hỏi. Phí Thiệu cất thư cho chắc, đáp có hàng thì nói sớm, ngại nhất sát giờ nhổ neo ai cũng bảo mình chỉ có một chút.

Chàng theo Phí Thiệu đến bến sở tại. Trên đường, hai người gánh lá nhược đi ngược chiều tới. Bó lá buộc rộng hơn cả vai, lúc rẽ người đi trước chẳng nhìn thấy chân người đi sau, đành hô to một, hai. Lục Nghiễn nghiêng mình nhường đường, ngửi thấy mùi lá xanh ẩm, chẳng chua như mơ xanh, chẳng nồng như giấm ủ chín trong chum, phảng phất hơi mát còn chưa ráo nơi sườn núi khuất nắng. Phí Thiệu nói lô này phải giao kịp đơn hàng cho một bữa tiệc sau lễ tế xuân sắp tới. Còn ít lâu mới đến Đoan Ngọ mà người muốn ăn cơm gói lá đã chẳng đợi được nữa.

Lục Nghiễn ừ một tiếng, vẫn chưa nghĩ mấy lời ấy có liên quan đến mình. Trong kho ở bến, Dư Nhị Nương đang tranh luận với người ta xem đầu buộc của bó lá nên quay về phía nào. Bà quen nhà họ Lục, thấy Lục Nghiễn trở về thì hỏi thăm cha mẹ anh một câu rồi mời anh đứng nép bên cửa, còn mình tiếp tục nói với người làm rằng lá bị ép chặt quá, lớp dưới sẽ bị hầm. Chồng bà là Lương Bách Thuận đang ngồi xổm dưới đất thắt dây. Vai phải ông khó nhấc lên, phải đặt nút trên đầu gối rồi dùng tay kia quấn từng vòng.

Lục Nghiễn định giúp, Lương Bách Thuận cười bảo vòng này ông còn làm được, nó đâu mảnh hơn sợi xâu tiền bên hông chàng. Nói rồi ông cắn giữ dây, giật cổ tay một cái, miệng bó liền khép đều. Dư Nhị Nương xem vẫn chưa vừa ý, bảo chặt quá, kêu ông nới ra. Lương Bách Thuận miệng lẩm bẩm, tay vẫn tháo ra làm lại. Hai người làm trước mặt chàng một hồi lâu, chẳng nhờ chàng phân xử, cũng chẳng vì có người lâu ngày mới về mà lập tức bỏ dở việc.

Trên tường sau kho treo mấy tờ kê còn chờ gộp lại. Lục Nghiễn liếc qua, thấy phần lớn hàng nặng mình thường phụ trách nằm ở Việt Phố, không ở đầu này. Chàng nhẹ lòng đôi chút, nghĩ hàng lẻ đi quãng ngắn thế nào cũng dễ xếp. Phí Thiệu đang bận kiểm sọt tre, chẳng rảnh nghe chàng nói, nên chàng một mình đi xem thuyền. Thuyền đậu ngoài vịnh, chưa bắc ván lên xuống, miệng khoang tối om. Mỗi lần ánh nước lay động, trong khoang lại lóe sáng một chút. Nhìn qua mặt nước, chàng chẳng biết trong ấy nhiều hơn mọi năm bao nhiêu đồ.

Khi chàng về tới ngõ, trời đã gần tối. Diêu Gia đang lựa mấy chiếc vò nhỏ, vừa lựa vừa nói chuyện với một người khách buôn muối tương đến lấy hàng. Người ấy từ Việt Phố đến Trường Can xem hàng mẫu cho mấy quán ăn, chê vò nhỏ đựng chẳng được bao nhiêu. Diêu Gia nói lần đầu dùng thì lấy ít thôi, khỏi phải ăn mãi một vị đến phát ngán. Đứng ngoài cửa, chàng nghe nàng báo riêng từng giá cho cả ba món, giấm, tương và mơ muối lâu ngày, đủ cả. Giọng nàng rành rọt, vững hơn lúc nói về khoản công của mẹ hôm qua.

Khách đi rồi, Diêu Gia trông thấy Lục Nghiễn, hỏi chàng đến nếm mơ phải không. Chàng thoạt bảo không, thấy đuôi mày nàng khẽ động, lại vội nói cũng được. Nàng cười mở nắp chum nhỏ, đường mới tan một lớp, gắp cho chàng một quả. Chàng cắn xuống, chua đến nỗi khóe mắt lập tức co lại. Diêu Gia đã đoán trước, đẩy bát nước đến tay chàng, bảo ban nãy nàng đã định nhắc, ai bảo chàng vừa vào cửa đã luôn nói việc gì cũng dễ lo.

Chàng uống nửa ngụm nước, dịu lại rồi hỏi lúc nãy có phải có mối hàng mới ở xa không. Diêu Gia nói có ba nhà ở Việt Phố, ngày mai người phụ trách mua hàng của từng nhà sẽ đến cùng người thu mua để đối chiếu. Giá chưa chốt, nếu cước nặng quá, có lẽ lại mất một mối. Lục Nghiễn nhớ đến miệng khoang tối om còn trống chàng trông thấy ở bến, bảo cuối tháng thuyền của hiệu sẽ xuôi xuống Việt Phố, có hàng thì có lẽ chở giúp được, tiện đường vẫn hơn thuê riêng. Chàng nói tự nhiên, như thể đã đẩy một con đường có sẵn đến trước mặt nàng.

Diêu Gia hỏi thật sự còn chỗ à? Chàng nhớ lời Phí Thiệu nói bản kê khoang còn đang ghép, nhưng không nhắc lại nguyên lời, chỉ đáp có thể đi hỏi, thuyền của thương hiệu mình, ít ra cũng quen người. Nàng đậy nắp hũ nhỏ, nói một tiếng cảm ơn, hôm ấy chưa quyết định. Khi Lục Nghiễn rời đi, vị chua của miếng mơ vẫn còn vương, nhưng chàng đã thấy ngày mai có thể làm giúp nàng một việc mới thật sự có ích, gần gũi hơn chuyện sửa cửa gian chính cho căn nhà chẳng ai đến ở. Chàng không quay lại bến xem mấy tờ kê trên tường, mà bỏ hai văn mua trước hai tờ giấy để viết thư về nhà.