Ánh đèn trôi xuôi dòng

Khi Lục Nghiễn xuống thuyền vào chiều tối ngày hai mươi mốt tháng bảy, thứ chàng nhìn thấy đầu tiên là một con chó.

Chân trắng, lưng đen, nó chạy vèo theo ván bắc, vừa lên bờ đã rũ nước, đuôi quất vào một chiếc sọt tre rỗng. Diêu Gia đứng sau sọt, lùi một bước tránh, cười đến cúi đầu mà tay vẫn che cây sáo của mình. Lục Nghiễn sững lại trên ván, suýt bị người khuân hòm phía sau va phải, vội nghiêng mình, mắt vẫn chẳng rời được mặt nàng.

Nàng thật sự đã đến.

Chàng rời Việt Phố hôm mười chín, ngược dòng ba ngày. Suốt đường chàng đã nghĩ mình sẽ ghé bến nộp sổ trước, rồi mới qua nhà họ Diêu xem nàng có ở đó không. Giờ nàng đứng đợi trên bờ, đón chàng trước cả mấy bước đã tính. Chàng đến gần, hỏi nàng ra lấy gì. Nàng nhìn chàng, ngừng một lát rồi đáp ra đợi chàng, đừng cứ tưởng ai đứng ở bến cũng phải có một chiếc vò để nhận.

Lục Nghiễn cười, đón lấy mảnh vải mỏng bị đuôi chó quệt lệch trong tay nàng, giũ bớt nước giúp nàng. Nàng hỏi chàng có quen con chó trên thuyền không. Chàng bảo quen, nó giỏi nhất là chạy dọc ván và chỉ nhận người nấu cơm. Diêu Gia nói chị Triệu đã kể, hôm nay nàng mới được thấy, trước còn tự hỏi nó xuống thuyền sẽ chạy về phía nào trước. Chàng hỏi thế còn người thì sao. Nàng ngước mắt rồi bật cười, bảo chàng giữ gói đồ của mình cho chắc trước đi, kẻo đến cuối lại phải nhờ chó trông hộ.

Chàng xốc lại quai túi, đến bến chính nộp sổ. Diêu Gia đợi ngoài một lát, chuyện trò với người bán cháo xem sau mưa đoạn đá nào trơn, chẳng vì mình đến đón mà đòi chàng gác hết việc công. Khi chàng ra, hai người thong thả men sông về. Lục Nghiễn bảo chuyến này kiểm mấy chiếc sọt mới, đến ngày hai mươi bốn có thể xong, hai mươi lăm xuôi dòng, cuối tháng còn phải xem giúp hãng một lô vò rỗng.

Diêu Gia nghe xong, ừ một tiếng, không đếm ngay còn mấy đêm. Chàng lại muốn nàng biết mình đã thật sự tính rồi, bèn chủ động nói mấy đêm này đều ở nhà tổ. Trong mắt nàng thấp thoáng nụ cười, hỏi cửa sổ vẫn chưa mở, chân giường còn lung lay không. Chàng đáp đã chêm chắc, bức vẽ cũng không bị mưa tạt. Diêu Gia ngoảnh mắt đi, khóe miệng vẫn để lộ một chút. Lục Nghiễn nhìn nàng, trong lòng dập dềnh như mỗi lần lên thuyền, vậy mà lên bờ rồi vẫn còn.

Tối hai mươi ba, họ lại ra cửa sông. Chẳng có tạp hí, tấm vải đã dỡ, chỉ còn mấy vệt bùn người gánh hàng để lại ban ngày. Diêu Gia lấy sáo trong tay áo ra, hỏi chàng có thật muốn nghe không. Nàng đã hẹn nhiều nhất ba tiếng, đừng nghe được nửa chừng lại đếm hụt cho nàng. Lục Nghiễn tựa vào một tảng đá khô bên đê, bảo sẽ không đếm. Bấy giờ nàng mới thổi.

Tiếng đầu vẫn chói, tiếng thứ hai nối khá êm, tiếng thứ ba vừa lên đã bị gió cuốn tan. Cô hạ xuống, tự cười trước, nói xong rồi, nghe hết rồi, Lục Nghiễn lại giơ tay ra hiệu thêm một lần. Diêu Gia nhìn mặt anh, vậy mà không giấu như lần trước, lại nâng lên môi. Lần này tiếng ngắn, nhưng thực sự có một chỗ luyến, anh nghe thấy, ánh mắt khẽ chuyển, như thể chút gió đêm hè này cũng có nơi để tiếp nối.

Thổi xong, nàng ngồi xuống bên chàng, đặt ngang cây sáo trên đầu gối. Lục Nghiễn vốn muốn nói nhiều điều, đến lúc ấy chỉ hỏi tay nàng có mỏi không. Nàng bảo ba tiếng thì mỏi được đến đâu, chàng cũng thấy mình hỏi ngốc, cúi đầu cười. Trên mặt sông, một ngọn đèn nhỏ đang đi men theo một vệt nước thấp hơn. Hóa ra có người gần bờ cầm đèn bước xuống bậc, từ xa chẳng trông thấy người, chỉ thấy đốm sáng từng chút một đi xuống phía mặt nước.

Chàng chỉ cho nàng, nàng nhận ra đoạn bậc đá ấy, kể hồi bé cứ tưởng đèn đi được trong nước, mẹ bảo đừng theo xuống, bên dưới chẳng có nhiều chỗ đứng như nàng nghĩ. Chàng hỏi rồi có xuống thật không, nàng ngước lên bảo sao chàng hỏi hệt mẹ nàng hồi bé, chuyện chưa kể được nửa câu đã hỏi nàng có phạm lỗi không.

Lục Nghiễn cười, cười xong đặt tay bên đầu gối, chợt nói hôm hai mươi bảy nàng lau bụi giúp chàng, nàng đi rồi mà đến nửa đêm trong nhà vẫn như còn người. Nói xong, vành tai chàng nóng lên. Chàng lại nghĩ nếu nói thêm rằng chỉ vì quên treo khăn cho ngay ngắn, chút gì đang có trước mắt cũng sẽ bị chính mình thu lại. Thế nên chàng không nói thêm, chỉ nghe tiếng tim mình đập rất rõ.

Ngón tay Diêu Gia dừng trên thân sáo. Nàng nhìn sông, nhất thời không nhìn chàng. Một lát sau nàng mới nói hôm ấy chiếc giường rõ ràng chẳng nặng lắm, vậy mà nàng đỡ còn gắng sức hơn chàng, về nhà tay lại chẳng mỏi chút nào. Chàng nhìn nàng. Cuối cùng nàng cũng quay lại, trong mắt có ý cười và một chút nóng ran chẳng biết đặt vào đâu, hệt như chàng.

Lục Nghiễn khẽ nói chàng nhớ nàng.

Lời ấy bật ra thẳng thắn, chẳng một chiếc vò, một tờ giấy nào có thể chắn lại. Diêu Gia nhìn chàng, thoạt như chưa nghe rõ, rồi ánh mắt từ từ đổi khác. Nàng đưa tay, đầu ngón đặt lên mu bàn tay chàng. Chàng không nắm chặt ngay, đợi lòng bàn tay nàng thật sự phủ lên mới khẽ lật tay lại. Hai lòng bàn tay áp vào nhau, ấm đến nỗi cả hai đều chẳng muốn nhìn sông nữa.

Nàng nhích lại gần trước. Chàng nghe hơi thở mình ngừng trong thoáng chốc, rồi môi nàng chạm tới, nhẹ một cái, ngắn đến nỗi chàng gần như chẳng biết phải cử động thế nào. Khi Diêu Gia lùi ra, mặt đã đỏ, nàng vẫn nhìn chàng như cũng muốn biết khi một người làm vậy thì người kia sẽ lộ vẻ gì. Chàng cúi xuống sát hơn, nàng không tránh, ngón tay từ từ níu mép tay áo chàng. Trong chút hơi ấm còn chưa tan ấy, hai người lại gần nhau thêm một lần.

Dưới đê chợt có người hô một tiếng gọi thuyền. Diêu Gia giật mình trước, người lùi lại, Lục Nghiễn đưa tay đỡ nàng. Nàng cúi đầu cười, bảo có ai gọi hai đứa đâu, sao cả hai cứ như vừa làm chuyện gì khuất tất. Chàng cũng cười, lòng bàn tay vẫn đỡ khuỷu tay nàng, đợi nàng tự ngồi vững mới buông. Nàng nhặt cây sáo rơi giữa hai đầu gối, để đầu thổi hướng lên, không thổi thêm tiếng nào, nhưng ngón tay vẫn giữ lấy đầu tre đã ấm.

Sau đó họ đi dọc bờ đê rất lâu. Lục Nghiễn nhớ mình có nói đường nào sáng hơn, nhưng chẳng nhớ đã nói mấy lần. Diêu Gia khi thì đáp, khi chỉ cười. Lúc đi sát, tay áo khẽ chạm nhau, tách ra rồi mỗi người lại đi nửa bước. Đến một đoạn bờ có cỏ nổi, chàng chợt muốn mời nàng đến Việt Phố, xem gian phòng của mình, xem khung cửa nhìn ra bức tường trắng khiến chàng buổi chiều chẳng cần thắp đèn.

Lời vừa nói ra, nàng đã đáp mình cũng từng nghĩ tới. Lục Nghiễn khựng lại. Diêu Gia tưởng chàng không tin, bèn kể hôm mưa ăn cơm với Cao Giáng và cô, nàng đã thật sự hỏi ai có thể trông cửa. Cô bảo có thể cất sàng, đóng nhà, miễn đừng bắt cô nhận xem vò nào là giấm nào. Khi ấy nàng đã cười, nhưng cười xong cứ nghĩ mãi, qua hai ngày đường sông, phố ở đó rốt cuộc trông ra sao.

Lục Nghiễn nghe từng lời thật chậm, trong lòng lại nghĩ rất nhanh. Chàng muốn nói nàng đến thì cứ ở chỗ mình, lại nghĩ gian bên chỉ có một giường, người ra vào hiệu thì đông, bèn hỏi nàng muốn ở phòng thế nào. Diêu Gia đáp có cửa sổ, có chỗ rửa mặt, ban đêm để nàng tự cài then cửa. Nàng nói giản dị, chàng lại ghi nhớ từng điều, rõ ràng hơn cả tòa nhà tổ chàng từng tính sẵn cho nàng.

Chàng nói về sẽ hỏi giúp nhà trọ gần trạm hàng, không thể chỉ lấy tiêu chuẩn thường ngày chen chúc trên thuyền của mình mà bảo tốt. Diêu Gia gật đầu, lại nói nếu nàng đi mùng hai, mùng tám về thì tiệm phải nghỉ bảy ngày, hôm trước phải giao hết hàng đã nhận lời, cô chỉ trông gian ngoài, không bán thay nàng. Bản thân sẽ tiếc việc buôn bán mấy ngày ấy, nên mang đủ tiền riêng trước, không lấy cả hai gói tiền mua nguyên liệu và hoàn tiền cọc đồ đựng ra tiêu.

Lục Nghiễn hỏi lần này có chỗ nào mình có thể đi cùng nàng không. Nàng nhìn chàng, bảo tất nhiên có, nếu không thì sang bờ bên chàng làm gì. Nhưng nàng còn muốn một mình đi xem phố bán đồ gia vị, nếm một ngụm canh của người lạ, chẳng cần chàng ở mỗi chặng đều nói trước với nàng rằng chỗ ấy tốt. Chàng cười, đáp đến lúc ấy nếu mình đi cùng, sẽ không gắp hành trong bát nàng ra trước. Nàng hiểu chàng nhắc tới lá thư của mẹ, cười đến vai khẽ rung, chấm ngón tay vào chàng một cái, bảo đúng thế.

Hôm sau họ thật sự ra bến hỏi chỗ khách trên thuyền xuôi dòng. Chuyến mùng hai còn chỗ, tối mùng ba tới Việt Phố. Khách lẻ sáu mươi văn, dọc đường chỉ có nước nóng, cơm tự mang hoặc mua ở các bến. Diêu Gia bảo người lái thuyền ghi tên mình, trả trước mười văn giữ chỗ, năm mươi văn còn lại sẽ trả lúc đi. Lục Nghiễn đứng bên nhìn nàng tự tay đặt đồng tiền xuống, bỗng thấy lần tới về Việt Phố, chuyện đợi nàng xuống thuyền cũng đã có ngày hẳn hoi.

Ngày hai mươi lăm chàng xuôi dòng, tối hai mươi sáu về đến thương hiệu, hôm sau liền đi hỏi nhà trọ. Quán cách kho hàng một con phố, tên là Đông Hòe. Bà chủ họ Khâu xem ba đêm chàng muốn đặt rồi dẫn chàng lên một phòng nhìn ra sân. Cửa sổ mở được, chân giường vững, then cửa chắc, chậu rửa mặt tự lấy. Đêm trong sân có người, khách vừa vào cửa cũng chẳng bị nhốt sâu trong một ngõ tối lạ hoắc.

Giá một đêm mười tám văn, ba đêm mồng ba, mồng bốn, mồng năm cộng năm mươi bốn, đặt trước năm văn giữ phòng, đến ở trả nốt bốn mươi chín. Lục Nghiễn tự trả năm văn ấy, nhờ bà chủ cất bớt một lớp chăn dày xếp cạnh cửa sổ, đêm hè khỏi bí. Bà chủ bảo cứ đợi khách tới tự chọn, phụ nữ sợ lạnh cũng có. Chàng cười đáp vâng, thôi không đưa tay dọn hộ nữa.

Hôm ấy, khi thuyền ngược dòng khởi hành, chàng viết giá phòng, tên phố và khoản tám mươi văn tiền thuyền về ngày mùng sáu gửi đến Diêu Ký. Sớm nhất đêm hai mươi chín thư mới tới. Cuối thư, chàng viết năm văn đặt phòng là chàng mời, nàng đến nếu không thích thì chẳng cần vì năm văn ấy mà ở lại, đừng đánh đổi một đêm muốn ngủ ngon chỉ để giữ thể diện cho chàng. Viết xong, ngòi bút lại dừng. Cuối cùng chàng thêm rằng chiều tối mùng ba mình sẽ đợi ở bến, thuyền muộn thì đợi thêm một lúc, dặn nàng nhìn kỹ tấm ván bắc rồi hãy sang tìm chàng.

Đêm mồng một tháng tám, lời nhắn ngắn nàng gửi theo thuyền xuôi dòng hôm ba mươi đã đến. Diêu Gia nói chỗ trên thuyền đã giữ, mồng hai đi, mồng tám về vẫn vậy. Tiền đi đường để tổng cộng ba trăm hai mươi văn, đã tính mười văn trả trước vào đó. Tiền cọc đồ đựng của tiệm vẫn để nguyên. Cô bằng lòng cất sàng, giữ chìa khóa, chẳng mở vò của nàng. Nàng còn nói năm văn đặt phòng thì để chàng mời, tới bên ấy nàng sẽ mời chàng một bữa, đừng vội đoán hộ nàng muốn ăn gì.

Lục Nghiễn đọc xong, cười rất lâu. Nàng vẽ một cây sáo nhỏ ở góc thư, bên cạnh chỉ viết nhiều hơn lần trước ba tiếng, không vẽ người đang ngã nữa. Anh cất riêng lá này với lá có người gỗ, qua cửa sổ nghe chuyến xe cuối của hiệu lăn trên đá lát, tiếng vang rất dài. Mai nàng lên đường, ngày kia sẽ đến, đoạn sông anh đã đi quen ấy, bỗng chỗ nào cũng như giấu một màu anh chưa từng thấy.