Trước khi trả hết

Bảy mươi văn ấy đến Việt Phố, nằm qua một đêm trong hòm của hiệu Vĩnh Hòa.

Ngày mười sáu tháng Năm, Ôn Ngọc Sinh đưa tiền cùng tờ ghi khoản chi cho Lục Nghiễn, bảo chàng đối chiếu rồi lấy lại phần đã ứng trước. Vừa thấy mấy dòng Diêu Gia để lại, ý đầu tiên của chàng lại là muốn trả về. Câu chẳng cần gửi lại nữa của nàng như chặn trước mặt chàng, đến chút chỗ để chàng tự nguyện gánh thêm cho nàng cũng chẳng để lại. Người quản quầy đứng đợi chàng ký nhận. Chàng cầm bút ngừng một lát, cuối cùng viết đã nhận rồi cất bảy mươi văn vào túi tiền của mình.

Hãng chịu chín mươi sáu văn, cuối cùng chàng chịu một trăm tám mươi, Diêu Gia bảy mươi. Khoản ba trăm bốn mươi sáu văn ban đầu chẳng vì thêm một đôi tay san sẻ mà tăng lên lần nữa. Chàng gấp phẳng tờ xác nhận đã nhận tiền, trong lòng vẫn còn điều gì ngoài sự nhẹ nhõm vì đã tính rõ. Nàng bằng lòng góp phần của mình, cũng bằng lòng viết cho chàng mấy chữ “khỏi gửi lại”. Đến khi gặp nhau, chàng vẫn chẳng biết câu đầu tiên nàng sẽ nói là gì.

Chàng không gói thêm món gì mang về. Chiều hôm sau đến lượt chàng nghỉ, trước khi đi chàng giao xong phiếu đồ cũ phải kiểm ngày mười chín, rồi đến chỗ cha mẹ ở. Còn cách hai con phố, chàng đã thấy cha đứng trước sạp vải, tay trái giữ mép một cây vải, mẹ đứng cạnh chọn một đoạn khác, trong giỏ còn có rau mới mua. Hôm nay Lục Tải không chống gậy, nhưng bước rất ngắn, đứng một lát lại co một bên đầu gối vào trong.

Lục Nghiễn đến gần, cha nhận ra chàng trước, tay vẫn đặt trên vải, gọi lại sờ thử mép này. Đó là một đoạn vải thô xanh xám, mép cứng, giũ ra nghe sột soạt nhẹ. Lục Tải hỏi ở hãng bây giờ bọc áo quần còn dùng thứ này không, nhưng giá ông nói vẫn là giá từ nhiều năm trước. Chủ sạp nhận ra ông, cười bảo nếu mua được giá ấy thì mình cũng theo ông đi mua, mua về bán cho họ hàng trước.

Cha hơi mất mặt, lại lật sang mặt trái, chỉ ra một chỗ nhỏ có sợi dọc bị lỏng. Chủ sạp bảo ông xem kỹ thật, nhưng nửa thước này vốn sẽ cắt bỏ, chẳng thể vì thế mà bớt giá cả cây vải đi một nửa. Lục Nghiễn đứng bên suýt chen vào bảo phần chênh lệch để mình bù, thì đã thấy mẹ đưa tay đẩy đoạn vải xanh xám trả lại, chỉ sang tấm bên cạnh có vân nhạt: “Tôi lấy tấm này, may một đoạn tay áo thôi, đừng mua hộ tôi thứ vải có thể đem buộc thuyền.”

Lục Tải bảo màu nhạt dễ lấm. Lâm Thiến đáp mình có nói sẽ mặc nó đi lăn bùn đâu, rồi bảo chủ sạp cắt như đã nói. Dao chầm chậm đi theo thớ vải. Bà cầm lên ướm thử, màu nhạt hắt lên bên má, trông bà sáng hẳn lên so với hai mảnh màu sẫm trên tấm vải bọc ghế cũ. Lục Nghiễn nhìn thấy, nhớ mấy hôm trước mình còn chẳng trả lời được bà thích ăn loại bánh nào, bèn thôi không nói đỡ cha về cái lợi của đồ bền.

Bà giao vải mới cho chàng cầm, tự sang hàng bên chọn gừng. Cha ngồi xuống ghế, hạ người rất chậm, chủ sạp tiện tay đỡ lưng ghế. Chàng vừa định cảm ơn, Lục Tải đã nói cứ giữ cho vững, mình ngồi được; đợi ngồi chắc rồi, ông lại khẽ thêm một tiếng đa tạ. Chủ sạp bận đáp người mua chỉ ở đầu kia, như không nghe thấy, nhưng Lục Nghiễn nghe rõ, bèn dời chiếc sọt không cạnh chân ông ra.

Đường về chưa đầy một dặm, ba người hai lần phải đi vòng tránh xe đẩy. Cha bảo đá lát con phố này hồi trước đâu trơn đến thế. Lâm Thiến nói hồi trước cũng trơn, chẳng qua lúc ngã ông không chịu kể. Lục Nghiễn tưởng cha sẽ nổi cáu, nào ngờ ông chợt nhắc một lần ngã bên máng nhuộm vải, giày xanh cả, về nhà còn bảo đó là màu mới của hiệu giày. Mẹ bật cười thành tiếng, bảo hôm nay ông mới chịu nhận, hại bà hồi ấy còn đi hỏi giặt đôi giày thế nào.

Lục Nghiễn cũng cười, cười xong thấy gấu quần cha cọ dính chút rêu ướt, bèn ngồi xổm xuống phủi giúp. Cha không đẩy ra, chỉ bảo đừng dùng miếng vải mới ấy. Anh ngẩng đầu, mẹ đang gấp giấy bọc vải vào trong, khóe miệng vẫn giữ nụ cười vừa rồi. Mấy lời trước kia cứ nói đến Trường Can trong nhà là căng lên, tạm thời không chen cùng họ trên đoạn phố hẹp này.

Chậu hành trước cửa nhà đã đổi chỗ, lần này Lục Nghiễn không giẫm phải. Lâm Thiến nói miếng vải mới định mang sang chỗ chị gái thì bà tự cắt, khỏi cần con trai vẽ trước chỗ xẻ vạt. Nói xong bà đi rửa gừng trước. Cha anh uống nửa chén nước bên cửa sổ, thấy tờ giấy gấp trong túi tiền của Lục Nghiễn, bèn hỏi ở hãng lại còn chỗ nào chưa đủ.

Chàng nói lần này đã đủ, là Diêu Gia hoàn lại số tiền mình ứng trước. Cha hỏi dạo trước sao lại ứng, Lục Nghiễn bèn kể đầu đuôi chuyến hàng lá. Đây là lần đầu chàng kể với cha từ đầu chuyện đêm ấy, nói cả những gì ngoài việc coi hàng bận và hai bên cùng giục. Đến chỗ chàng rõ ràng đã biết tờ đơn ghi ngày hai mươi chín, tay Lục Tải dừng trên chén. Nghe xong một lúc lâu ông mới hỏi, giờ Ôn Ngọc Sinh còn cho con coi việc ấy không.

“Kiểm hàng, bốn trăm hai mươi văn. Tám mươi văn xếp khoang thì mất rồi.”

Cha cau mày, câu đầu tiên là trước kia đã lo bao nhiêu chuyến, sao mới lần này họ đã không chịu giao việc nữa. Lục Nghiễn nghẹn họng. Khi bị thu lại bản xếp khoang nháp, chàng cũng từng nghĩ vậy, nhưng nghe cha nói hộ, chàng chẳng thấy dễ chịu. Chàng đáp chính mình đã đổi chỗ đã định. Phí Thiệu đã hỏi, người quản quầy cũng đã gửi thư trả lời. Cha mím môi, nói nhà họ Dư nếu gấp đến thế thì lẽ ra phải cử người ra canh bên thuyền từ sớm.

Chàng nhìn cha, chợt nhớ đoạn vải nhạt mẹ tự muốn trong tay áo, sáng nay trước sạp, nếu bà không lên tiếng thì lại bị gói thành một tấm lam xám. Lục Nghiễn khép túi tiền, chậm rãi nói hôm trước Dư Nhị Nương đã nói trực tiếp rồi, Lương Bách Thuận cũng luôn buộc gói, chính mình bảo cứ giữ lại xếp chung, đợi họ đi mới chất hàng của Diêu lên.

Lâm Thiến rửa gừng xong đi vào, nghe nửa câu cuối, không chen lời, trước hết đặt chiếc giỏ ướt vào chỗ khô. Lục Tải cuối cùng đặt chén xuống, bảo giờ ông chỉ thuận miệng nói thế. Con làm ở hãng, người và thuyền thực sự ra sao, tất nhiên con rõ hơn cha. Lục Nghiễn không lập tức nhượng bộ. Câu con rõ hơn cha ấy trước kia phần nhiều là lời khen, giờ lại như cha đẩy trả một cánh cửa mà ông không đủ vững để giữ, để con trai phải đỡ lấy trước.

“Mơ nhà họ Diêu thì cha vẫn nhớ rõ đấy.” Chàng nói.

Sắc mặt cha thay đổi. Lục Nghiễn biết mình nói cay nghiệt, vậy mà vẫn không thể rút lại ngay. Lâm Thiến cầm vải đứng giữa hai người, một lúc lâu mới đặt nó lên đầu giường, tự ra ngoài phơi áo, chẳng nhắc canh sắp nguội để ngắt lời họ nữa. Ngoài cửa sổ có người bán măng đi qua, rao ba văn, kéo giọng rất dài. Lục Tải đợi tiếng ấy đi xa rồi mới nói chẳng phải hôm đó con đã hỏi hết rồi sao.

“Con hỏi đã trả lại chưa, đã trừ được bao nhiêu.” Lục Nghiễn nói, “Sau đó cha lại bảo khoản nhà họ Diêu còn treo, con nghe thành hai gánh, cha nghe ra được mà.”

Cha không đáp, lấy ngón cái tay trái chậm rãi miết chỗ sứt trên chén. Hai hôm nay tay phải ông đã gỡ được mấy cái nút, vậy mà miết mãi chỗ sứt vẫn chẳng phẳng. Cuối cùng chén khẽ chạm mặt bàn, ông hạ giọng bảo hồi ấy con mười chín, cái gì cũng muốn làm cho người ta thấy một lần. Cha đã nói, có câu nào con chịu dừng lại hỏi đâu.

Lục Nghiễn muốn cãi, một hơi đã nghẹn trong ngực. Quả thật từ năm mười chín tuổi chàng đã thích đón lời cha trước mặt người khác, như thể chỉ cần đọc vanh vách số hàng là đủ tư cách ngồi cùng người lớn. Cũng quả thật mỗi lần cha nói nhà còn nợ ai, chàng đều tranh nói sau này sẽ trả được. Những lúc ấy chàng nhìn người ngoài, còn cha vẫn luôn ở bên nghe.

Lục Tải lại nói, sau này việc buôn bán hỏng, sức khỏe mình cũng hỏng, con trai càng làm nhiều, về càng nói ít. Có lúc suốt mấy tháng chỉ nói với ông còn mấy khoản, ngày nào trả xong, đợi sạch hết rồi sẽ thế nào. Ông nghe ra con mệt, nhưng cũng chỉ còn những chuyện cũ này để hỏi, hỏi một câu luôn có thể giữ người ngồi lại một lát. Nếu đến nhà nợ ai cũng không thuộc phần ông ghi nhớ, con trai xách túi bước vào, chẳng lẽ còn phải hỏi trước hôm qua ông có cầm vững chiếc cốc không.

Những lời này không thể nói hết trong một hơi. Giữa chừng ông dừng lại ho. Lục Nghiễn đẩy nước đến gần, cha chàng lại không uống, chỉ nhìn chiếc chén như thể chính ông cũng bị nửa câu cuối đâm phải. Một lúc sau, ông nói nhà Diêu còn một trăm sáu mươi văn chưa thanh toán là thật. Nhưng nếu hồi ấy con hỏi chậm rãi hơn, lẽ ra ông phải nói cho rõ thêm, không nên cứ thấy con ôm một khoản lớn trong lòng rồi nghĩ đứa trẻ này vẫn bằng lòng gánh vác cho nhà mình.

Lục Nghiễn vẫn ngồi yên. Cha chàng chẳng nói rằng mình đã chủ tâm tính toán suốt mười một năm, cũng chẳng thể lấy chuyện bận rộn mà giải thích cho mọi lần im lặng. Chàng nhớ hồi cha mới đổ bệnh, đêm chàng bưng nước tới, bàn tay ông lần mò bên mép giường một lúc mới đón chắc được chén. Chàng cũng nhớ về sau mình bảo còn gắng được, cha liền gật đầu, nhanh y như tối nay, khi bảy mươi văn ấy không bị trả lại. Chàng chẳng biết từ lần nào, trong nhà không còn ai hỏi gắng được rốt cuộc là phải gắng thế nào.

Anh đứng dậy, quấn lại một nút dây đã tuột bên bàn. Đó là đoạn dây thừa cha dùng khi làm chiếc hòm cũ, ngắn, không đủ buộc hàng, vậy mà ông vẫn giữ. Anh chẳng vội vứt đi, chỉ hỏi vài hôm nữa mẹ ra ngoài mua đồ, cha có muốn tự đi dọc phố một quãng không. Anh vốn định thêm rằng đâu cần lần nào về cũng nói chuyện nợ, nhưng lời đến miệng lại đổi thành người bán vải ấy vẫn nhận ra cha, lần tới cha muốn đi thì buổi chiều con có thể đi cùng.

Cha nhìn anh, một lúc sau nói không đi hằng ngày, người ta cũng phải làm ăn. Lục Nghiễn ừ, nói cũng không cần hằng ngày. Hai người đều không cười, chút nước trong chén nguội dần, ngoài nhà mẹ kéo dây phơi, gọi giúp đón một đầu. Họ cùng đáp, giọng cha thấp hơn con, vẫn nghe rõ, Lục Nghiễn bèn ra cửa trước, để cha ở trong nhà giữ đầu không tốn sức.

Ngày mười tám, khi chàng về, cha đã lựa xong đoạn dây ngắn, để khúc còn dùng được trên góc bàn, bảo để buộc gói vải của mẹ. Chàng cầm lấy, không nói mình có dây mới, cứ thế quấn quanh gói giấy. Mẹ mở ra xem, hoa văn nhạt vẫn sạch, bà rất hài lòng, đưa ngón tay chỉ chàng mặt nào phải quay ra ngoài. Lục Tải ở bên chê sáng quá. Lâm Thiến chỉ giơ vải lên chỗ sáng bên cửa sổ, lại lật mặt kia, chẳng tốn lời đáp.

Lục Nghiễn nghe mình bật cười. Chàng cất tờ giấy ghi khoản ứng trước Diêu Gia hoàn lại vào túi tiền. Ngày mai vẫn phải kiểm số đồ đựng cũ của hãng, cuối tháng quả sẽ hụt tám mươi văn. Một nghìn tám trăm văn cho nhà tổ vẫn chỉ là khoản chưa định, những chuyện cũ cha biết cũng chẳng vì hôm nay đã nói ra mà nhẹ đi hết. Chàng xách giỏ rau giúp mẹ ngay trước cửa. Giỏ đáy nông, chỉ đựng đủ thức ăn cho bữa này. Ba người thong thả mang giỏ vào nhà.