Mai lụa lên bàn

Văn Kế Xương đang ngồi xổm trước cửa đông xem bánh xe. Gỗ mới giao hôm qua còn chưa dỡ hết. Người đánh xe đã dắt con la ra đầu ngõ, nửa xe còn lại phải đẩy bằng sức người. Bánh xe cạ vào chân cửa, cứ đẩy là kêu. Thấy Cố Thanh đến, ông nhét cái nêm gỗ đang cầm xuống dưới bánh rồi mới đứng dậy. Tay áo đã cọ thành một vệt vôi trắng.

Cố Thanh không hỏi lại chuyện cây, trước hết hỏi có thể cho cô xem tờ khế mua nhà không. Cô nói mình không đọc được hết chữ nên mời thầy Đinh ở chợ đến đọc, giấy vẫn để đây, thầy cũng chẳng cầm bút thêm bừa. Nghe tên Đinh Phùng Tuyền, Văn Kế Xương có vẻ yên tâm hơn một chút, lại hỏi đọc hiểu rồi cô định thế nào. Cố Thanh đã chuẩn bị nhiều lời, đến khi thật sự được hỏi lại chỉ đáp rằng cô muốn biết trước người ta ghi gì về bức tường.

Văn Kế Xương liếc nhìn vợ. Hứa Đàn đang đếm gỗ ngắn dỡ từ xe xuống, thấy chiều dài không khớp với chuyến trước, liền bảo người làm để riêng hai bên. Nàng chẳng ngoái đầu, nói cứ cho cô ấy xem, bằng không hôm nay hỏi cây, mai hỏi giếng, còn làm việc được không. Cố Thanh nghe hơi ngượng, Văn Kế Xương lại gật đầu, hẹn trước trưa, nói bên bán cũng sẽ tới, có gì thì hỏi cùng một chỗ.

Cô đi mời Đinh Phùng Tuyền, đếm năm văn đặt bên giá bút của ông. Ông thầy không từ chối, cũng không vì cô trả tiền sòng phẳng mà hứa lời hay. Ông tìm một miếng chặn giấy mài nhẵn, bọc vải mang theo, lại cầm một mẩu than, nói chữ trên giấy là chữ, ngoài đất còn phải xem đường ranh. Cố Thanh hỏi có cần mời bà nội đến không, ông bảo nếu chỉ đọc giấy thì không cần để người già chịu rét; thật sự bàn đến chuyện trông nom bao nhiêu năm, thì phải để bà tự nói.

Cố Thanh trả mẫu giấy cho chị Kỷ ở đầu đường. Chị Kỷ lật một góc lên, cười trước một tiếng, bảo hóa ra vẫn còn thật, rồi lấy ngón tay giữ nửa vầng trăng khuyết ấy, chỉ cho Cố Thanh xem một chỗ khuyết nhỏ hơn móng tay ở mặt sau. Đó là chỗ năm xưa chị cắt hỏng, về sau lấy giấy ướt vá lại. Chị nói tự nhiên, Cố Thanh lại nhớ lời bà nội đêm qua rằng người mua chỉ biết đến mình bà. Trong lòng nàng như có đầu chỉ thừa trong áo, kéo chẳng ra mà vuốt cũng chẳng phẳng.

Nàng không nán lại tiệm lụa. Lúc vòng sang nhà bên, Lư Triệu đã đến. Người môi giới bán nhà đứng bên cửa, phủi lớp bụi chẳng hề có trên áo choàng ông ta. Lư Triệu ngoài năm mươi, mặt gầy, nói năng lại rất gấp. Vừa thấy Cố Thanh, ông ta đã nói bao năm nay vẫn để mặc hai bà cháu chăm cây, mình chưa từng thu một đồng. Cố Thanh nói chính vì chưa thu tiền nên bây giờ mới muốn hỏi cho rõ. Ông ta bèn quay sang Văn Kế Xương, như thể chỉ vì câu này mà căn nhà vừa bán lại đội giá thêm một khoản.

Trong gian chính kê tạm một chiếc bàn cũ, chân bàn chèn gạch. Văn Kế Xương trải tờ khế ước ra, lấy một chiếc bát không sạch sẽ chặn góc. Cố Thanh cũng lấy cành mai lụa trong giỏ ra, vốn để đầu hoa khỏi bị ép hỏng. Giờ đặt nó bên mép bàn, ở đó bỗng có thêm một chút màu chẳng mấy khi thấy trong lúc bàn chuyện nhà đất. Người môi giới sờ mép cánh, khen làm giống thật, hỏi hoa này có thể có hương không. Nàng đáp không, chẳng nhân đó bàn giá hoa.

Đinh Phùng Tuyền đọc tên ngôi nhà và ranh giới bốn phía trước. Phía đông giáp ngõ đá, phía nam giáp ngõ Hòe, phía tây đến tường sân nhà họ Cố bên cạnh, phía bắc nối với mương cũ. Nghe đọc lên, những chữ ấy rõ hơn nhiều so với khi Cố Thanh tự nhìn, nhưng sau mỗi câu vẫn còn một chỗ nàng không thấy được. Nàng nhờ thầy đọc lại ranh phía tây, đến chữ “院墙” (tường sân) thì hỏi thân cây bị ép trong tường, vậy tính về bên nào.

Ông đồ không cầm than vạch ranh ngay. Ông nhờ Văn Kế Xương dẫn họ đến chân tường, tự ngồi xổm xem mạch gạch. Tường cũ không xây liền một lượt, giữa có một đoạn gạch sẫm màu, như đã từng đổ rồi xây vá lại từ lâu. Thân mai vươn chéo ra đúng đoạn ấy, vỏ cây và mép gạch chen ép nhau, phía to nhất quả nằm trong sân nhà họ Văn, nhưng rễ đã vượt xa chỗ tờ giấy ghi là giáp đến đâu. Cố Thanh muốn từ đó nghe được một lời rằng cây nên thuộc nhà họ Cố, nhưng điều nàng nghe được là tờ giấy không kê riêng cây này.

Người môi giới lập tức nói chưa từng nghe bán nhà mà còn kê riêng cây. Lư Triệu cũng gật đầu, nói nếu đến từng bụi cỏ cũng phải kiểm thì ngay từ đầu ai chịu tìm người mua hộ mình. Văn Kế Xương không gật theo. Ông hỏi thầy có phải lập thêm một tờ giấy thì mới khởi công được không. Đinh Phùng Tuyền nói ông không phân xử nhà nào có lý. Nếu hai nhà vẫn giữ ý khác nhau thì có thể mời người đo đạc lại và bàn xem bức tường cũ có từ đâu, có điều sẽ tốn cả ngày giờ lẫn tiền công, mà đo rồi chưa chắc đã khiến bộ rễ già mọc theo một đường kẻ.

Cố Thanh hơi thất vọng, không nhịn được mà nói bà nội đã chăm cây hơn mười năm. Lư Triệu lập tức nói ông cũng từng cho họ hái quả mai, cho mượn sân trống phơi chăn, đâu thể tính như chưa từng có những việc ấy. Giọng ông cao lên, người môi giới vội cười chen vào giảng hòa, gom qua lại giữa hai nhà thành tình láng giềng lâu năm. Lần đầu tiên Cố Thanh thấy cụm từ tình láng giềng thật đáng ghét. Nó như có thể nhét hết những công sức nàng muốn kể vào một cái túi không đáy.

Mọi người lại vào gian chính ngồi một lát. Lư Triệu kể từ lúc căn nhà cũ dần bỏ hoang đến khi ông phải vội bán. Ban đầu chẳng ai muốn nghe. Ông có một người em trai không thể sống một mình nữa, đã gửi tới chỗ họ hàng ở quận gần đó, tiền ăn ở phải trả hằng tháng. Gỗ cũ trong nhà đã tháo bán mấy lượt để bù chi phí, nhà càng tháo càng chẳng ra chỗ ở. Tiền bán nhà cũng chẳng gọn ghẽ như con số nói ra, một phần đã phải chia đi, phần giữ lại còn phải dùng thuê nhà. Nói đến đó ông bỗng im bặt, như sợ nói thêm sẽ thành cầu xin người dưng thương tình.

Văn Kế Xương cũng chẳng đem cảnh khó nhà mình ra ép ông, chỉ bảo người môi giới đếm rõ số hòm cũ đã thỏa thuận chuyển đi. Cố Thanh nhìn bàn tay Lư Triệu siết chặt dây áo choàng, nhớ ban nãy mình còn nghĩ ông là người chỉ biết dựa vào một căn nhà bỏ không mà chờ người khác làm việc, mặt lại hơi nóng lên. Nhưng cây vẫn phải dời, bà nội vẫn sống sau tường, chút áy náy ấy chẳng giải quyết được vấn đề của nàng.

Đến giờ Ngọ, Hứa Đàn bưng vào một ấm nước nóng, lại mang hai chiếc bánh thô. Nàng không mời mọi người ngồi vào bàn dài, chỉ chia mỗi người một miếng nhỏ, nói bếp chưa sửa, chỉ có thứ này. Cố Thanh vốn định từ chối, bảo bà đang đợi mình về ăn cơm, bụng lại réo lên một tiếng. Nàng cúi đầu cắn bánh, chỉ sợ ai nhìn thấy mình ăn nhanh. Hứa Đàn đã quay ra cửa tranh với người chở gỗ về đoạn gỗ ngắn thiếu nửa thước, chẳng ai nhìn nàng.

Đinh Phùng Tuyền dùng than vẽ tường, giếng và cổng lên đất, bảo mỗi người chỉ ra chỗ mình nhận được. Cố Thanh thấy giếng nhà mình còn gần cây hơn lời nàng nói, nhưng cũng thấy lối xe qua sân nhà họ Văn bị bếp cũ, hành lang gãy và cành mai chia thành mấy đoạn nhỏ. Văn Kế Xương lấy mũi giày chấm vào cổng đông, nói xe vào mà đầu hướng về nhà, đuôi quay ra cổng, thì còn dỡ được hàng. Xe thứ hai phải chờ ngoài ngõ, ngày mưa đâu thể để hàng mãi bên ngoài.

“Dời cây đi thì xe quay đầu được ở đây à?” Cố Thanh hỏi.

“Sẽ có thêm được góc này.”

“Chỉ mỗi góc này thôi sao?”

Văn Kế Xương nhìn nàng, chưa đáp ngay. Cố Thanh tưởng ông đã lung lay, đang định hỏi tiếp thì Hứa Đàn từ ngoài cửa nói còn có mái tránh mưa, còn phải tính người dỡ hàng đứng đâu, đâu thể lần nào cũng tính xe vào mà để người ngoài bản vẽ. Chị đặt ngang một khúc gỗ ngắn lên đường than, chỗ ban nãy trông vẫn rộng lập tức hẹp lại.

Cố Thanh vốn định vin vào câu “chỉ một góc thôi” để giành lại chút chỗ, giờ đành ngồi xổm xuống, gạt dăm gỗ rơi cạnh vạch than. Khi làm hoa, nàng có thể dành chỗ cho cánh đẹp nhất, giấu mấy cánh còn lại ra sau. Nhưng kho hàng đâu thể gập vai người khuân vác ra sau như thế. Nàng hỏi có chỗ nào khác dựng mái che không. Hứa Đàn bảo vẫn đang xem, nhưng công việc đã định thì không thể cứ để đó mà đợi.

Lúc ấy, trong ngõ lại vang lên tiếng thím Trần. Một xe chở khung tre trống chắn mất sào phơi của thím. Thím muốn rút sào từ dưới gầm xe ra, người đánh xe lại bảo thím cứ qua lại như thế không an toàn. Cố Thanh vừa định đứng dậy thì Văn Kế Xương đã ra nhấc một đầu lên. Hai người mỗi người lùi một bước, sào được rút ra, bên bánh xe in thêm một vệt ướt. Cố Thanh nhìn cánh cửa hông hỏng phía nam, bên ngoài dường như rộng hơn ngõ đá phía đông. Nàng đang định hỏi thì người môi giới đã vỗ vào tay áo Lư Triệu, giục ông còn hẹn ở chỗ khác.

Trước khi đi, người bán nói với nàng rằng nếu giữ được cây thì ông cũng chẳng phản đối, miễn đừng bắt ông bỏ lại số tiền đã chi. Cố Thanh đáp đã hiểu, không nói rằng vốn dĩ mình cũng đâu định đòi tiền ông. Nàng biết nói ra cũng vô ích. Lư Triệu đâu thể gác chuyện em trai mình, cây của mình và xe nhà họ Văn sang ba bên, bảo mọi người cứ đợi trước một năm.

Trước khi đi, Đinh Phùng Tuyền xóa một nửa nét than trên đất, chừa lại tường, giếng và cổng đông. Ông nói nếu cô còn muốn hỏi thì cứ theo hình này mà hỏi, chẳng cần cố học thuộc từng chữ trên giấy. Ông gói lại cục chặn giấy, không lấy thêm tiền. Cố Thanh tiễn ông ra cửa, trong lòng hơi trống trải, như thể năm văn bỏ ra từ sáng chỉ đổi được việc biết chuyện phức tạp hơn mình tưởng, mà vẫn chưa đổi được một lối đi.

Khi cô vào nhà, Thẩm Tố đã hâm cơm hai lần. Cố Thanh vội nói trong khế ước không ghi riêng về cái cây, bà lại hỏi trước xem cô có dùng bát của người khác không, bánh có sạch không. Bị hỏi đến sốt ruột, cô đáp mình đâu còn là trẻ con, rồi lấy nốt miếng bánh ăn dở ra. Thẩm Tố đón lấy, bẻ một miếng nhỏ, nhai một lúc rồi nói nhà họ Văn cũng đâu phải bữa nào cũng ngồi ăn sẵn. Cố Thanh vốn định dựa vào tờ giấy mà đem tin vui về cho bà, nghe tới đây lại thấy chỗ bỏ trống ấy càng khó nói hơn.

Nàng kể lại mọi chuyện từ đầu, chẳng thêm lời khó nghe nào cho ai. Thẩm Tố nghe xong, chậm rãi xoa đầu gối, hỏi ngoài cánh cổng hỏng phía nam có phải chỗ nhà họ Trần thường đặt giàn phơi không. Cố Thanh ngẩng đầu, nói sao bà biết cháu đang định hỏi về cổng ấy. Bà bảo hồi nhỏ người bán than từng đi qua đó, xe không quay được, đành dỡ nửa xe xuống đường, ai cũng kêu phiền, sau bèn bịt luôn.

Nghe hai tiếng phiền phức, lần đầu tiên Cố Thanh không lập tức cho rằng bà đang khuyên mình thôi đừng làm. Cô ra bên cửa sổ, rút cành mai lụa khỏi chiếc bình không, đặt lại vào giỏ, định mai sang đó một chuyến nữa. Cành hoa giả nằm trên bàn suốt một buổi sáng người ta tranh cãi, vẫn nguyên chút sắc ấy, chẳng chứng minh được điều gì cho cô. Cô lại nhớ câu Hứa Đàn hỏi người đứng ở đâu, bèn trở ra sân, dùng bước chân đo khoảng trống từ thành giếng đến cửa.