Chặng đường thủy đầu tiên

Lúc thuyền rời Vân Tân, Cố Thanh đang tìm chiếc túi nhỏ đựng muối. Cô để túi ở chỗ tưởng tiện tay quá, thành ra sờ mãi chẳng thấy. Cô cúi xuống lật hai lớp áo quần khô, chợt thấy bên dưới chòng chành. Đến khi ngẩng lên, những người gánh hàng trên bờ đã thu nhỏ thành một hàng, giữa thuyền và bến đã mở ra một dải nước xám ánh bạc. Cô không nhìn thấy người ta tháo sợi dây neo cuối, như thể cánh cửa quan trọng nhất của ngày hôm ấy đã tự mở khi cô cúi đầu.

Thẩm Tố vịn cửa khoang nhìn bờ, không giục nàng. Thím Trần tiễn xong đã về giặt vải, Chu Quý Bình cũng chỉ tiễn đến đầu ngõ, chẳng có ai đứng trên bờ vẫy tay cho nàng thấy. Ban đầu Cố Thanh hơi hụt hẫng, đến lúc nhận ra vệt mái ngói xám sau cổng thành phía tây đã lùi về sau lưng, nàng mới thấy mình chẳng phải ngoảnh lại đáp ai. Nàng nhét túi muối về chỗ cũ, ngồi xuống cạnh bà, nghe nước vỗ từng nhịp vào mạn thuyền.

Gió ngày mười hai tháng năm không lạnh, nhưng thổi lên mặt vẫn khác gió trong sân nhà, cứ thế lùa thẳng tới, chẳng qua góc tường nào. Trên thuyền có một cặp vợ chồng bán lược, một người phụ nữ mang đồ dệt về nhà mẹ đẻ, và hai thiếu niên đến Nam Phố nương nhờ họ hàng. Ồn nhất là một con ngỗng nhốt trong lồng tre. Người chồng bán lược mỗi lần đi qua đều tránh, con ngỗng lại cứ thích vươn cổ đuổi theo ông. Thẩm Tố nhìn mà nhịn cười. Ban đầu Cố Thanh sợ bà bị mổ, đến khi thấy người lái dời lồng ra sau mới yên lòng theo.

Hai bà cháu trả nốt một trăm sáu mươi văn tiền lượt đi. Chỗ nằm ở phía trong, vừa tầm tay nắm lấy cột gỗ mới đóng chắc. Cố Thanh hạ bục gác chân xuống. Bà nội ngồi vững rồi nới lỏng lớp bọc gối ngoài một chút, không chịu để bí mãi. Trong khoang có mùi gỗ ẩm lẫn mùi đậu luộc, chẳng thơm tho gì. Cố Thanh nhớ đến giấy gói hoa khô ở nhà, bỗng muốn mở cửa sổ thêm, mới nhận ra ô cửa hẹp ấy đã mở hết cỡ.

Bữa đầu ăn vội. Thuyền dừng ở một bến nhỏ, trên bờ có hàng canh. Người lái chỉ đợi nửa khắc, Cố Thanh mua về hai bát, bát mượn của chủ hàng, ăn xong phải trả. Nàng sợ chậm, húp một ngụm nóng đến tê đầu lưỡi. Thẩm Tố lại ăn thong thả, gắp miếng đậu phụ trong canh ra cho nguội trước, hỏi nàng vội gì, có phải nhai nuốt luôn cả nửa khắc ấy đâu. Cuối cùng Cố Thanh ăn xong trước, đem bát lên bờ trả giúp bà.

Ban đêm ván gỗ cứng hơn ở nhà, trở mình cũng nghe tiếng vải áo mình sột soạt. Có người ngáy, có người gọi con trong cơn nửa mê, riêng con ngỗng chẳng kêu tiếng nào. Cố Thanh tỉnh giấc ba lần, lần nào cũng sờ xem bà còn nằm đó không. Đến lần thứ ba, bà giữ tay cô lại: “Tay cháu lạnh.” Cố Thanh rụt tay, bà lại đặt bàn tay ấy lên chăn mình, bảo cô đừng cứ lấy việc sờ thấy bà mà đánh dấu từng khắc đêm.

Ngày mười ba, thuyền ghé Thạch Hiện. Tiệm mới của La Nghi cách bến không xa. Cố Thanh đứng bên mạn thuyền nhìn thấy màu lá phướn hiệu, nhưng không đi, thuyền chỉ dừng dỡ hàng, mà đêm qua bà nội lại ngủ chưa đủ. Nàng tưởng mình sẽ tiếc, nhưng dòng nước vừa ngoặt, dãy nhà đã khuất mất cửa tiệm, lòng nàng hóa ra chẳng mấy xao động. Người đàn bà bán lược bên cạnh bảo phấn ở tiệm ấy thơm, bà từng mua rồi. Cố Thanh chỉ nói hoa cũng làm ở Vân Tân, không nhất thiết phải nói rõ do tay ai làm.

Quá trưa, thuyền ra đến khúc sông rộng, hai bờ bỗng lùi xa. Thẩm Tố tựa ở cửa khoang, hồi lâu không lên tiếng. Cố Thanh hỏi bà có mệt không. Bà lắc đầu, một lát sau mới nói: “Hóa ra cứ đi mãi, mặt nước sẽ rộng ra.”

Cố Thanh định nói đoạn vừa rồi vốn cũng là sông lớn, chuyện đâu có đơn giản thế, nhưng thấy nửa khuôn mặt bà sáng lên vì ánh nước, nàng nuốt câu ấy vào. Chính nàng cũng chưa từng ở thời điểm này, từ chỗ này, nhìn một khoảng nước mà mình chẳng phải vội vượt qua ngay. Mấy cây trên bờ như bị gió đẩy chậm về phía sau, mà thuyền chẳng đi nhanh như nàng tưởng. Nàng cứ nhìn theo, đến khi ánh nước chao qua chao lại làm mắt nhức mỏi.

Chiều hôm ấy có một chốc thuận gió, bóng bên thuyền bị nước vò vụn, Thẩm Tố chẳng biết nhớ lại một làn điệu từ đâu, khẽ ngân hai tiếng. Cố Thanh nghe quen tai, hỏi có phải bài trước kia hát trong bếp không. Bà lão nói chưa từng hát, mình mù nhạc, Cố Thanh lại nhớ có một câu, thử nối theo, âm càng đi càng xa, khiến người trong khoang quay đầu. Cô lập tức dừng, Thẩm Tố lại như cuối cùng nhận ra đôi chút, nói không phải thế, tiếng đầu phải thấp.

Hai bà cháu sửa cho nhau mãi, điệu hát vẫn chẳng tìm lại được, chỉ thấy rõ vẻ mặt của nhau khi nhất quyết không chịu nhận mình hát sai. Cuối cùng Thẩm Tố cười bảo cứ kệ, đằng nào gió nghe thấy cũng chẳng đến đòi thêm một câu. Cố Thanh đưa tay ra ngoài khoang, để gió nâng lòng bàn tay một lát rồi rụt về. Cô hiếm khi bỏ dở một việc không làm được mà chẳng thấy mình mắc nợ ai. Lúc này cô chỉ muốn nghe bà ngân nga thêm một tiếng, sai cũng được.

Người đàn bà cùng khoang mang theo phụ tùng khung cửi ngồi xích lại, hỏi Thẩm Tố có phải người Nam Phố không. Ban đầu bà suýt gật đầu, môi mấp máy rồi đổi lời, bảo không, đây là lần đầu đi. Người đàn bà ồ một tiếng, rồi kể bến nào rẻ, cửa sông nào nhiều muỗi, chẳng vì thế mà coi nhẹ bà. Nghe mấy tiếng “lần đầu đi”, Cố Thanh cúi xuống giữ hộ bà góc áo bị gió hất lên, khóe miệng không giấu nổi chút cười.

Sáng sớm ngày mười bốn, lúc xuống thuyền, đầu gối Thẩm Tố cứng đờ. Bà vịn cột đứng hồi lâu mới bước lên tấm ván bắc sang bờ. Cố Thanh lên bờ trước rồi đưa tay lại. Bà bước đến giữa ván, nước bên dưới chao ánh sáng lóa, bà chợt đứng khựng. Phía sau có người đợi, Cố Thanh định giục, nhưng người đàn bà lái thuyền giơ tay chặn người đằng sau, bảo bà nhìn cọc gỗ trên bờ, đừng nhìn xuống. Thẩm Tố nhìn chăm chăm vào điểm ấy, cuối cùng cũng nhích được chân kia sang.

Lên bờ rồi, trán bà đẫm mồ hôi. Cố Thanh muốn hỏi bà có hối hận không, thấy tay phải bà vẫn nắm lấy mình thì thôi chưa hỏi. Hai người vào quán ăn nhỏ ngồi. Bà nội chỉ ăn nửa bát cháo, nhìn thuyền qua lại hồi lâu mới nói hôm nay không muốn bước lên tấm ván chòng chành ấy nữa. Cố Thanh nhìn chiếc thuyền ban nãy sắp tháo dây, nhớ đến quãng đường sáu ngày tới Nam Phố, mũi chân nhích về phía bến rồi lại thu về.

Hai bà cháu dỡ hành lý xuống ở Lô Độ, chủ động ở lại một đêm. Thuyền cũ không chờ, đổi thuyền cho chặng sau sẽ tốn thêm ít tiền đi đường. Cố Thanh trả theo lệ đã hỏi trước, không tranh với nhà thuyền rằng một tấm vé phải đi được tới mọi nơi. Khi thuyền rời bến, con ngỗng lại kêu, vươn cổ dài ra bên lồng. Người phụ nữ bán lược vẫy tay với họ. Thẩm Tố ngồi trên bờ nhìn theo, bỗng bảo Cố Thanh: “Nó lại gan hơn bà.”

Bà nói con ngỗng. Cố Thanh cười suýt làm rơi cuộn chăn, bà cũng cười, cười xong thở dài một hơi, nói cuối cùng dưới chân không còn là nước. Không phải bà thích bến nhỏ này đến thế, chỉ là ở đây có thể ngồi vững. Một người phụ nữ mời khách trọ quán nghỉ chân, Cố Thanh tới xem giường và bếp, về mời bà tự xem, bậc thấp ở cửa dễ qua hơn thuyền, bà bèn chọn nơi này.

Đêm ở Lô Độ có tiếng ếch. Giường quán trọ cũng chẳng mềm, nhưng chăn đã được phơi, có mùi nắng thô mộc. Cố Thanh thay khăn nóng bên đầu gối bà rồi tựa vào mép giường, bỗng buồn ngủ đến mức nói cũng chậm đi. Thẩm Tố bảo cô lên nằm nghỉ, không cần đợi khăn nguội hẳn. Hai bà cháu lần lượt nằm xuống. Ngoài cửa sổ có người lạ đi qua, chẳng ai biết họ là ai, chẳng có bông hoa nào đợi Cố Thanh buộc xong trước khi tắt đèn.

Sáng hôm sau, Cố Thanh thức muộn, giật mình ngồi bật dậy, tưởng đã lỡ thuyền. Bà đang chải tóc, nói chủ quán đã hỏi hộ, chuyến sau phải quá trưa mới đến, ăn xong vẫn còn kịp đi xem giỏ tre bên cầu. Cố Thanh bước ra ngoài, nắng đã ấm, bến nước chẳng vì nàng dậy muộn mà biến mất. Nàng chọn một ống tre nhỏ ở sạp, định mua để đựng mẫu hoa, đưa tay sờ một lượt rồi lại đặt xuống, quay sang chọn hai chiếc bánh nóng. Bữa sáng hôm ấy nàng ngồi xuống ăn.

Bà thích hoa văn trên chiếc giỏ tre, kéo nàng lại chỉ chỗ nào giống lối quấn cuống hoa. Người bán nghe vậy thì cười, bảo mình đan mắt cá, có phải hoa gì đâu. Thẩm Tố cũng không giận, chỉ cúi đầu đưa tay lần theo nan tre một lượt rồi không mua. Cố Thanh nhìn mái tóc bạc của bà ép dưới vành mũ, bỗng rất muốn ghi nhớ trọn cảnh này, lại biết về nhà chưa chắc đã nói rõ được từng chiếc nan chạy theo hướng nào.

Chiều ngày rằm lại xuống thuyền, Thẩm Tố vẫn sợ tấm ván ấy, môi mím chặt, nhưng chân không dừng lâu như trước. Cố Thanh đứng đợi trên bờ, đến khi bà đi gần tới mới đỡ, người lái thuyền đỡ bên kia, bà không phải tự lấy hết can đảm để vượt qua. Ngồi vững rồi, bà sờ đầu gối mình trước, sau đó sờ cây cột chắc chắn bên cạnh, bảo màu gỗ thuyền này nhạt hơn chiếc trước.

Thuyền mới không có ngỗng, Cố Thanh lại thấy như thiếu mất một người quen. Chiều xuống, thuyền qua khúc Liễu Loan. Trên bờ có trẻ con giơ sào nhỏ, đầu sào buộc một mảnh vải đỏ, chạy đuổi theo gió mà mảnh vải cứ bay về phía ngược lại. Cố Thanh mải nhìn, mãi đến khi Thẩm Tố gọi mới biết có người hỏi xin một ít muối. Cô lấy chiếc túi nhỏ hôm đầu tìm mãi không thấy, bốc một nhúm cho người đàn bà cùng khoang, cuối cùng cũng khỏi phải lật hai lớp áo quần khô lên lần nữa.

Đêm mười sáu, thuyền đi chậm. Người lái dặn khách đừng ngồi bên mạn, qua chỗ nước cạn rồi hãy ra. Cố Thanh trở vào khoang ngồi, nghe tiếng nước dưới đáy thuyền mỏng đi rồi dần dày trở lại. Bà nội chợp mắt một lúc rồi tỉnh, hỏi có sắp đến chưa. Nàng đáp ngày mai, nếu đường thủy thuận thì mai đến. Thẩm Tố nhắm mắt, nói rất khẽ rằng mình đã hơi nhớ nhà, rồi lại nói vẫn phải xem sen đã.

Cố Thanh ngồi ở cuối giường, không khuyên bà cố thêm, cũng không bảo khó khăn lắm mới tới đây, bà không được nhớ nhà. Cô đưa nước ấm qua, đợi bà uống xong rồi đặt bát vào ô gỗ lõm. Cửa sổ khoang sau lưng hé một ô trời đêm, đèn trên bờ lúc có lúc không. Thuyền đâu có quay về, nhưng nỗi nhớ nhà vẫn có thể đi cùng hai bà cháu thêm một đêm về phương nam.