Trước khi lên thuyền

Mồng tám tháng năm, Cố Thanh xỏ dây xong cho chiếc hộp cuối cùng, chẳng để dồn đến đêm trước lúc đi. Trong hộp là sáu cành hoa thường nàng đã hứa làm cho tiệc cưới nhà hàng xóm, chứ chẳng phải đợt hàng tiếp theo của La Nghi. Nàng tự mang sang, khách xem rồi nhận, hỏi có thể làm thêm bốn cành không, Cố Thanh tính ba ngày còn trống, trước hết lắc đầu. Khách cười bảo đi về phương nam một chuyến rồi chẳng nhận mối nhỏ nữa, mặt nàng hơi cứng lại, song vẫn chẳng hứa làm thêm bốn cành ấy.

Cô nói mình vẫn nhận, chỉ sợ sát ngày đi làm vội không đẹp, nếu không gấp thì đợi cô về làm. Tiệc cưới bên kia không chờ được, họ bèn đi tìm chỗ khác. Lúc ra cửa, Cố Thanh vẫn tính thầm bốn cành là ba mươi hai văn, như thể câu từ chối vừa rồi khiến tiền rơi khỏi túi. Đi được nửa đường, cô mua một gói muối nhỏ, chợt nghĩ dọc đường nếu nghỉ thêm một ngày thì ba mươi hai văn chưa chắc đã đủ, mày lại cau lên. Mãi đến khi gói giấy trong tay bị siết kêu sột soạt cô mới nới tay.

Mùng chín Diêu Liễu sai người đến, muốn bổ sung tám cành hoa cánh cuộn vào hạ tuần tháng năm, giá có thể nhích lên một chút. Người đến bảo nàng chỉ cần làm xong để sẵn, hôm ấy khách tới lấy là được. Trong tủ Cố Thanh chẳng có sẵn tám cành dùng được. Nếu cố làm, nàng phải dành hai đêm cuối cho hoa, không còn lo xếp thử hành lý và xem lại khóa cửa. Nàng hỏi giữa tháng sáu được không. Người tiệm Diêu về hỏi rồi đáp lúc ấy tiệc đã tan, họ sẽ lấy nơi khác. Cố Thanh bèn cất tờ giấy chưa ghi gì, chẳng xé dòng giá cao hơn giữ làm kỷ niệm.

Tiểu Mãn đem hai bông hoa cài mũ của mình đến, nhờ Cố Thanh nếu có ghé qua sạp mũ kiểu mới ở Nam Phố thì xem thử họ đặt móc cài thế nào. Không cần mua hộ, cũng không cần vẽ lại, về kể cho cô nghe là được. Cô đem hai bông tới không phải để tặng lúc chia tay, mà để hỏi Cố Thanh màu nào sáng hơn trong chỗ tối. Cố Thanh chọn xanh lam, Tiểu Mãn chọn xanh lục pha xám, cuối cùng mỗi thứ đặt một bên, giữ cả hai. Bây giờ họ có thể nói một câu khác ý nhau mà vẫn làm tiếp, chẳng cần phân ngay ai nghe ai.

Cố Thanh nói nếu có khách tìm mẫu cánh cuộn của mình thì cứ hỏi Tiểu Mãn trước, khỏi nhất định phải chờ cô về. Nói câu ấy lòng cô vẫn thắt lại, như thể mở cửa một chiếc tủ trống, để người ta biết thiếu cô vẫn có cách khác. Tiểu Mãn gật đầu, cũng chẳng nhận hết vì thế, nói tiệm viền mũ đang bận, làm được thì mới làm. Nếu dùng kiểu khóa Cố Thanh đã sửa thì sẽ trả tiền sửa mẫu theo thỏa thuận sau này của hai người. Cố Thanh đáp được, để lại một bản mẫu rõ ràng, không dặn thêm rằng đừng để ai giành mất mối làm ăn.

Mùng mười họ đến bến Nam đặt cọc, ngày mười hai tháng năm lên thuyền. Thuyền khách Cố Thanh chọn sẽ ghé ba bến lớn, nhà thuyền ghi rõ chỗ nằm của hai người và bến đến. Xuôi dòng chừng năm sáu ngày, nếu xuống giữa đường ở thêm thì chặng sau trả riêng, vé ban đầu không được tính là dừng bao nhiêu ngày cũng dùng tiếp được. Lượt đi trả trước một trăm sáu mươi văn, trước khi lên thuyền trả nốt. Tiền để dành cho lượt về không giao cho nhà thuyền này, vì khi về chưa chắc đi cùng một chiếc.

Thẩm Tố đợi trên bờ, vành mũ kéo thấp. Bà tự đứng dậy ra cạnh thuyền xem một lượt, rồi quay về ngồi. Cố Thanh chẳng kéo bà vào khoang thử lại, chỉ hỏi lúc nãy bà đã nhìn rõ chỗ đặt chân chưa. Bà bảo nhìn rõ rồi, cái chốt để vịn trên thuyền không chắc, bà đã nói với người lái. Cố Thanh đến xem, người ấy đang thay chốt. Nàng có hỏi đến hai mươi lần cũng đâu phải nhờ thế mới biết cái chốt lỏng. Chính bà đã sờ thấy, rồi tự bảo người ta thay.

Trước khi rời bến, nàng mua hai đôi giày đế cỏ, một đôi để mình thay, một đôi lớn hơn giày thường ngày của bà một chút, để đi đến sưng chân vẫn xỏ được. Thẩm Tố tự thử đôi lớn, thấy kéo lê chân, bèn cất vào hành lý, không cố mang ngay lúc ấy. Tiền giày cũng ghi vào một nghìn hai trăm văn đi đường. Tính cả ba mươi văn chăm cây và một trăm sáu mươi văn đặt cọc, số dư cứ vơi dần. Cố Thanh nhìn vẫn chẳng yên lòng, nhưng biết tiền vơi vì chuyến đi đang thành hình, đâu phải vì chiếc túi rỗng bỗng dưng thủng một lỗ.

Chiều ngày mười một, nàng đến nhà họ Chu lấy chiếc ô nhẹ. Ô đã làm xong, giấy mỏng mà kín, nan mảnh hơn mọi khi, mở trong nhà trông như một đám mây dịu. Chu Quý Bình để nàng tự thử trước, nâng, mở, khép mỗi động tác một lần, rồi hỏi che ô đi liền nửa dặm có mỏi tay không. Nàng nói nhẹ hơn chiếc cũ, mặt ô rộng thêm một chút thì hay. Chàng bảo rộng thêm một vòng lại phải thêm nan, bằng không ra gió sẽ lật. Một chiếc ô này khó gói trọn cả hai cái lợi.

Cố Thanh nhìn chàng rồi bật cười, bảo dạo này ai cũng thích lấy câu ấy chặn lời nàng. Chu Quý Bình đâu biết nàng đã hụt bốn trăm văn ở nhà họ Văn, vẫn thu hai mươi bốn văn theo giá đã định. Nàng đếm đủ cho chàng, chẳng đưa thêm, cũng chẳng hứa sau này mang bánh Nam Phố về để đổi. Lục Anh từ gian hàng trước trông thấy, bảo em chồng gói ô cho khách cẩn thận, đừng chỉ đứng nhìn. Chu Quý Bình ho khẽ, lấy vải cũ bọc mặt ô. Cố Thanh thấy mép vải xéo, nhận ra đó là tấm mình để lại tiệm hôm mưa.

Chàng hỏi trước có dùng chính mảnh này được không, nàng gật đầu. Mảnh vải ấy vốn chỉ tiện tay dùng lau giá, giờ bó quanh chiếc ô, dây thắt bằng nút dễ gỡ, nàng có thể tự mở. Cố Thanh vê cái nút, trong lòng bỗng lưu luyến chẳng muốn đi. Nàng vốn tưởng chuyến ra ngoài này chỉ đưa mình về phía trước, đến lúc ấy mới thấy có một đoạn chỉ còn vương lại sau lưng, kéo không đau, mà cắt đi cũng chẳng nhẹ lòng hơn.

Chu Quý Bình tiễn nàng đến đầu ngõ, nói khi nàng về, tiệm mới chắc đã mở cửa hẳn hoi. Cố Thanh hỏi chiếc bàn nhỏ ấy còn chỗ không. Chàng cười, nói gạch đã dời rồi, trong nhà còn trống hay không thì tính sau, chàng sẽ thôi giữ chỗ hộ nàng. Nàng cũng cười, đáp vậy cứ đợi về rồi xem. Hai người chẳng vội gắn hai chữ “trở về” với một việc nhất định phải làm. Họ đứng đợi một chiếc xe đi qua rồi ai về cửa nhà nấy, lúc ngoảnh lại vừa khéo lệch nhau.

Sau bữa tối, Thẩm Tố kiểm từng món hành lý: chăn mỏng, quần áo khô, giày mềm, đồ bọc gối, túi vải nhỏ đựng đá nóng, bục gỗ kê chân đã gọt thấp, hộp nông đựng sen xám. Thuốc chỉ mang những vị thầy thuốc bảo có thể dùng hằng ngày, chẳng vì ngại đi xa mà thêm một đống thuốc lạ. Cố Thanh lấy từng món ra rồi cất vào, phát hiện mình vẫn nhét theo một khay cánh hoa làm dở, tính dọc đường rảnh thì làm tiếp.

Bà chẳng bảo không được mang, chỉ hỏi phơi ở đâu, nước hồ lấy chỗ nào. Cố Thanh nhìn những cánh khô hồi lâu rồi tự lấy đĩa ra. Cô giữ lại một túi kim chỉ nhỏ để vá áo, còn lại cất hết vào tủ. Dọc đường nếu thật sự cần làm một bông thì xem lúc ấy có gì trong tay, khỏi xếp sẵn nửa cái bàn vào khoang thuyền. Chiếc đĩa chạm đáy tủ rất khẽ, vậy mà Cố Thanh ngỡ mình vừa đặt xuống món hành lý nặng nhất.

Thím Trần sang lấy chiếc chìa khóa dự phòng thứ hai, hỏi phải đóng lớp cửa sổ nào. Cố Thanh dẫn thím đi xem lại một lượt. Chị Mã cũng tới, cả ba thử mở khóa, bước qua cửa và nhấc nắp giếng ngay tại chỗ, chẳng để việc gì phải đợi xem giấy mới biết làm. Sáu tuần trông nom tính từ ngày mười hai đến hai mươi bốn tháng sáu. Hai bà cháu dự tính về sớm hơn, song vẫn trả đủ số tiền đã định, không bớt vào phút chót. Mười ngày thím Trần đi vắng trong nửa cuối tháng vẫn giao cho chị Mã như đã hẹn. Cố Thanh lúc này có lo hơn cũng không đổi ý.

La Nghi vừa kịp đến trước lúc đóng cửa, tay xách một túi bánh khô nhỏ, nói đây là thứ mình thường ăn dọc đường, khác với bánh biếu khách ở tiệm mới Thạch Hiện, nếu cứng thì ngâm nước nóng được. Cố Thanh định tặng nàng một bông hoa, nàng từ chối, nói năm mươi bông đủ bày trong tiệm một thời gian, nhận thêm lại phải thu xếp. Thấy bên hành lý còn có kim chỉ, nàng cười bảo nếu cô Cố gặp mẫu đẹp ở phương nam thì cũng để người ta cài trước đôi ngày, đừng vội đem hết về Vân Tân.

Cố Thanh định đáp rằng mình hiểu từ lâu rồi, cuối cùng chỉ hỏi khách bên ấy thích lam hay lục. La Nghi nói có người chẳng mua hoa, để dành tiền lấy thêm một gói phấn nhỏ, có người chỉ muốn một cái nút thắt trên hộp. Cố Thanh chăm chú nghe, không còn nhọc lòng vì những người chẳng chọn hoa. Nàng cất bánh khô vào túi nhỏ để dùng trước dọc đường, tiễn La Nghi ra cửa. Hai người chẳng hẹn vừa về đã có một đơn hàng, chỉ nói tháng sáu nếu tiện đường thì ghé tiệm mới ngồi một lát.

Trong sân lúc này mới thật sự yên tĩnh, chỗ kim chỉ chưa làm xong trên bàn được bà cất vào tủ, bên cửa sổ trống một khoảng nhỏ. Cố Thanh đứng đó, ngón tay vẫn theo thói quen muốn cầm thứ gì, bóp mãi chỉ bóp được lớp vải cũ ở cổ tay áo mình. Nàng buông ra, đi treo sẵn quần áo mặc sáng mai, đặt hai dây buộc ống quần cạnh nhau trên giày, tránh lúc đi lại tìm khắp nhà.

Đêm đã khuya, Cố Thanh gói ba trăm văn tiền vốn của nhà trong vải khô, đặt vào chiếc tráp kê cách tường. Tiền dư đi đường chia riêng, khoản phải trả trên thuyền để riêng. Nàng kiểm lại lần cuối, không thêm hai văn chỉ để có một xâu tiền tròn trịa đẹp mắt. Bà nội đã nằm xuống, chiếc hộp nhỏ đựng sen xám đặt bên gối. Bà vẫn chưa ngủ, hỏi sáng mai bà tự dậy trước hay đợi Cố Thanh gọi.

“Cháu gọi bà.” Cố Thanh đáp, rồi nói thêm, “Nếu bà thức trước thì cũng gọi cháu nhé.”

Họ nói xong, trong nhà lặng xuống. Cố Thanh thổi tắt một ngọn đèn, chỉ để ngọn nhỏ bên bếp soi nốt việc cuối. Nàng chợt nhớ đợt rét tháng chạp không bán được hoa, khi ấy cứ nghĩ chỉ cần có một chỗ bán cố định thì mọi sự sẽ yên. Nay chỗ bán vẫn chưa có, nàng có thêm mấy khách chịu đợi, bớt được một khoản phí giữ chỗ, nửa mặt bàn cũng chẳng còn, ngày mai lại phải đi rất xa. Nàng không tính những thứ ấy thành được hay thua, chỉ khêu bấc xuống thấp.

Trước khi ngủ, cô đẩy cửa nhìn ra sân. Lá mai đen sẫm chen sát vào nhau, giàn phơi chiếu ở sân trong nhà họ Văn đã dựng xong, một góc có hoa đỏ chị Mạnh từng phơi. Trong đêm chẳng nhìn rõ sắc đỏ. Cố Thanh chỉ thấy giàn vững, vật liệu không đè lên rãnh cũ, bèn thôi nghển cổ nhìn. Cô quay vào khép cửa, then rơi đúng rãnh, không vướng. Trong chăn, bà nhẹ nhàng dịch chân, nhường cô một chỗ nhỏ phía trong, như hồi bé bà đợi cô chơi xong về giường, chỉ có điều mai người ra khỏi nhà đã là hai bà cháu.