Túi tiền thứ ba

Ngày hai mươi hai tháng tư, Cố Thanh đặt ba túi tiền lên bàn. Túi chi tiêu trong nhà cũ nhất, góc đáy mòn bóng. Miệng túi vốn quấn hai vòng chỉ. Túi đi đường còn mới, do bà nội lấy vải xám may riêng. Nàng chưa đổ tiền ra, trước hết trải tờ giấy hỏi được ở bến thuyền, đầu bút dừng rất lâu bên hai chữ khứ hồi. Người đi được chưa có nghĩa là tiền đi đường đã lo đủ.

Tiền khoang thuyền khách đi về cho hai người, tính theo chỗ nằm phía trong đã chọn, tổng cộng sáu trăm bốn mươi văn. Tiền phát sinh nếu đổi thuyền giữa chặng tính riêng vào khoản dự phòng. Tiền xe đi về giữa Nam Phố và Hà Trạch, tiền ăn ở dọc đường, nước nóng và mấy ngày ở thêm, chẳng món nào có thể trông mong nhận một tiếng đồng hương là được miễn. Cô viết xuống một nghìn hai trăm. Thẩm Tố không đọc được con số lớn viết liền ấy, bảo cô đọc từng trăm một. Nghe đến hết, bà mới nói hóa ra những món lặt vặt ấy còn ngốn tiền hơn cả hai người đi thuyền.

Cố Thanh cũng thấy nhiều, vốn định cắt tám mươi văn khỏi khoản dự phòng. Nàng đưa tay gạch qua, rồi lại nhớ nước nóng và tấm ván cứng đêm ấy ở Lô Loan. Bà nói chẳng nhất thiết phải tiêu hết, mang về thì vẫn là tiền. Nàng bèn xóa nét gạch hờ ấy, giữ nguyên số cũ. Tính đến việc trong nhà, phải để lại tiền gạo và tiền mua lô vật liệu đầu tiên sau khi về, cộng lại cất riêng ba trăm văn, không mang lên thuyền. Lỡ tiền đi đường thiếu thì trước hết bớt ngày lưu lại, chẳng đụng tới túi ấy.

Cuối tháng hai, tiền mặt trong nhà có gần bốn trăm văn. Các khoản thu chi từ tháng ba đến nay được Cố Thanh ghi lên hơn chục dải giấy bỏ, chữ to chữ nhỏ, con số thường chen vào cả lỗ kim. Hai trăm bốn mươi văn cho bốn mươi cành cuối của tiệm họ Diêu, sáu trăm văn cho ba đợt đã giao La Nghi, hai trăm hai mươi văn cho đợt đầu của khách đặt đồ mũ đai, rồi hoa trà và hoa cài mũ bán lẻ, món nào cũng có khoản thu riêng. Tiền vật liệu, tiền công, tiền mẫu, tiền thuê ngắn hạn ba ngày, tiền gạo rau và đèn lửa cũng lần lượt được trừ ra. Nàng chia tiền đã thu và chưa thu sang hai bên. Bốn trăm văn của hai đợt chưa giao cho La Nghi và hai trăm hai mươi văn của một đợt đồ mũ đai tạm thời chưa tính vào tiền mặt.

Bà nội đếm giúp nàng. Mắt nhìn không rõ, bà lần tay sờ vành tiền đồng, cứ năm mươi đồng xâu thành một xâu ngắn. Đếm được nửa chừng, Cố Thanh phát hiện mình đã ghi cả một khoản trả lại vật liệu để cấn nợ vào tiền thu, vội trừ đi. Trừ xong, nàng ngẩn người nhìn chỗ hụt mất một xâu. Thẩm Tố chẳng tìm khoản nào bù cho nàng, chỉ dời xâu ấy về bên tờ giấy ghi vật liệu chưa dùng, bảo tiền chưa vào tay, bớt được tiền vật liệu là chuyện khác.

Mấy lô cuối còn chưa thanh toán hết, trước mắt quả nhiên tiền không đủ. Cố Thanh không sang nhà họ Văn hỏi công việc bốn trăm văn kia còn để lại được không, mà đem lụa tím khói và lụa màu nước trăng sang cho chị Kỷ xem trước. Chị Kỷ ra giá theo mức có thể bán lại lúc này, không theo giá mua cũ, cũng chẳng vì quen lâu mà làm tròn lên cho nàng. Cố Thanh chê thấp, ôm lụa về, bày ở nhà nửa ngày, vừa muốn bán được giá hơn vừa sợ làm lỡ việc của người mua. Bà nội không khuyên, chỉ bảo nàng thử hỏi chỗ khác.

Tiệm thứ hai còn chê màu cũ, chỉ chịu tách ra lấy mảnh tím khói, số còn lại tính giá vải vụn. Cố Thanh đứng trước cửa tiệm nghe xong mới biết chị Kỷ không cố ép giá mình. Cô về kể với bà, Thẩm Tố cười cô lấy tình quen biết ra so như so giá, so một cái là biết ngay ai xấu. Cố Thanh không phục, hỏi năm xưa bà bán mảnh lụa màu nguyệt thủy của mình có lỗ không. Bà đáp có lỗ, nhưng cũng đổi được tiền sinh sống. Giờ điều bà nhớ lại là mảnh lụa ấy không còn bị đè dưới đáy rương nữa.

Ngày hai mươi lăm, Cố Thanh giao đi ba mảnh lụa để không, thu tổng cộng một trăm chín mươi tám đồng, cả mảnh nhỏ giữ làm mẫu cũng không giấu thêm. Chị Kỷ mời cô tự đo, xem rõ mảnh nào giữ thêm một tấc thì trừ tiền một tấc. Cô đo theo lệ, vải trôi qua kẽ tay, màu xám, màu tím khói, màu nâu nhạt hơi lạnh, mỗi mảnh cuộn thành dáng người khác cần dùng. Tiền trong tay không rộng như vải, nhưng bỏ vào túi đi đường lại nặng hơn nhiều.

Trên đường về, nàng mua thêm một dải lụa xanh nhạt nhỏ đang cần dùng, chỉ trả đúng phần cần cho ngày hôm đó. Bán vật liệu cũ rồi lại mua mới, trông như mất công một lượt, nhưng lần này lụa xanh nhạt vừa về đến nhà đã được cắt, chẳng còn dành trước cho một mối lớn mãi sau này mới tới. Nàng cắt chậm. Còn thừa một bề ngang ngón tay, nàng gấp theo kích cỡ rồi bọc lại bằng tờ giấy cũ. Hai lô còn phải giao trước chuyến đi chẳng thể trông vào chút hứng khởi mà làm cho kịp.

Trước đó, ngày hai mươi ba nhận tiền đợt thứ tư của La Nghi, rồi ngày hai mươi sáu nhận tiền đợt thứ hai của đơn phụ kiện mũ đai. Cố Thanh cứ theo lệ mà nhận, trả công đợt ấy cho Tiểu Mãn trước. Làm công đoạn đầu, định màu, đính khóa, thử tháo đều có ngày riêng, nàng không còn làm một mạch hết trong một ngày. Hôm Tiểu Mãn không đến, bà thỉnh thoảng làm vài cành thô, Cố Thanh trả theo phần. Bà sang nhà họ Trần thì cành thô làm muộn thêm nửa ngày, chẳng cố chen vào giờ làm việc tinh dưới đèn. Có hai hôm họ làm lâu hơn thường lệ, cổ tay Cố Thanh mỏi, sáng sau nàng chỉ lựa và phân loại, chẳng tính mình như cọng tre không biết mệt.

Mười bông hoa hộp cuối cùng phải đến ngày hai mươi chín mới có người tới lấy. Trước đó việc bán lẻ ở nhà vẫn tiếp tục, hàng xóm mua hộ, khách cũ chợ Tây quay lại, vài ngày mới gom được một xâu nhỏ, mỗi lần qua tay tám văn, mười mấy văn. Gộp tháng ba với tháng tư, cô bán lẻ được vài chục cành hoa thường, nhiều cành được làm xong giữa những lúc lo sân phơi, bếp lửa và đi tới đi lui. Chúng chẳng có một tờ đơn hàng lớn đẹp đẽ nào, nhưng từng chút một trang trải tiền gạo rau và tiền mua thêm than. Đến lúc ấy Cố Thanh mới biết nếu chỉ chăm chăm nhìn tờ giấy nghìn văn, chi tiêu ngày thường đã sớm thiếu hụt.

Đêm hai mươi bảy, Thẩm Tố lấy gói nhỏ của mình ra. Lần này bà đổ hết, không để Cố Thanh chỉ sờ một chút. Trong đó có hơn sáu mươi đồng tiền cũ, thêm tiền quấn cuống to gần đây và tiền dành từ mua đậu mua rau, tổng cộng tám mươi. Bà nói tám mươi đồng này đã lên đường thì để mình tiêu, đến Nam Phố muốn trọ đâu, mua gì ăn, bà sẽ hỏi rõ giá trước, không bị người ta dỗ một câu là mua, cũng không lần nào cũng chìa tay đợi Cố Thanh quyết thay.

Thoạt đầu Cố Thanh muốn cất lại gói ấy, coi như chút tiền riêng để bà yên lòng. Lời lên đến miệng, nàng nhớ tới sợi dây kéo rèm tre bà có thể tự với tới, bèn đặt gói nhỏ cạnh tiền đi đường: “Dọc đường bà trả khoản nào, mình cùng ghi khoản ấy. Nếu có món đồ nhỏ bà muốn mua thì cứ lấy từ gói của bà trước.”

Thẩm Tố nghiêm túc gật đầu, rồi rút một đồng trong tám mươi đồng ra, nói đồng này nứt mép, không mang, đổi đồng lành. Cố Thanh cười bà đi xa còn kén cả dáng đồng tiền. Bà bảo vì xâu vào dễ cứa đứt dây. Hai người để riêng đồng nứt, xâu chắc những đồng lành. Túi nhỏ ấy vẫn do Thẩm Tố tự cất sát người, chẳng đổ vào túi lớn của Cố Thanh.

Ngày hai mươi chín, La Nghi lấy mẻ cuối. Năm lần năm mươi bông, tổng cộng một nghìn văn đã thanh toán đủ, mẻ cuối có một bông thắt hơi chặt, phải xâu lại ngay trước mặt rồi mới cho vào hộp. Hai mươi bông cài mũ và đai, bốn trăm bốn mươi văn cũng đã nhận đủ. Cố Thanh trả hết tiền vật liệu và công, chuẩn bị chỗ gạo rau còn lại đủ đến trước lúc đi, rồi kiểm lại từng tờ giấy giao dịch, trừ tiền bán lụa để riêng, tiền nhà có thể dùng cho việc này là một nghìn hai trăm hai mươi hai văn. Cộng một trăm chín mươi tám tiền lụa cũ, tám mươi của bà, vừa đúng một nghìn năm trăm, trong đó ba trăm vẫn để ở nhà, một nghìn hai trăm mới là số tiền hai người mang lên đường.

Một nghìn hai trăm hai mươi hai văn ấy đâu phải đều mới kiếm được. Trong đó có tiền cũ để dành từ tháng một âm lịch đến giờ, có tiền tích lại từ những món bán lẻ, có phần còn dư từ đơn hàng lớn. Phần đã hao vì hoa hỏng và làm chậm giữa chừng thì chẳng lấy lại được. Cố Thanh ghi thêm hai dòng ở mặt sau tờ giấy, một dòng tiền bán lụa, một dòng tiền bà góp, để sau này khỏi vì mừng quá mà lại tưởng chỉ nhờ riêng vụ mua bán cuối cùng mình đã đưa được người xuống phương nam. Cô viết chậm, hết hai dòng ấy, dầu trong đèn đã vơi đi một đoạn.

Cố Thanh nhấc những xâu tiền định mang theo lên, cổ tay lập tức trĩu xuống. Tiền đi đường, mấy chữ trên giấy, hóa ra còn nặng tay hơn cả một hòm hoa làm xong. Nàng vốn định khâu tất cả vào áo, nhưng vừa mặc thử đi hai bước, vạt áo đã đập vào chân. Thẩm Tố cười bảo nàng trông như đeo cả một vòng cân con. Nàng đành tháo ra, chừa ít tiền lẻ để tiện dùng dọc đường, để riêng tiền đặt cọc thuyền, đợi bàn xong việc trông cây rồi mới ra bến. Những xâu lớn còn lại được bọc riêng ở hai chỗ, khỏi lẫn với áo khô và gói thuốc thành một cục không lôi ra được.

Gói tám mươi văn của bà cũng được buộc lại bằng dây mới. Bà tự nhấc thử, thấy cầm nổi nên không cho Cố Thanh xách hộ. Hai người lần lượt thử xếp tiền, quần áo khô, chỗ kê chân và chăn mỏng vào hành lý, tấm đệm dày chọn lúc trước quả nhiên không nhét vào được. Cố Thanh lấy đệm ra, vẫn hơi tiếc. Thẩm Tố thay bằng tấm đệm mềm bà từng ngồi, miệng túi mới khép được. Chẳng gói nào có thể mang theo hết cái êm ái trong nhà. Cố Thanh xách hành lý ra cửa, đi thử qua lại hai lượt rồi quấn thêm một lớp vải quanh quai dây đang siết tay.

Thử xếp hành lý xong, hai bà cháu lại cất từng món về chỗ cũ. Miếng bọc gối giặt còn ướt phải đem phơi, tiền cũng không thể bày trên bàn suốt đêm. Thẩm Tố úp chiếc mũ nâu nhạt lên hộp sen xám nhỏ, bảo thế mới khỏi bị đè bẹp lúc thu xếp. Cố Thanh đưa tay ướm, chừa một khoảng trống bằng nắm tay. Lần đầu tiên nàng không nghĩ có thể nhét thêm hai cành hoa đem bán vào chỗ ấy.

Chia xong ba gói, trên bàn còn một đồng tiền lẻ được thối lại khi mua rau. Cố Thanh dùng nó chặn tờ ghi đường đi đang bị gió thổi lên. Thẩm Tố bỗng nói mấy hôm nữa cây ấy phải tưới nhiều nước hơn, đừng quên dặn Tình Nương. Cố Thanh đáp mai sẽ đi hỏi tiền công. Bà lão nhìn túi tiền một cái, không còn nói phải bàn xong chuyện trông cây mới được nghĩ tới ra ngoài, như trong lòng đã có một chiếc thuyền nhỏ, tiền cùng hành lý đang từ từ được chuyển lên.

Họ cất các túi xong, cành mai lụa đầu tiên dưới cửa sổ vẫn trắng nhạt, thật ra đầu cánh đã ngả vàng. Cố Thanh lấy chổi mềm quét bụi, quét một lượt liền cất, không tô lại màu. Còn phải bàn xong việc nhờ người trông nom, rồi tới bến trả tiền đặt thuyền, về lại phải nhóm bếp, cắt lụa. Cành hoa cũ ấy không cần chứng minh hộ họ rằng chuyến đi này nhất định xứng đáng, chỉ ở lại góc cửa sổ ban đầu, đầu cành lỏng một vòng chỉ, Cố Thanh quấn chặt lại cho nó rồi dừng tay.