Khoảng sân của hai người

Sáng hôm Tiểu Mãn đến lấy cành hoa vàng nhạt, Cố Thanh lau bụi trên cuống đến hai lượt. Nàng chẳng tháo ra xem đài buộc thế nào, cũng chẳng làm thêm một cành y hệt để giữ lại. Tiểu Mãn đặt hoa vào chiếc hộp hẹp mang theo, hỏi dạo này làm ăn thế nào, nàng đáp chậm hơn trước. Tiểu Mãn bảo mình cũng chậm, viền mũ mới mà làm lệch một chỗ thì phải tháo cả vòng. Hai người đứng ở cửa nói một lúc về những món làm hỏng chẳng dùng được ấy, lúc chia tay lại chẳng gượng gạo như hôm tính tiền.

Cố Thanh quay lại định gọi bà xem, lại phát hiện trong nhà không ai. Cháo trên bếp còn ấm, bát chỉ rửa một chiếc. Thẩm Tố không để lời nhắn, bà biết ít chữ, ngày thường ra ngoài cũng chỉ đến đầu ngõ. Cố Thanh tới giếng trước, rồi sang nhà Trần, thím Trần nói bà lão sáng sớm đã xách một bọc vải đi, hình như về phía chỗ Kỷ tẩu.

Cô vừa định đuổi theo thì tay áo quệt đổ chiếc bát không bên bếp. Bát không vỡ, lăn trên nền tới chân tủ. Cô cúi nhặt, thò tay vào không tới, bèn kéo cả tủ ra. Bao năm bụi dầu và mạng nhện sau tủ cùng lộ ra. Dưới đáy tủ còn nằm một chiếc khuy đồng cũ, của chiếc áo vải xanh cha cô từng mặc. Cô nhận ra ngay, lúc nhặt lên, đầu ngón tay dính một lớp bụi nhớp.

Cố Thanh ngồi trên ghế thấp, chờ cơn sốt ruột trong lòng lắng xuống. Bà nội đã đến chỗ có người, đâu phải một cây kim bỏ quên bên ngoài mà nhất thiết phải tìm về ngay. Nàng quét dần đồ vụn dưới tủ ra, nan quạt gãy, nửa hột táo, vụn bột khô cứng như đá. Càng quét nàng càng thấy những thứ ấy đã ở đây lâu chẳng kém mình, vậy mà mỗi thứ đều có chỗ riêng để ẩn.

Gần trưa Thẩm Tố mới về, xách theo một hũ đậu lên men nhỏ và một cuộn vải xám. Vải là thứ chị Kỷ vừa thay ra, mép còn lành, bà muốn lấy vá chiếc gối rách của thím Trần. Cố Thanh hỏi bà ăn gì chưa, bà bảo bên ấy có tráng bánh, bà ăn một cái rồi. Nàng định hỏi sao không gọi cháu, nhưng thấy khuỷu tay phải của bà không nhấc lên nổi khi cởi áo ngoài, bèn đổi sang hỏi để vải ở đâu trước.

“Để ở chân giường bà. Cháu đừng tưởng là vải vụn rồi lại cắt mất.”

Cố Thanh đáp vâng. Cô ăn cháo âm ấm một mình, Thẩm Tố ngồi ngoài cửa bếp gỡ chỉ cũ trên vải. Chẳng ai vội bù cho bữa ăn khác bàn này bằng một cuộc sum họp. Ăn xong, Cố Thanh bưng nước tới, hỏi tủ đã dời ra rồi, có lau luôn tường phía sau không. Bà nói phía trên buồng bếp với không tới thì cứ để đấy, phía dưới lau được.

Hai người làm suốt một buổi chiều. Cố Thanh đứng trên ghế lau muội, Thẩm Tố giữ ghế. Nàng không cho bà giữ lâu, trèo xuống thay nước, bà lại nhân lúc nàng quay đi mà lấy bàn chải cán dài với vào khe đen nhất. Bàn chải làm đổ một dúm bụi tích lâu ngày, rơi đúng chóp mũi, cả hai cùng hắt hơi. Cố Thanh cười đến gập người trước, nước đổ lên giày mình. Thẩm Tố chê nàng cười như ngỗng con, rồi cũng chẳng nhịn được mà cười theo.

Chân tủ không bằng nhau, hóa ra vẫn luôn được kê bằng một mảnh giấy hoa gấp tư. Cố Thanh rút ra, mặt sau vẽ con vịt đỏ hồi nhỏ, trên bụng viết xiêu vẹo một chữ “青” (Thanh). Nàng không nhớ vẽ lúc mấy tuổi, nhưng bà nhớ khi ấy không mua nổi thuốc nhuộm đỏ, nàng ngâm giấy cũ phai màu đỏ trên cửa vào bát, nhuộm một con vịt đỏ xám, ôm ngủ cả đêm, hôm sau gối đỏ một mảng, mặt cũng đỏ một mảng.

“Hồi ấy bà có mắng cháu không?”

“Không.” Thẩm Tố đáp nhanh quá.

Cố Thanh quay mặt nhìn bà, khóe miệng bà nội đã giãn ra trước: “Có mắng. Còn bảo cháu làm nữa thì bà chẳng cho giấy.” Bà gấp bức vẽ cũ lại như trước, “Sau cháu lấy trộm một tờ giấy gói thuốc, làm còn xấu hơn.”

Cố Thanh nói hóa ra từ bé mình đã có tiền đồ, khiến bà cầm khăn ướt lên dọa đánh. Nàng cứ đứng yên, trán dính một vệt đen, đưa tay chùi thì vệt ấy càng loang rộng. Khi hai người từ bếp bước ra, một con mèo trong sân đang ngửi những chiếc bàn chải họ đem phơi. Thấy người, nó cũng chẳng chạy, đuôi quét qua chân bàn vừa lau sạch.

Ngày rằm tháng hai, Cố Thanh làm mẫu ngoài sân, chỉ bày một khay phôi hoa. Bà hỏi nàng còn cho bà làm nữa không, nàng ngước nhìn những khớp ngón tay bà. Thẩm Tố quấn chỉ đến lưng chừng một cuống thô, đưa lên lắc cho nàng xem: “Cái này bà làm được, nhụy đen nhỏ quá nhìn không rõ. Làm xong ba cuống rồi sang đưa vải cho Tình Nương.”

“Bà làm hai cuống rồi nghỉ đi.” Nói xong, Cố Thanh khẽ chạm đầu lưỡi vào răng, “Bà xem tay mình có lạnh không.”

Thẩm Tố cúi đầu quấn tiếp. Cố Thanh dịch lò lại gần hơn một chút, chẳng đổi số nữa. Cuống thứ ba quấn chưa chặt, bà tự tháo ra quấn lại, không chịu để lẫn vào khay Cố Thanh sắp giao. Làm xong, bà cầm ba cuống hỏi nếu tính theo từng phần như trước thì được bao nhiêu. Cố Thanh thoạt thấy ngượng ngùng, bà ruột mình mà lại phải ngửa tay hỏi tiền ngay trong cùng một sân nhà.

Nàng đếm hai văn, đặt bên tay bà. Thẩm Tố cũng chẳng khách sáo, xâu ngay vào xâu tiền nhỏ của mình. Cố Thanh định nói tiền chi tiêu trong nhà vốn nên đưa bà, nhưng thấy xâu ấy chỉ dài thêm một chút, bà xách lên ước chừng sức nặng như một món đồ tự tay vừa làm xong. Từ đó, khi muốn làm, bà nhận vài phần việc thô, khi không muốn thì thôi, chẳng định riêng mỗi ngày phải xong bao nhiêu. Cơm vẫn ăn chung, gạo mua bằng tiền chi tiêu trong nhà do Cố Thanh giữ. Hai đồng ấy chẳng mua được cho bà bớt giận, cũng chẳng trả được năm tháng nào bà từng nuôi nàng.

Buổi chiều Thẩm Tố ra ngoài. Lúc đầu, Cố Thanh vẫn ngẩng lên mỗi khi cửa động, bị kim đâm vào tay hai lần mới dần thôi để ý. Đến chạng vạng, cô nấu một bát mì trước, đợi bà về mới nấu bát thứ hai, chẳng ngâm mì trong nước chờ đến nhũn. Thẩm Tố có khi mang về nửa củ cải, có khi chẳng mang gì, chỉ kể con gái nhà nọ ở phía nam thành sắp lấy chồng, bà đã gặp lại hết người quen cũ. Cố Thanh nghe xong thì kể với bà hôm nay những bông hoa vàng nhạt cuối cùng đã uốn được mà không hỏng, thay vì chỉ nói buôn bán tốt hay xấu.

Cũng có một hôm Cố Thanh ra ngoài không kịp về. Cô đến tiệm họ Diêu nghiệm mẫu, cô Hàn tiện đường dẫn cô xem một giàn phơi, hai người mải nói quên cả giờ. Vào đến ngõ Hòe cô mới thấy trời đã tối, trong đầu hiện ngay cảnh bà ngồi bên bếp lạnh. Đẩy cửa ra lại ngửi thấy mùi đậu xị rang thơm. Thẩm Tố cầm đĩa nhỏ, đang ăn bữa tối của mình ở cửa bếp. Phần cơm để cho cô được đậy trong nồi, bên dưới vẫn ủ chút lửa tàn.

“Cháu quên nói là sẽ về muộn.” Cố Thanh nói.

Bà cụ gật đầu, dịch một chiếc ghế cho nàng, cũng chẳng vì thế mà cấm nàng ngày mai đi. Nàng ngồi xuống nhìn đĩa đậu xị, thấy có thêm một nhúm củ cải cay thái vụn, thứ vị nàng không thích từ nhỏ. Nàng gắp một chút nếm thử, cay xộc lên đỏ cả khóe mắt. Thẩm Tố vội đưa nước, cười hỏi ăn cay không được còn làm bộ làm gì. Cố Thanh chợt nhớ hồi mẹ còn sống, trong nhà cũng luôn có một đĩa như thế. Nàng và cha chê cay, chỉ bà nội với mẹ ăn. Sau này mẹ mất, bà nội thôi xào riêng một đĩa, Cố Thanh cứ tưởng bà cũng không còn thích nữa.

Nàng không nói câu ấy ra, chỉ gắp thêm một miếng nhỏ, cẩn thận đặt bên rìa phần cơm, nhấm nháp từng chút. Hôm sau đi chợ, nàng không mua cả hũ đúng vị ấy về để dành cho bà, mà hỏi chị Kỷ mấy hôm nữa quầy bán củ cải cay mới dọn hàng. Về nhà nàng chỉ chỗ cho Thẩm Tố, bà nghe xong bảo biết nơi ấy, lần tới có hàng bà sẽ tự đi. Chiều hôm đó, trong chiếc giỏ tre bên cửa sổ có thêm một quả ớt đỏ bóng, treo cạnh lá hành. Gió đến, hai màu khẽ đung đưa, mỗi màu một nhịp.

Ngày mười bảy, hai bà cháu lại cãi nhau một trận. Cố Thanh tưởng bà đã hứa lựa chỉ giúp, chiều phải dùng đến, vậy mà bà lấy tiền riêng mua một tấm mành tre nhỏ, mất cả một khắc thử treo bên giường để chắn nắng tây hắt xuống dưới cửa sổ. Cố Thanh không nhịn được, hỏi chút bóng mành có gì mà gấp, tay vẫn đang làm mẫu cho kịp. Thẩm Tố bảo bà hứa ăn cơm xong sẽ lựa, có nói là bữa nào đâu. Nói rồi bà cũng biết mình đang cãi cùn, tay xách mành, mặt nghiêm như hồi cấm trẻ con nhuộm giấy lung tung.

Cố Thanh vốn có cả bụng lý lẽ, nhưng nhìn bộ dạng bà thì chợt bật cười: “Bà cũng biết trốn việc đấy.”

Thẩm Tố xoay ngang rèm tre để đo, giọng thấp xuống đôi chút: “Hôm nay muốn treo nó trước.”

Cuối cùng Cố Thanh không treo mành cho bà theo độ cao mà cô thấy cân. Cô giữ đầu bà chỉ, đóng móc thấp xuống một chút. Đuôi mành chạm bậu cửa sổ, kéo lên hơi vướng. Bà nói thế này bà với tay tới được. Treo xong, bà ngồi lại bên bàn, Cố Thanh thắp riêng cho bà một ngọn đèn dầu nhỏ miệng hở, chia chỉ thô thành hai cuộn, không đẩy khay kim mảnh sang.

Chiều xuống, Chu Quý Bình đến lấy đoạn dây đo lần trước chưa mang đi. Đứng ở cửa thấy bếp trống ra một khoảng, anh hỏi có phải đã thay tủ mới. Cố Thanh bảo tủ cũ lau sạch bụi thì người ta chẳng nhận ra nữa. Anh đưa ngón tay sờ trán mình, hỏi nếu anh cũng lau qua thì sao. Cố Thanh nói, “Anh giặt sạch mực dầu trên tay áo trước rồi hẵng nói.” Anh cúi xuống mới thấy mực đã quệt sang mu bàn tay, lại còn in một chấm lên trán. Bà ngồi bên cửa sổ trông thấy, cười đến quấn nhầm cả một vòng chỉ.

Chàng đi rồi, Thẩm Tố hỏi sao hồi tháng một người này đâu có lắm chuyện thế, có phải sang xuân bị ô đem phơi nắng cho thành ra vậy không. Cố Thanh chẳng chịu đáp, cúi đầu buộc đế hoa. Mặt nàng nóng lên, tay lại nhẹ đi, cánh hoa xòe từng lớp, chẳng bị ép đến hằn vệt trắng sâu.

Ngày mười chín, nàng mang khay mẫu mới đầu tiên ra sân thử gió. Mành tre của bà nội buông nửa chừng, bóng mành vắt ngang mình con vịt giấy hoa cũ. Nàng định thay miếng giấy mới kê tủ, Thẩm Tố bảo miếng cũ dày vừa đủ, khỏi thay. Cố Thanh đẩy miếng giấy cho chắc, lấy lòng bàn tay ấn lên tủ, cả bốn chân đều đứng vững. Chỗ trống trong bếp đủ cho hai người lách qua nhau. Bà nội bưng canh vào, nàng nghiêng người bước sang bên, canh chẳng sánh ra một giọt.