Chiếc hòm bị trả lại

Khi người đưa tin đến cửa, Cố Thanh đang chờ hồi âm của tiệm họ Diêu. Tay anh ta chỉ cầm một cành hoa vàng kim nhạt, góc gấp đã nứt, nhắn Cố nương tử sang một chuyến, chưởng quầy Diêu đang đợi. Bốn thùng vẫn ở tiệm, hàng đã kiểm và nhận thì giữ lại, hàng chưa nhận đợi nàng sang xem. Nàng vừa định đón cành hoa, người ấy lại đưa sang một gói giấy nhỏ, bên trong là cánh vụn rơi ra lúc kiểm hoa.

Cố Thanh giấu gói giấy vào tay áo, thay giày, buộc dây thành nút chết. Thẩm Tố ngồi dưới cửa sổ, không hỏi. Nàng đi tới cửa rồi lại quay vào, rút một cành hoa đỏ hồ mỏng nhất mang theo, như sợ người ta chưa từng thấy mình cũng có thể làm tốt.

Sân sau tiệm Diêu yên tĩnh hơn cô tưởng. Ba người đàn bà làm hoa mỗi người ngồi một bàn, chẳng ai dừng tay nhìn cô. Trên giá gỗ cạnh cửa là bốn mươi bốn cành đã nhận, ba mươi sáu cành kia đã được xếp trở lại vào thùng. Chị Hàn cầm một cành lên, uốn thử cánh lật ra ngoài. Vết gấp trắng liền toác ra, để lộ sợi lụa bên trong. Cố Thanh lên tiếng trước, “Có khi nào dọc đường—”

Chị Hàn đặt mẫu thử giữ từ năm ngoái bên cạnh, đỡ cuống hoa rồi uốn y như thế một lần. Mẫu cũ hơi phai màu, cánh vẫn trở về chỗ cũ. Chị chẳng thử thêm, chỉ đặt hai cành song song. Cành hoa lành Cố Thanh mang đến vẫn nằm trong tay nàng, mồ hôi thấm qua lớp giấy gói làm cả cuống ẩm đi.

“Nhận bốn mươi tư cành, hai trăm sáu mươi tư văn.” Diêu Liễu đẩy tờ giấy ghi số sang, “Đã ứng một trăm sáu mươi, hôm nay trả thêm một trăm lẻ bốn. Ba mươi sáu cành này tôi không nhận, vật liệu cô chịu, công cũng cô chịu. Tiền công tìm người làm bù gấp bên tôi thì tôi trả. Đợt sau mà vẫn thế này, tôi không nhận được.”

Cố Thanh đặt cành hoa đạt lên bàn, nói mình có thể đổi. Diêu Liễu hỏi mấy ngày, nàng vừa mở miệng đã định nói năm ngày, nghĩ đến nửa tủ cánh hoa chưa đụng tới và đợt hàng cuối tháng, lại ngừng. Một người đàn bà bên cạnh lật đồng hồ cát, tiếp tục buộc cuống, chẳng lên tiếng đỡ lời cho nàng.

“Mười ngày.” Cuối cùng nàng nói.

“Mười ngày nữa tôi có hàng từ chỗ khác. Đợt này khỏi bù. Một trăm hai mươi cành sau chia làm hai đợt, ngày giao đã định cứ giữ nguyên. Trước ngày rằm gửi tôi con số cô làm được. Giảm thì cứ giảm, báo sớm để tôi tìm người khác.”

Nghe đến chữ giảm, mắt Cố Thanh nóng lên. Lúc đến nàng sợ không đền nổi hai trăm cành. Giờ người ta cho nàng giảm, nàng lại sợ mẩu giấy ghi tên Cố Thanh bị xé khỏi sổ. Nàng hỏi có thể giữ nguyên số lượng không. Diêu Liễu nhìn cành hoa lành trong tay nàng, đưa tay cầm lấy, đặt vào cùng bốn mươi bốn cành kia: “Hàng tốt thì vẫn có. Cô biết rõ cành nào tốt, sao còn giao cả nửa kia đến?”

Cố Thanh không nói được lời nào. Nếu nàng không thấy, không biết làm, còn có thể xin khoan dung một lần. Nhưng chính tay nàng đã lựa những khay hai bên ấy, nhớ bên trái bốn mươi bốn, bên phải ba mươi sáu. Nàng đếm một trăm lẻ bốn văn hai lượt, lượt thứ hai thiếu một đồng, Diêu Liệu đẩy từ góc bàn tới, hóa ra tiền lăn vào nếp gấp tay áo của chính nàng.

Hôm ấy nàng không đi chợ Tây. Nàng ôm một hòm đầy hoa bị trả, nhờ người đến tiện đường đưa ba hòm kia về, chân bước mỗi lúc một nhanh, đến đầu ngõ Hòe thì gặp Tiểu Mãn. Hôm nay Tiểu Mãn chẳng xách giỏ, chỉ mang một chiếc mũ xám bọc vải. Thấy trong hòm lộ ra chút màu vàng nhạt, cô đưa tay giữ nắp giúp nàng. Cố Thanh bỗng hỏi: “Cành cô chưa sửa đâu rồi?”

“Ở trong tiệm.”

“Cho tôi mượn xem.”

Tiểu Mãn không nhận lời, cũng chẳng nói sẽ không cho. Nàng hỏi: “Giờ làm thì còn kịp không?” Cố Thanh ngẩng đầu, hai người đang đứng trước một sạp bán rau cải. Chủ sạp giục tránh ra một chút, người gánh rau phía sau cần đi qua. Tiểu Mãn lùi trước, Cố Thanh ôm thùng đứng sang bên rãnh nước, lúc ấy mới nhận ra suốt dọc đường mình đã ghì cạnh thùng vào ngực đến đau nhói.

Về nhà, Cố Thanh bày cả ba mươi sáu cành lên bàn. Một số nhụy và cuống tre có thể tháo ra dùng lại, nhưng trên cánh đã có vệt trắng, có giặt hết hồ cũng chẳng che được vết gãy nếp. Thẩm Tố cầm một bông lên định tháo, cô bảo cứ để đó đã. Tay bà dừng lại, song bà vẫn giúp cô gom giấy rách vào một chiếc giỏ nhỏ, kẻo gió thổi bay khắp sân. Cử chỉ ấy khiến Cố Thanh thấy khó chịu trong lòng hơn cả lúc nãy ở tiệm Diêu.

Buổi chiều, Tiểu Mãn đến theo hẹn để tính tiền phần việc thô cuối cùng. Cố Thanh liệt kê số phần đã giao mấy hôm nay lên giấy, tính mỗi phần hai văn cho nàng, rồi gạt riêng hai văn tiền sửa lại lần trước, tay vẫn đè lên, nói khoản này rốt cuộc hồi ấy vẫn bị trễ. Tiểu Mãn nhìn một cái, chẳng tranh cãi, cất số tiền còn lại trước.

“Mai tôi không đến nữa. Tiệm viền mũ đã xếp việc cho tôi ba ngày, sau đó tôi còn phải làm ở xưởng nhuộm.”

“Còn một trăm hai mươi cành nữa.” Cố Thanh vừa nói ra đã tự nghe thấy đó là lời giục việc chứ chẳng phải lời giữ người.

“Em chỉ nhận làm đến đợt này. Lúc chị hỏi, em đã nói rồi.”

Cố Thanh nhớ lại hôm ký đơn hàng lớn, người kia nói nửa ngày, tai nàng lại nghe thành nửa ngày từ nay lúc nào cũng có thể nhờ. Nàng nhấc tay khỏi hai văn tiền, Tiểu Mãn vẫn chưa cầm ngay. Một lát sau, Cố Thanh nói: “Hai văn cũ cũng cầm đi. Lần ấy cái nút bên trong, ta chưa chỉ cho em thấy rõ.” Bấy giờ Tiểu Mãn mới đưa tay, xâu riêng hai đồng vào một đoạn dây ngắn, không để lẫn với tiền công trước mặt.

Trước khi đi, Tiểu Mãn lấy cành hoa vàng nhạt từ túi tay áo ra, đặt bên mép bàn. Cố Thanh vừa thấy nó không cân xứng, ý muốn sửa vẫn lập tức nảy lên trước tiên. Tiểu Mãn nói: “Cho chị xem hai ngày. Ngày kia em đến lấy, tiền vật liệu lúc ấy đã trừ rồi, cành này vẫn là của em.” Nói xong, cô đi thu kim của mình, chẳng đợi Cố Thanh khen.

Cố Thanh lựa trong khay kim một cây vừa nhọn vừa mảnh, bảo cây kim thô lần trước dễ nong rộng lỗ, có thể mang cây này đi. Tiểu Mãn lắc đầu, móc một gói mới mua ra cho cô xem, trên giấy ghim ba cây kim lớn nhỏ khác nhau. Tiệm làm viền mũ để cô tự chọn, tiền kim do cô bỏ ra. Cố Thanh đặt cây kim mảnh lại vào khay, muốn hỏi tiệm ấy trả bao nhiêu, nhưng thấy chưa chắc mình chịu nổi con số đó, nên thôi.

Khi Tiểu Mãn đi, Thẩm Tố ra tiễn, trao cho nàng nửa gói mơ chua bên cửa. Hai người nói vài câu về quầy bánh mới mở trên phố, Tiểu Mãn cười, nói lần sau đến mua sẽ mang giúp bà. Cố Thanh ở trong tháo hoa hỏng, nghe tiếng cười ấy, tay bất chợt dùng sức, xé hỏng cả nhụy hoa vốn còn dùng được. Nàng ép những mảnh vụn trong lòng bàn tay, đợi bên ngoài yên mới buông ra.

Mồng chín, lần đầu tiên nàng tự tay làm lại toàn bộ khâu làm cuống thô vốn giao cho Tiểu Mãn. Làm ba phần mất hơn nửa ngày, vì giữa chừng còn phải trông bếp, mua chỉ, rồi tháo một chỗ chính mình quấn lệch. Nàng không kẻ tiếp theo tờ tính giờ trước đó. Chạng vạng, nàng gạch số hai trăm ban đầu, viết ba mươi dưới con số sáu mươi ở mỗi lô trong hai lô sau, rồi lại xóa đi, viết bốn mươi. Có làm chắc tay được tám mươi cành hay không, nàng phải thử trước, chẳng thể quyết chỉ vì nhìn thấy vừa mắt.

Nàng mang sáu phần mẫu mới đến tiệm Diêu, nhờ Hứa? Không, nhờ chị Hàn xem theo cách nghiệm hàng. Đi về tám dặm, tay lạnh cóng, trong số mẫu vẫn có một bông bị trả. Chị Hàn chỉ cho nàng lớp nào bọc quá chặt, bảo về tháo ra. Lần này Cố Thanh chẳng giấu. Nàng xách mẫu bị trả đi qua gian tiệm, một cô gái mua trâm hỏi có phải mẫu mới không, nàng đáp: “Mẫu thử hỏng, chưa bán được.” Cô gái bèn quay sang xem thứ khác, chẳng cười nàng, cũng chẳng an ủi thêm.

Đêm mười một, sau khi bà ngủ, nàng tính lại công cần cho mỗi cành, tách riêng từng phần: việc mình làm được, việc phải nhờ người làm, và những lúc buộc phải để yên mà chờ. Cột thời gian chờ dài nhất, mực loang thành một vệt trên giấy. Nàng từng nghĩ chỉ cần đôi tay không nghỉ thì mọi thứ khác ắt sẽ theo kịp. Giờ đây, chẳng cánh nào trong khay chịu bớt ẩm sớm hơn một khắc chỉ vì nàng sốt ruột.

Số ghi giao hôm sau là tám mươi. Cố Thanh xin giảm mỗi đợt sau hai mươi cành, vẫn giao vào ngày hai mươi lăm tháng hai và hai mươi lăm tháng ba. Diêu Liêu đồng ý, ghi số giảm bên cạnh tên cô. Đơn hàng ban đầu một nghìn hai trăm văn, giờ tính cả bốn mươi bốn cành đã nhận cũng chỉ còn một trăm hai mươi tư cành, tiền hàng trên sổ là bảy trăm bốn mươi bốn văn. Cô mất mối bán bảy mươi sáu cành, trong đó ba mươi sáu cành đã tốn cả vật liệu lẫn công. Tiệm họ Diêu không giữ những chỗ trống ấy nữa. Lúc rời tiệm, Cố Thanh thấy cô Hàn đang gọi người nhà khác vào sân.

Sáu mươi văn nợ chị Kỷ vốn không nên kéo dài đến hôm nay. Đến đầu tháng hai là hết hạn mười ngày mua chịu, Cố Thanh đã để sẵn tiền trả, vậy mà lại mua hồ, thêm lụa, đem tiền ấy lấp chỗ thiếu trước mắt. Mồng hai nàng đến xin khất, chị Kỷ chỉ đồng ý đợi thêm mười ngày, sau đó mua vật liệu phải trả ngay. Lúc ấy Cố Thanh vẫn nghĩ nhận tiền mồng tám là dễ dàng trả hết, nay tiền quả đã nhận, nhưng chỉ đủ lấp lỗ hổng cũ. Nàng không còn coi khoản ấy là vốn người khác sẵn lòng cho mình dùng.

Về nhà, cô giao quá nửa số một trăm lẻ bốn văn cho chị Kỷ để trả khoản nợ nguyên liệu sáu mươi văn đã đến hạn, phần còn lại dùng mua thêm gạo và than. Chị Kỷ nhận tiền, xâu từng đồng vào dây rồi mới gạch một nét ngang bên món nợ cũ. Chị không vì quen biết lâu năm mà tính bớt, cũng chẳng hỏi nguyên do, chỉ vê thử mấy mẩu vải mép cô mang về xin đổi như thường lệ, mẩu nào không dùng được vẫn không nhận. Cố Thanh cảm ơn, ra tới cửa mới nói dạo này phải mua ít đi. Chị Kỷ bảo: “Mua ít thì vẫn phải ăn cơm. Nhà cô mà không nổi bếp thì sang thêm cho tôi một nắm củi, cơm lúc nào cũng đủ.”

Cố Thanh không sang ăn bữa ấy. Nàng hấp hai bát cơm trong nồi nhà mình, thái ít dưa muối, bưng lên bàn rồi mới gọi bà. Cành hoa vàng nhạt Tiểu Mãn mượn về đứng trong chiếc lọ rỗng, bên cao bên thấp. Gió chiều lùa qua khe cửa, cánh cao hơn khẽ động, vẫn không gãy.