Lần đầu không được làm lại

Ngày mồng ba, Vân Tân nổi sương. Cố Thanh chìa tay ra ngoài hiên, lòng bàn tay chẳng mấy chốc đã đọng một lớp ẩm, nhưng khi rụt tay lại, cô vẫn tự nhủ trời sẽ không ẩm suốt năm ngày liền. Với số cuống chuẩn bị từ ngày hai mươi lăm, số nhụy tích góp từ trước và phần việc thô Tiểu Mãn làm theo hẹn, trong tám mươi cành đã có hơn bốn mươi cành thành hình. Số còn lại nằm rải trong bốn chiếc đĩa nông, như bốn mảnh áo chưa khâu liền.

Cố Thanh đã dùng than xếp lịch trên giấy, vốn chừa hai ngày cuối để hong khô, lựa và đóng thùng. Hai đêm bà nội vắng nhà, thời gian nàng tự rửa mắt, nấu cơm, cộng với mấy lượt thử màu đã lấn mất một ngày. Nàng không muốn bớt màu hoa nữa, nghĩ lần đầu ghi tên mình giao hàng cho tiệm lớn, nếu chỉ mang đến những kiểu đỡ tốn công nhất, sau này người ta cũng chỉ nghĩ nàng biết làm những kiểu đỡ tốn công. Thế là nàng đổi hai khay cánh đỏ ấm sang màu vàng kim nhạt mới, định ép thêm một nếp sâu hơn ở mép gấp.

Tiểu Mãn xem mẫu giấy, nói cánh ban đầu lật ra ngoài, gấp sâu thì đầu sẽ cứng. “Lớp hồ này không được dày thêm.” Cô lấy móng tay búng nhẹ cánh nhỏ đã khô, một tiếng mỏng vang lên, nghe ra giòn. Cố Thanh biết cô có lý, nhưng khó chịu vì giọng ấy như đang nghiệm thu việc mình. Cô gõ thìa hồ lên miệng bát: “Làm hoa lớn phải đứng dáng, đặt trong thùng đi một đoạn, mềm là sập hết. Cứ làm theo tôi trước.”

Đây chẳng phải lần đầu cô nghe lời nhắc về hơi ẩm. Hộp thử đựng mai xanh vẫn ở trên tủ cao, một góc còn vết màu giặt không sạch. Cô lấy xuống cho Tiểu Mãn xem, nói mình đã biết cách cho thoáng, lần này tầng nào cũng chừa khoảng hở, hộp ngoài cũng không bịt kín. Tiểu Mãn đặt ngón tay lên góc hộp, định nói ẩm bên trong và bí bên ngoài là hai chuyện khác nhau. Thấy Cố Thanh đang chờ lấy mẫu, cuối cùng cô chỉ đặt hộp về chỗ cũ.

Tiểu Mãn để riêng một cành hoa vàng nhạt chưa phết lượt hồ thứ hai, làm một bên cao một bên thấp. Bên cao cuộn ra ngoài, bên thấp để lộ một chút nhụy, đặt cạnh mũ trông như vừa được gió thổi qua. Cố Thanh cài cành ấy vào giữa tám mươi cành, thoạt nhìn đã thấy cao thấp không đều. Cô rút ra, gập bên cao vào trong. Tiểu Mãn bất chợt đưa tay giữ lấy cuống hoa.

“Cành này tôi giữ lại.”

“Đã cắt ra cả rồi, cô vẫn muốn mang đi à?”

“Tiền vật liệu cứ trừ vào công nửa ngày của em. Chị muốn cái đều đặn thì còn một cái khác cắt theo cùng mẫu.”

Cố Thanh buông tay. Nàng vốn có thể nói một cành mẫu thì chẳng cần trừ, nhưng lời thốt ra lại là: “Vậy cô nhớ cho rõ.” Tiểu Mãn cài bông hoa nhỏ vào túi tay áo, không cài lên tóc. Buổi chiều cô vẫn làm đủ ba phần cuống thô, đến giờ thì đứng dậy. Cố Thanh hỏi có thể ở thêm một khắc không. Cô bảo hôm nay tiệm viền mũ thử mẫu mới, cô phải sang đo. Cố Thanh ngồi trước bàn, bỗng thấy ghét cái tiệm mình còn chưa từng bước vào.

Đợi Tiểu Mãn đi rồi, cô sửa tất cả những cánh còn lại cuộn ra ngoài thành đối xứng. Lúc làm trong lòng có một sự hả hê, cuối cùng không cần giải thích, cuối cùng mỗi cành đều giống do cùng một đôi tay làm ra. Sửa tới cành thứ mười hai, vòng cánh hoa ấy cứng đến không lật nổi, cô hơ hơi nóng một chút rồi gấp, nguội đi tuy dựng được nhưng nếp gấp lại trắng ra. Cô đặt cành này vào chỗ tối nhất, định lúc đóng hòm sẽ lựa lại.

Thẩm Tố ra đứng bên cửa nhìn một lúc, chẳng nói ngày trước phải làm thế nào. Bà hỏi tối ăn gì, Cố Thanh đáp ăn gì cũng được. Bà bèn đi nấu cơm đậu, thêm củ cải thái hạt lựu. Cơm chín, bà gọi, nàng bảo còn hai cành. Lần thứ hai gọi, nàng chỉ ừ một tiếng. Thẩm Tố xới bát của mình trước, ăn xong thì úp một chiếc bát lên phần cơm còn lại trong nồi, chẳng ngồi đợi nàng để cơm nguội. Cố Thanh xong việc ra mở nồi thì cơm đã hết nóng. Nàng vừa ăn vừa thấy tủi thân, rõ ràng nàng tất bật là vì những ngày sau này của cả hai bà cháu.

Mùng bốn, tiệm họ Diêu sai người đến lấy một cành mẫu cho khách xem. Người đến họ Hàn, là người phụ nữ trông coi việc phơi hoa ở sân sau, tay lúc nào cũng đeo một chiếc đê đồng đã mòn nhẵn. Thấy dưới hiên nhà họ Cố treo đầy hai màu đỏ và vàng kim, nàng nói khách sẽ ngồi dự tiệc đến tối, hỏi có thể khâu bột thơm vào đài hoa được không, chẳng cần mùi giống hoa thật lắm, đưa lại gần thoang thoảng hương là được.

Cố Thanh đáp: “Có thể làm túi thơm riêng, hoa thì không thể nói là tự có hương. Phấn dính lụa sẽ để vết, thay phấn cũng tháo hỏng đài hoa.”

Hàn nương tử nói mình chỉ tới hỏi, không nhận lời thay khách. Nàng lấy mẫu, tiện tay vê cánh hoa một chút, nói phải phơi đủ ngày. Cố Thanh gật đầu, đợi người đi rồi lại thấy câu ấy giống lời Tiểu Mãn nhờ nàng truyền tới. Biết rõ chẳng có căn cứ, cô vẫn chuyển khay hoa mới đến gần chậu than, nghĩ chỉ cần khô hẳn thì ai cũng không bắt bẻ được.

Than đặt cách khá xa, hơi nóng vẫn bốc lên từ một phía. Cứ nửa khắc nàng lại xoay khay một lần. Lớp ngoài nhanh chóng khô, hồ ẩm kẹp giữa những lớp cánh vẫn dính. Tối đến nàng thử khép một bông, nhụy ủ ra chút mùi chua, nàng lập tức tháo ra. Mép cánh đã tháo bị xơ, không thể dùng cho đợt đầu nữa. Nàng xếp cánh hỏng thành một chồng nhỏ, đè dưới bát trà, không cho bà xem, rồi cắt lại từ chỗ vật liệu còn thừa.

Sáng mùng năm, Chu Quý Bình đi qua lấy lại thước gỗ cho mượn lần trước. Cố Thanh bày ba dãy ghế trong sân, thử dời khay theo nắng. Nắng mùa đông cứ lướt qua đầu tường, những thứ mới phơi chưa đầy một thời thần đã lọt vào bóng râm. Chu Quý Bình thấy cô đuổi theo nắng, thuận tay định nâng khay nặng nhất, cô bảo đừng chạm. Tay anh dừng giữa chừng, chuyển sang đỡ chiếc ghế trống đổ, hỏi có thể đặt đâu.

“Chỗ anh có mái hiên nào còn trống không?” cô hỏi.

“Hai hôm nay có ô mới quét dầu, mùi nặng lắm. Xưởng nhuộm bên cạnh cũng ẩm.”

Nghe chỗ anh cũng chẳng còn trống, cô lại bớt bực, tự cười mình cứ tưởng cả con ngõ là một dãy giá bỏ không. Anh giúp cô buộc hai cây sào tre vào lưng ghế, đặt khay hơi nghiêng để ánh sáng chiếu xuống tầng dưới nhiều hơn. Lúc sắp đi, anh chỉ chậu than, “Người ngồi gần thì ấm, hoa chưa chắc đã chịu được.” Cô không cãi, dời chậu về cạnh cửa bếp.

Hôm ấy nắng lên được nửa buổi chiều. Thẩm Tố xách một ấm nước nóng ra sân, Cố Thanh ngồi xổm trở khay, bà ngồi cạnh bóc tỏi. Bóng hai người thu dần về chân bệ giếng, lần đầu Cố Thanh thấy rõ khay hoa vàng kim nhạt ánh lên khác hẳn hôm trước. Chỗ đã khô thì bóng, chỗ hồ dày thì cứng đờ. Nàng rút mấy cành đã sửa nhiều nhất ra, định làm lại, rồi liếc ngày mồng tám đã khắc dấu, cuối cùng tay cũng dừng.

Nàng nhìn ra sự khác biệt. Nàng sợ lần này nhượng bộ rồi, sau này chẳng còn ai chịu giao cho nàng làm hai trăm cành. Nàng lại sợ Diêu Liễu hỏi sao đến giờ này còn sửa, bảo trước đó nàng đã nhận lời quá dễ dàng. Nàng đặt mấy cành ấy sang bên phải, phía trái chỉ để những cành thật sự không cần đụng đến nữa. Tối đếm lại, bên trái chỉ có bốn mươi bốn cành.

Nếu gửi lời ngay lúc này, thừa nhận lô đầu chỉ giao được chừng ấy, thì về sau mọi chuyện sẽ không đến nỗi tệ hơn. Nàng bưng đèn đứng ở cửa, đã tính cả ngày mai người tiệm họ Diêu phái đến lấy hàng sẽ qua ngõ lúc nào. Ngoài sân vang lên tiếng thím Trần thu giá phơi, tiếp đó là từng tiếng đếm khi nhà họ Văn khuân hàng. Nàng nghe bên ấy đếm đến tám mươi, cúi đầu bưng đèn về bàn, lại đếm ba mươi sáu cành bên phải.

Tối ấy còn có người đến mua hoa, là người phụ nữ xay bột từng mua hoa trà ở chợ Tây, muốn sắm thêm đồ trang điểm cho em gái. Chị chỉ cần một cành đỏ. Cố Thanh bảo đợt này không lấy ra được, rồi mang mẫu cũ trong tủ ra. Người phụ nữ chọn trúng cành mai trắng làm sớm nhất, thấy màu trắng không hợp nên trả lại, đứng một lát mới đi. Cố Thanh tiễn chị ra cửa, suýt bảo đợi hai ngày cô sẽ mang tới, lời đến đầu lưỡi lại nuốt xuống. Giờ đây cô đến một cành hoa đỏ cũng chẳng hứa nổi.

Ngoài cửa, người đàn bà vừa buộc xong bao bột trên xe, ngón tay lạnh đến không gập nổi. Cố Thanh luồn giúp đầu dây, nghe bà nói em gái không thích đỏ tươi, cứ muốn có chút đỏ cũ, như chiếc áo hai lớp đã mặc hai năm. Cố Thanh ngẩng mặt, chợt nhớ mẻ bên phải bị mình sửa cho đậm lên, vốn cũng có màu đỏ cũ như thế. Nàng hỏi ngày kia bà có muốn quay lại không, người đàn bà lắc đầu, nói ngày lành chẳng đợi, bà sẽ đi tìm nơi khác. Bánh xe nghiến qua lớp băng mỏng, mảnh băng văng vào mũi giày Cố Thanh. Nàng đứng đến khi xe rẽ mới trở vào, chẳng vì vụ mua bán nhỏ này mà tháo lại cả khay hoa.

Xế chiều mồng sáu, nàng vẫn mời Tiểu Mãn đến theo hẹn để buộc đế hoa công đoạn cuối. Tiểu Mãn nhận từng cành, nhận ra có cuống đã bị tháo hai lần, cũng không hỏi nữa. Cố Thanh lại hỏi trước sao mấy hôm nay nàng không cài cành vàng kim nhạt kia. Tiểu Mãn nói đã cài sang tiệm viền mũ, tiệm giữ lại thử màu, nàng có thể lấy về bất cứ lúc nào. Cố Thanh nghẹn giọng, nói vật liệu hoa vốn là của nhà mình, trước kia chỉ cho cô giữ riêng, đâu có bảo đem cho người ta bán.

Tiểu Mãn buộc xong cành trong tay mới nói, “Tôi có bán đâu. Cô đã trừ tiền vật liệu rồi, tôi cũng chẳng nợ phần vật liệu của cành này.”

Cố Thanh không có lời đáp. Nàng đếm sáu văn đặt cạnh bàn, Tiểu Mãn nhận, ngay trước mặt nàng vạch ba nét ngắn lên mảnh giấy nhỏ. Chút tiếng động ấy còn khiến Cố Thanh khó chịu hơn cãi vã. Nàng muốn nói tuy bên cửa hàng họ Diêu chỉ ghi tên mình, sau này rồi sẽ có cơ hội khác; miệng mở ra, thấy Tiểu Mãn đã cất kim vào túi tay áo, lại khép lại.

Đêm mồng bảy, tám mươi cành hoa được chia vào bốn thùng cũ. Các ngăn đều thoáng, cuống hoa được giữ cố định, dây bó ngoài không còn siết chặt. Công đoạn nào còn có thể làm cho đúng, Cố Thanh đều làm cẩn thận. Ba mươi sáu cành quá nhiều hồ rải trong các thùng, nàng không xếp riêng vào một thùng, như thể làm thế sẽ bớt đi một lỗi đập vào mắt. Bà nội xách đèn đến soi, nàng đưa tay che góc thùng, sợ dầu đèn rơi vào. Bóng đèn lùi đi, hoa vàng kim nhạt vẫn ánh lên cứng đờ trong tối. Lúc nắp thùng hạ xuống, một mảnh vụn mỏng tang rơi lên mu bàn tay, nàng gạt vào lòng bàn tay rồi nắm chặt.