Một cành bao nhiêu tiền

Cuối năm, chợ Tây lại trống ra một khoảnh nhỏ có mái che. Người bán giày nghỉ hàng về quê, bằng lòng nhượng lại mấy ngày còn dư. Lúc Cố Thanh đi ngang, tấm rèm lam ngày nào nàng cũng mong nhớ đã ở ngay trước mắt, vậy mà nàng không dừng. Hoa giao tiệm họ Diêu trong giỏ đã buộc xong, Tiểu Mãn đang chờ nàng về đếm. Tám cành, mười tám cành ở chợ Đông và cả đợt tiếp theo chưa vào sổ đã ngăn nàng với khoảnh đất có viên gạch cũ chặn góc ấy.

Cô bước qua sạp được hai bước, bỗng quay lại hỏi nếu chỉ bày hàng nửa ngày thì tính thế nào. Người bán giày nói nửa ngày vẫn chiếm chỗ của cả ngày, ngồi bao lâu cũng sáu văn. Cố Thanh nhấc thử giỏ hoa, chưa vội tính sáu văn ấy là lỗ, lấy mấy cành mai đỏ và hoa trà mình giữ lại ra bày dưới rèm. Cô chẳng bán hộ tiệm Diêu, cũng chẳng chờ ai đến chọn mẫu, chỉ muốn ngồi nửa ngày xem những người đến mua hoa của mình thực sự muốn gì.

Những người đến trước vẫn là người mua hoa nhỏ rẻ nhất. Một cô gái trẻ gánh nước thuê mân mê hồi lâu, hỏi có bớt được không. Cố Thanh bảo giá đã ghi rồi, giọng giống Diêu Liễu đến mức chính cô nghe cũng sững ra. Cô gái rụt tay, chẳng mặc cả nữa, quay sang mua một thước dây đỏ. Cố Thanh định gọi cô ấy lại, nhưng ngay sau đó có thêm hai người tới hỏi loại nào cài lên ít bị bẹp. Bận tay rồi, cô để lỡ câu định nói.

Nửa ngày bán được năm cành, trong tay có thêm bốn mươi văn. Trừ tiền sạp, vẫn thu hơn giao cùng số cành ấy cho tiệm hoa. Nhưng giữa buổi nàng sang lán bếp xin một ngụm nước nóng, phải nhờ người phụ nữ bán lược bên cạnh trông giỏ hoa, về rồi lại trông sạp hộ chị một lúc. Trong chốc lát ấy có khách đến mua, cành rẻ nhất đã bị chạm gập mất một nếp. Nàng chẳng thể nói chị bán lược trông hộ không cẩn thận, chỉ đành tự sửa lại. Trước đây những chuyện nhỏ ấy ngày nào cũng có, dạo gần đây ở nhà chờ đơn, nàng cứ như đã quên.

Một người khách ăn mặc chỉnh tề đứng trước tấm vải, khen nhụy cánh hoa trà làm có hồn, hỏi là hàng của tiệm nào. Cố Thanh nói mình làm, người khách bèn hỏi tiếp có cửa tiệm cố định không. Nàng chỉ tấm rèm xanh mượn được phía sau, nói nửa chừng lại rụt lời, bảo mình ở ngõ Tây Môn, cũng giao hàng cho Liệu Hoa Ký ở chợ Đông. Nghe tên tiệm, vẻ mặt người khách mới giãn ra, mua một cành rồi đi. Nàng nắm tám văn tiền ấy, vừa vui lại vừa chẳng muốn nhìn bàn tay ban nãy đã chỉ biển tiệm của mình.

Về đến nhà, Tiểu Mãn đã chia xong hoa chờ giao, làm quá nửa ngày đã hẹn thêm một khắc. Cố Thanh mải đếm tiền vừa kiếm được nên chưa nhận ra ngay. Bà bưng từ bếp ra một bát nước nóng, bảo cô rửa tay trước, đừng để bụi ngoài sạp dính vào lụa mới. Cô vừa đáp vừa hỏi mai Tiểu Mãn có thể đến thêm một lát không. Tiểu Mãn nói đêm giao thừa phải về nhà hấp bánh, những năm trước vẫn có người phải ở lại xưởng nhuộm, năm nay cuối cùng cũng đến lượt mình nghỉ.

Cố Thanh gật đầu, bảo vậy ngày kia. Tiểu Mãn khẽ cười, hỏi ngày kia chẳng phải mồng một Tết sao. Đến lúc ấy nàng mới nhận ra mình đã tính ngày hoàn toàn theo số cành hoa, vội nói đâu có ép cô đến, chỉ thuận miệng hỏi thôi. Tiểu Mãn ấn chặt chiếc trâm cũ trên đầu, nói ở nhà có người muốn nấu cho mình một bữa cơm, không thể lần nào cũng để họ hâm đi hâm lại. Cố Thanh không phản đối, nhưng trong lòng bỗng chẳng biết phải xếp những cành đã tính sẵn vào ngày nào mới đủ.

Buổi chiều cô đến tiệm Diêu giao hàng. Trong ba người làm hoa ở tiệm đã có người thu xếp tay nải, đứng cạnh quầy là chính Diêu Liễu. Cô ấy trả hai cành hoa trà về trước mặt Cố Thanh, nói lúc giao tới mép cánh đã bị dây bó ép quá chặt, chẳng xòe ra được, nếu để khách cài đi chơi Tết, hôm sau quay lại thì càng khó nói. Cố Thanh lật xem gốc cành, trước hết nhớ đến chỗ Tiểu Mãn bọc cuống, rồi nhìn vòng chỉ bó chính mình thêm sau cùng, nhất thời chưa phân biệt được chỗ nào bị ép trước.

Diêu Liễu không giữ lại cả những cành còn lại. Cành nào đạt thì nhận theo giá cũ, cành hỏng sửa lại rồi xem. Cố Thanh hỏi năm nay giá nhập vẫn chỉ sáu văn sao. Diêu Liễu bảo nếu nàng tự bày sạp, bán được bao nhiêu thì hưởng bấy nhiêu, còn để trong tiệm thì không thể chỉ tính mỗi lúc bán được hàng. Bà không nhắc lại tiền công của ba người phụ nữ để biện hộ cho mình, chỉ lấy từ ngăn kéo ra một tờ tiền thuê kỳ hạ tuần, chèn dưới chồng hộp hoa vừa nhận, rồi quay đi sửa lại những đóa đã lệch ở góc tủ.

Cố Thanh cũng giúp nàng chỉnh một hộp, đôi tay làm việc thành thạo, hai người tạm không bàn giá nữa. Diêu Liệu bỗng hỏi người phụ việc mới của nàng nghỉ tết mấy ngày. Cố Thanh nói chưa định, Diêu Liệu nhìn nàng một cái, nói năm đầu mình thuê người cũng thấy dịp tết đông khách, không làm tiếc quá; sau có năm con trai người làm lần đầu gọi mẹ vào tháng giêng, người ấy không ở nhà, về tiệm chẳng nói câu nào, từ đó mỗi mùng một nàng không dám tự cho là nhẹ việc thay người khác nữa.

Nghe chuyện nhỏ ấy, Cố Thanh thoạt nghĩ chủ tiệm hóa ra cũng nói được những lời như thế, ngay sau đó lại sợ người ta nhân dịp khuyên mình giao ít hàng đi. Cô tìm cho câu nói ấy hai cách lý giải trong lòng, thành ra chẳng để nó lắng lại bên bàn mình. Về nhà, cô đưa hai cành bị trả lại cho Tiểu Mãn, bảo phải quấn chặt lại phần gốc, phần này chưa tính là công mới. Tiểu Mãn nhận lấy, hỏi rốt cuộc là cuống lỏng hay bị đè hỏng. Cố Thanh nói cả hai, cứ sửa rồi giao, khách đâu có phân biệt hộ họ.

Tiểu Mãn cúi đầu tháo chỉ, cuối cùng nhìn ra vòng ngoài cùng bị siết quá chặt, vòng ấy chỉ thêm vào khi bó cả gói hoa, không phải do tay nàng. Nàng chỉ cho Cố Thanh xem, nhưng Cố Thanh đang định đi giúp bà nội nhấc nồi, chỉ đáp chốc nữa xem. Nhấc nồi xong, hai người cùng xem lại, Cố Thanh vẫn bảo nếu nút ở chân cành bên trong phẳng hơn, bên ngoài chưa chắc đã ép hỏng đến thế. Vừa dứt lời, tay Tiểu Mãn đã dừng, hồi lâu mới tháo tiếp.

Lúc tính tiền hôm ấy, Cố Thanh đặt xuống bốn văn theo phần việc mới trước, rồi lấy thêm hai văn, nói giọng nặng trĩu, “Lần này vòng ngoài do tôi buộc, phần sửa lại này tôi cũng trả cô.” Tiểu Mãn cất riêng hai văn, không nhắc đến hai văn cũ vẫn bị giữ lại vì hôm rằm tháng chạp Cố Thanh đã quên chỉ nút buộc bên trong. Cô trao lại cả hai cành đã sửa, hỏi nếu mồng ba tháng giêng có đến thì phần làm mới có tính lại từ đầu không. Cố Thanh nói có, lại bảo sau này đơn hàng ổn định sẽ có thêm nhiều phần, tiền công cũng dễ bàn hơn. Tiểu Mãn bảo mình về hấp bánh trước, người nhà đang đợi. Trước khi đi cô vẫn gom sạch đầu chỉ trên bàn, chẳng để Cố Thanh có cớ bảo cô hẹp bụng, làm việc cũng chẳng tận tâm.

Chiếc áo bông ấy nàng chọn vào chiều hai mươi chín. Tiệm may sẵn treo mấy chiếc, có chiếc mềm, có chiếc dày. Chiếc dày viền cổ một đường màu sẫm, treo đó trông tươm tất hơn chiếc mềm. Nàng biết rõ bà thường ngồi, vốn định lấy chiếc mềm hơn, nhưng nghe người làm bảo chiếc này mặc ra ngoài mới ra dáng, tay nàng bèn dừng trên đường viền ấy. Lúc trả tiền nàng vẫn nghĩ, mai sau bà sang nhà hàng xóm, cũng nên để người ta thấy cháu gái làm hoa đâu phải chẳng kiếm được đồng nào.

Người bán hỏi số đo, nàng lấy chiếc áo bông cũ mang theo ra ướm, chỉ để ý chiều dài vai lưng mà không nhìn lại cổ áo. Cổ chiếc áo cũ do bà tự tháo ra sửa, thấp hơn dáng ban đầu một đoạn. Nàng cuộn áo cũ lại, thấy một miếng vá bên trong lộ ra thì vội kéo lớp ngoài che đi, như sợ người ta thấy chút màu cũ ấy rồi coi nhẹ cả chiếc áo mới mua.

Trên đường về qua đầu cầu, tiệm ô nhà họ Chu đã khép nửa cửa. Lục Anh bưng một nồi cơm vừa hâm vào trong, bảo Chu Quý Bình thôi loay hoay với con chim xiêu vẹo ấy, ăn cơm trước đi. Cố Thanh nghe tiếng cánh chim khẽ quệt vào cửa, không bước vào, chỉ ôm chặt chiếc áo bông trong lòng hơn một chút. Cô hình dung bà mặc áo mới trông sáng sủa biết bao, gần như chẳng chừa chỗ cho khả năng cổ áo ấy mặc vào lại không vừa.

Đêm giao thừa, Cố Thanh sắm cho bà nội một chiếc áo bông mới. Áo không đắt lắm, nhưng cổ rộng hơn áo cũ. Thẩm Tố mặc thử, bảo ngồi làm việc sẽ cấn cằm. Cố Thanh vội lật cổ áo cho bà, hỏi màu có tối quá không. Bà bảo thích màu, còn cổ thì phải sửa. Nàng hơi hụt hẫng, lúc mua cứ tưởng bà vừa thấy sẽ vui, đâu ngờ lại thêm một việc phải làm. Đến khi bà tự lấy kim ra tháo cổ, nàng mới đón lấy kim, bảo bây giờ cứ sửa thong thả, chẳng vội mặc cho ai xem.

Hai bà cháu ăn một bữa chẳng mấy thịnh soạn, ngoài cửa thỉnh thoảng vang tiếng pháo, nhà họ Văn vẫn có người trông cổng nam chưa che kín. Hứa Đàn gửi sang một đĩa quả ngâm mật, Cố Thanh đáp lại một gói bánh tự hấp. Hai nhà nói chuyện qua tường, không cần hét vọng đến đầu ngõ như trước nữa, nhưng hương mai đã không còn đậm như đầu tháng. Bà nội hỏi sáng mai có đi thăm họ hàng không, Cố Thanh bảo cứ nghỉ trước. Nàng tưởng một ngày cuối cùng cũng không ai giục hoa sẽ nhẹ nhõm lắm, đến lúc nằm xuống lại cứ nghĩ còn hộp nào chưa đậy kín.

Mùng một Tết, Tiểu Mãn quả nhiên không đến. Chiếc ghế nhỏ bỏ trống, Cố Thanh cứ phải tự với tay thêm một lượt. Nàng chẳng làm đủ cả ngày, chỉ thu lại cho gọn phần gốc của hai cành hoa sửa. Chiều sửa xong cổ áo cho bà nội, nàng mới thấy bên trong cổ áo cũ cũng có một lớp chỉ từng tháo ra rồi khâu lại. Thẩm Tố nói vải này trước kia có người mặc rồi, vẫn ấm như thường. Cố Thanh giấu vòng chỉ ấy vào trong, chẳng còn vội làm cho mọi thứ đều trông như lần đầu được làm ra, mới tinh và đẹp đẽ.

Mồng ba, xe trở về. La Nghi nhờ người mang đến một trăm sáu mươi tám văn còn lại, gửi kèm hai mẩu giấy thơm đã dùng thử. Nàng không viết lời khen dài dòng, chỉ nói đủ mười tám cành, sáu bông tháo ra được, bày trên bàn đứng xa nhìn vẫn nhận ra. Cố Thanh đổ tiền vào bát, tiếng va nhau trong veo, chợt thật lòng muốn cả ngõ đều nghe thấy. Nàng cầm một cành mẫu màu lam còn lại, cắm bên cạnh bà nội, hỏi liền mấy tiếng có đẹp không. Bà chưa kịp đáp hết, nàng đã cười không sao dừng được.

Tiểu Mãn đến đúng lúc tiếng cười vang lên. Cố Thanh gọi cô xem lời La Nghi nhắn, chỉ chỗ nói sáu bông tháo ra được, bảo may mà cô nhắc đừng khâu chết cả vào một chỗ. Tiểu Mãn cũng cười nhẹ, đưa tay đẩy bát vào trong, sợ quệt một cái là đổ hết xuống đất. Trong chốc lát, hai người như hôm cùng xách vải ướt qua cầu, cùng có một việc trong tay để vui, chẳng ai vội đem một con số khác ra đè lên.

Nhưng khi bắt đầu chia việc mới, Cố Thanh lại xếp số khay Tiểu Mãn phải làm kín cả mấy ngày sau Tết. Tiểu Mãn xem xong, nói mùng ba mình chỉ hứa đến nửa ngày, buổi chiều còn phải về xưởng nhuộm. Cố Thanh ngẩng lên, hỏi chẳng phải đã nói sau này sẽ làm nhiều hơn sao. Lời vừa ra khỏi miệng, niềm vui vừa có trong phòng như nhẹ nhàng trượt khỏi vành bát. Tiểu Mãn không đỡ lấy, chỉ nhặt đủ ba phần vật liệu của mình, ngồi lại lên ghế thấp, cúi đầu làm trước phần việc đã hẹn cho hôm nay.