蓝布边的天明

阿桑醒来时，先觉得右手压麻了。

她想把手从被边抽出，指头一动，疼忽然从掌心直冲上来，逼得她整个人坐起。床头搭着昨日才收回、还待复染的蓝布，一角垂到枕边，半片被晨光照得很淡。她看见那蓝上有几处深色，起先还想是不是湿处没晒透，等低头看自己的手，才知道不是染水。

血已经在指缝结了一点，掌侧却仍有两道口，随着她方才那一下又慢慢渗。阿桑愣着，把手翻过来，想摸，另一只手伸到半途又退。她昨晚睡前分明洗过手，摸被、解衣、把两段松线收到小匣，都没疼；如今那几道细口却像一夜间长在那里，深得不是一根针能碰出来的样子。

她叫曹妍，声音比自己预料的轻。外头起初没应，郭七在院里喊是不是又要起布，阿桑想答不是，一张嘴，才听见自己吸气吸得不稳。脚刚落地，右手被衣边带一下，她只得又坐回去，抱着手不敢动。

曹妍掀帘进来，见蓝布上的红便变了脸。她没先问怎么弄的，回身叫郭七去请人，又把自己腰边干净的布角扯下，让阿桑先按。阿桑用左手去压，力太轻，曹妍握住她的腕，问能不能多一点。她点头，真压上去，眼里立刻都是泪。

“别动了，我来。”曹妍说。

阿桑听见这个来字，竟先把手给了，平日不爱由人替自己摆的那一点倔全来不及起。曹妍坐在床边，替她压着，另一手撑她肘，不让她还得自己悬空。帘外郭七跑得急，碰倒空桶，响一声，又折回来把桶挪开，才重新跑。阿桑听见，疼里忽然想笑，嘴角还没动便先抖。

叶蓉来时围布也没解，伸手要揭开看，曹妍叫先别。姑姑的手停住，低头看阿桑，问还有哪里伤。阿桑说不知道，讲完也害怕起来，用左手摸了摸脸、肘、衣襟，都是原样，只有右手像同别处忽然分开，每一条指纹都在跳。叶蓉把她乱摸的手按下，答先看手，别自己越找越慌。

谭先生到得很快，年纪不很老，提的箱却旧。他请曹妍慢慢退开压着的布，看清伤处，先问手指能不能动。阿桑试一下，疼得脸发白，他便叫停，亲自看过屈伸，没有为她一夜不明的伤说出什么神怪名字，只说口子细而深，先收住血，往后不可再用这只手入缸。

“不入多久？”阿桑立刻问。

先生抬眼，看她比方才还急，答先别急着讨日子，过几日看口收得怎样。她想说明早有一批客料要抖，叶蓉在旁边先说料自己会找人做，没让她再拿那批布压先生一个肯许的答案。阿桑没回嘴，目光仍落在自己的右手，包过药布后，原先熟悉的指头只露出最外一截，像忽然少了半只。

清理伤处时她痛得叫了一声，随即觉得丢人，偏旁边没人笑。郭七在门外站着，不便进，隔帘问还要热水么，声音小得几乎不像平日。先生说温的便可，他又跑去换，端进来时把盆摆得离床很远，怕自己一晃洒在伤处。阿桑看见他难得这样笨拙，一时心里热，开口却仍只说谢谢。

先生走后，几个人才找剪刀。阿桑平日用的那把还在井边的小木架上，刀口合着，昨夜收布时便没拿回。床边针筒完好，拆线刀也仍包在布里，枕下没有碎竹或利片。曹妍问她夜里有没有起过，阿桑想了很久，答记不得，像醒过，又像没有，脑里只剩一阵水似的凉。

她说水，叶蓉便去看窗。地是干的，被面也只沾血，没人夜里往这里泼过一盆什么。阿桑望着空床，越看越怕自己今晚又睡下，明早另一只手也这样。她问曹妍昨夜来没来过，问完便后悔，曹妍却没立刻恼，只答后半夜自己回家睡，你睡前我还叫过你关灯。

“我不是说你……”阿桑话没讲完。

曹妍摇头，把那片沾血的蓝布另收起，答我知道。她没有接一大段谁都不会害你的话，也没叫阿桑立刻不许多疑，只把床上所有可能硌手的东西都清一回，让她看见确实已经没有，再换一床干净被。那点怕并没全消，至少阿桑不必一直盯着同一处红发愣。

程珠赶来，一进门先叫她名字，叫得极急。阿桑本来还能好好坐着，听见母亲这声，眼泪反而一下掉下来，自己都来不及擦。母亲伸手抱，她嫌压着右肘，嘴里叫等一下，身子却已经往那一边靠过去。程珠忙换一边托，只不停说慢，慢点，等抱稳，才发觉女儿的左手把自己衣角攥得很紧。

叶衡随后到，手里攥着零钱包，问先生还说什么。叶蓉将话照实说一遍，第一回诊药三十六文已给，往后还要换看。父亲伸手要付，姑姑先将他那串推回，说这点不急，别都挤在床前。阿桑听见钱，想起自己竹箱里还有存工，开口说后面从自己那里拿，话刚讲一半，又被掌中一阵疼逼得住口。

母亲问疼不疼，她点头；隔一阵又问，她终于忍不住说别总问，问了也不会不疼。屋里静了一下，程珠的手停在被边，脸上那点急慢慢变成委屈。阿桑看见，想补一句，偏自己又疼又累，连该说怎样才不刺都找不出，只把脸转向床里，不看人。

过了好一会儿，母亲重新把她左边衣领松好，说那你疼就说，别总先哄人没事，等憋得脸白才叫人猜。语气也有一点硬，指头却很轻。阿桑嗯了一声，转回来，看母亲从篮里取粥，自己用左手去接，碗一歪，半勺落在被角。程珠叹气，端稳，让她先别急着全自己来。

午后父母将她接回桥北。叶衡走在前头，提着换洗衣，路上遇人问怎么不做活，他只答伤了手，歇几日，没把那一夜找不出刀的缘故讲成满街的话。阿桑跟着，平日一刻便到的路如今走得很慢，母亲不许她右手提任何一包，连一小片买来的干布也先收过去。

家中那只旧壶仍在窗边，缺口朝里，父亲没来得及再磨。阿桑坐下看了许久，忽然很想要一碗带花香的水。母亲问想吃什么，她脱口说杏花，自己也怔住。程珠说杏花早谢了，哪来这个，想起先生刚用过药，又问是不是口苦。阿桑不知道，只觉得这两个字一出，心里有一处轻轻空了，像少说过一句很要紧的话。

母亲给她温糖水，甜得有点重。她喝一口，没说不好，慢慢将碗转在左掌里。有人让自己去看花，这个感觉非常清楚，可是谁，何时，为什么，都像刚才睡梦退尽时散到窗外的凉。她闭眼想，越想越空，眼前没一个人的脸，只有一小阵很淡、同这碗糖不相似的香。

最初几夜，她怕睡。程珠在旁边歇着，女儿一翻身便醒，阿桑醒来又嫌母亲总问，于是两人后半夜常都不说话，只听一只虫在檐下叫。到第三夜，父亲在外间打鼾，声一高，母亲隔墙咳一声，他静一下又起，阿桑听着，竟忍不住笑了，掌上仍痛，身体却终于能向枕头更深处落一点。

七月中她去复看，药布退去，口子没有再像头两日那样渗，指一弯仍紧。先生叫她别因看着合了一线便去碰染水，她很不痛快，回家一路也没多说。父亲陪走，自己膝酸，半途坐一回，她起先想催，见他悄悄揉腿，才将左手提的小包放下，也在旁边坐。

月底她回染坊看一次。院里忙照旧，郭七抬杆，曹妍拧布，姑姑在门前认新来料。几个人见她都高兴，叫坐，手上的活却不能因此全停。阿桑坐在自己的旧位置，想接一根落下的线，右手刚动便被牵住，只有左手够过去，慢了，线已让曹妍先收起。

她忽然有点想哭，不是为谁对她不好。姑姑把一碗热水放到案边，问能否帮看那一块客人留下的旧色样，不用手碰，先说哪里不对。阿桑看过去，蓝得发闷，旧料一边又晒褪了，不能只照最深的那一角去追。她坐直一点，将想的说出，叶蓉听完，叫郭七把相近那两块拿来，一起摆在光里。

天色向晚，阿桑仍不能起布，手也没有在这一回看样后立刻不疼。她离坊时，却将那两块小样的样子记在心里，准备下次来再看，不只记着自己原先能拿多稳。梦里的水声这些夜再没有完整回来，她也说不清少掉的究竟是什么，只在母亲提壶问还要不要水时，伸左手接住碗，说这回先不放那么多糖。