Những người đợi thuyền

Cái chân của Đoàn Thu Sanh chiếm chỗ của hai người.

Ván tre kẹp từ dưới gối đến tận mép chân, bên dưới lót một cái túi gạo không cuộn lại, miệng túi mòn lông, vài hạt gạo cũ nấp trong khe. Người khác đều nằm, chỉ mình y nửa ngồi, sau lưng chèn một mảnh cửa ván, thấy Bá Hạ bước vào, trước đưa tay đẩy gói nhỏ bên cạnh qua, nói đây còn một mảnh chưa bị mình chiếm, ngồi được.

Bá Hạ không ngồi ngay, trước đếm số người trong nhà. Sát tây sáu người, trong cùng năm người, cạnh cửa lại một hàng, còn hai người ngồi ngoài hiên phơi nắng, áo ướt trên người đã đổi. Đào Tứ gọi ông đến xem trên thuyền phải chuẩn bị bao nhiêu tấm đệm dày, ông tưởng chỉ liếc một cái, nhưng bước vào cửa, chân đã trước tìm một vòng giữa các chỗ hành lý, vậy mà đếm không xuôi.

“Hai mươi bốn, một cũng không thiếu.” Đoàn Thu Sanh nói, “Đừng để cái chăn của Điền Cửu lại đếm thế cho nó thêm một người.”

Tên thanh niên dưới hiên ngẩng đầu, cổ quấn một mảnh vải, bực bội nói chăn to hơn chút cũng ngại mắt đội trưởng. Đoàn đáp không ngại mắt mình, ngại người nấu cơm cho bọn họ, đêm qua người ta chia chăn cũng bưng cho một bát, nếu anh ta thật lòng chịu ăn hai bát thì đỡ cho người ta một lần công. Trong nhà có người cười, Điền Cửu đá cái chăn xuống dưới một chút, lại tự kéo trở lại, sợ chân chạm vào nền đất phơi nắng nóng rát.

Bá Hạ lúc ấy mới ngồi xổm xuống, trước hỏi chân có gập được không. Đoàn nhìn ông, như không biết nên cười hay nên giận, giơ tay chỉ một vòng ván tre trói kia. Bá Hạ vội nói là mình hỏi ngớ ngẩn, trên thuyền muốn giữ chỗ ngồi, ai ngồi được thì cố ngồi, nếu đều nằm, cạnh pháo thật sự nhét không nổi.

“Kẻ đáng nằm thì không thể vì nhét không nổi mà ngồi.” Bên trong cửa có tiếng đáp.

Người kia tay phải bị treo, tay trái cầm một cái hộp gỗ nhỏ, đang nhặt mạt gỗ ra khỏi khe hộp. Nhìn vẻ ngoài gần ba mươi, gò mày cao, mặt gầy, khóe miệng có một vết sẹo đóng vảy. Y ngẩng lên nhìn Bá Hạ, nói mình ngồi được, đừng tính vào bọn nằm, nhưng cái chân của Đoàn phải duỗi thẳng, xóc một cái là đau cả nhà thức dậy, mà ngồi một đêm, đội trưởng miệng cứng đến đâu cũng không át nổi cái chân đang kêu.

Đoàn Thu Sanh với tay chộp chiếc giày, làm bộ ném y, với không tới, ngược lại kéo theo cái túi gạo dưới thân, mặt trắng đi một cái. Tiếng cười trong nhà khựng lại. Người treo tay đặt hộp xuống, tay trái giữ chặt mảnh cửa ván, bảo y đừng cựa, đợi cơn đau ấy trôi qua, mới nhỏ tiếng chửi một câu còn tưởng mình đến đây để diễn tập.

Bá Hạ nhìn vào mắt Đoàn. Người kia nhìn về phía cửa, không chịu quay về bên này, mồ hôi trên cổ lại nổi từng lớp. Ông không hỏi thêm chịu được không nữa, đứng dậy ra hiên khiêng một chiếc ghế đế thấp phẳng hơn, đặt số tấm đệm đã ghi lên gối, hỏi lại từ chỗ trong cùng.

Bảy người phải dìu hoặc dùng cáng, số còn lại đi được cũng có kẻ đầu gối sưng, cổ tay nứt, bàn chân thương, bước vượt qua miệng thuyền chưa chắc đã bước nổi. Có một người không chịu nói mu bàn chân đau, Bá Hạ bảo đứng thật một lần, y đứng dậy được một nửa, tự cười trước, nói lúc nãy cứ tưởng đặt chân lên bờ là coi như về nhà, chân chạm đất rồi mới biết đất cũng chẳng dễ năn nỉ.

Bá Hạ nghe chuyện về nhà, hỏi Đoàn xem Liễu Loan có ở dưới Vỹ Thị không. Đoàn gật đầu, hỏi lão gia tử từng đến chưa. Hạ đáp từng đậu thuyền hai lần, ven bờ có một hàng liễu lệch, ngày mưa khó tìm nhất là mái hiên không dột. Y nghe vậy bèn cười, nói giờ có một gian đã vá lại, mình vừa vá xong mới đi, nếu còn dột, phải hỏi xem vợ có lại tháo đinh đi làm chỗ khác không.

“Đến Vỹ Thị, xuôi nước một đoạn là về đến nhà thôi.” Bá Hạ nói.

Nụ cười của Đoàn khựng lại một chút. Người treo tay đã nối lời, nói phải trước hết làm thủ tục bàn giao, người về doanh nào, thương đến đâu, ai còn phải nằm điều trị, chưa nhận rõ không thể ai nấy tự xuống thuyền mà đi. Đoàn bảo mình cũng nói thế, các anh em đưa đến nơi cho đàng hoàng, chuyện nhà chậm vài ngày hãy tính, dù sao Liễu Loan cũng không mọc chân, chẳng lẽ một đêm lại chạy thêm mười dặm xuống hạ du.

Bá Hạ nghe ra y đang vòng vo cho mình, không tiếp lời khen về sớm nữa. Ngoài nhà có người đàn bà bưng nước thuốc vào, Đào Tứ mời tới, biết rõ người nào đáng thay vải, chân chưa bước qua cửa đã trước gọi Điền Cửu nhường một chút. Thanh niên thấy cái nồi lớn trong tay bà, người rụt vội vào trong chăn, khuỷu tay hất đổ một cái bát, vành bát lăn trên nền, tiếng the thé, trong nhà lại lặng đi một lúc.

Người đàn bà dừng lại, không mắng. Bà đặt nồi ngoài cửa, bảo người treo tay trước đi lấy muỗng nhỏ, mình không tay bước vào, ngồi xổm xuống cạnh Điền Cửu. Thanh niên mặt nóng ran, môi mấp máy, ép ra một câu lúc nãy không thấy đó là thuốc, như giải thích rõ được rồi, là có thể khiến mọi ánh mắt đang nhìn sang lập tức rời đi.

Đoàn hỏi hôm nay có phải ăn không quen mặn không, nói bát của mình mặn, đổi bát của nó sang xem. Điền Cửu ngẩng lên mắng cái gì y cũng đòi đổi, trong cơn giận bỗng thêm một chút thật. Người đàn bà nhân lúc y mải đáp, đặt chậu thay vải xuống bên cạnh, trước hỏi bên này chạm vào có đau không. Nó nhìn chậu, một lúc sau, tự kéo chăn xuống.

Bá Hạ ngồi xổm ngoài cửa nhặt bát. Bát chưa vỡ, đáy dính bụi, ông đem ra bờ nước rửa, ngoái nhìn cái nồi lớn kia, trong lòng mới hiểu thanh niên sợ không phải ngụm thuốc hôm nay. Ông không hỏi sâu, rửa sạch đặt dưới cửa sổ, nói với người đàn bà đưa thuốc rằng trên thuyền cũng phải có một chỗ để nồi chắc chắn, đừng để người ta ôm lăn lóc cả đường.

Người đàn bà đáp thuốc để nguội rồi mới mang, thật cần nóng, đến Vỹ Thị hẵng sắc, không cần nửa đêm giữa thuyền đầy rơm khô buồm cũ lại nhóm một cái bếp mới. Bà nói nhanh, tay không ngừng, Bá Hạ nghe xong, lấy than bên con số tấm đệm thêm một câu không sắc trong thuyền, bỗng thấy việc phải học trên chuyến thuyền này dài hơn cả cây thước mình mang.

Nắng chuyển đến cửa, mấy thương binh cựa được dời ra hiên, giúp phân đống quần áo cũ. Người treo tay tên là Thạch Kính, trong hộp đựng không phải thuốc, mà là một cây thước mộc mỏng đi, cùng mấy khúc gỗ ngắn không nỡ vứt. Y thấy Bá Hạ nhìn, bèn mở ra cho xem, nét mực trên thước phai ít nhiều, bên dưới khắc vết nông, dính ướt vẫn nhận ra được.

“Ông làm thuyền à?” Thạch Kính hỏi.

Bá Hạ đáp mình dẫn thủy. Thạch Kính nói thế thì sẽ không chê đồ mình mang là vô dụng, thuyền đi chỗ nào cũng phải đo, cửa làm to bao nhiêu cũng phải đo, mình vốn cùng người ta làm tủ, mới học được cách làm sao ngăn kéo không kẹp tay, vậy mà tay mình lại trước không chịu động. Y giơ giơ cánh tay treo kia, miệng cười, tay trái lại đậy hộp rất chặt.

Bác Hạ muốn nói sau này rồi sẽ khỏi, nhìn thấy bàn tay giữ hộp ấy, bỗng không hứa thay nó nữa. Chỉ hỏi hộp có bị ẩm không, Thạch Kính nói có một chút, góc phải bung rồi, mình chỉ có tay trái, cạo dằm còn được, thật sự ép chặt phải tìm người khác. Bác Hạ đón hộp, kê trên gối, giúp anh ấn góc về chỗ cũ, bảo người bên cạnh lấy một đoạn dây ngắn.

Dây quấn hai vòng là chắc. Tay ông cũng không nhanh, thu nút đầu ngón tay run một cái, Thạch Kính thấy, không hỏi, đưa tay trái ép chặt gốc nút, để người già thuận tiện luồn phần đuôi qua. Hai người cứ thế một ép một quấn, làm xong một nút nhỏ, như chẳng ai cần trước hết nói bàn tay người kia lành hẳn.

Đoàn Thu Sanh bên cạnh lục túi nhỏ của mình. Trong túi ngoài áo đổi ra còn có một cái que gỗ mòn cũ, đầu tròn, cuối sứt một miếng. Bá Hạ tưởng cũng là công cụ, y nói là đồ vợ dùng khi vén chỉ, lúc chia tay cứ ép vào tay y, nói thấy cái này thì nhớ trong thư đừng chỉ viết bình an, phải kể ăn gì, đêm có lạnh không.

“Đã viết chưa?” Thạch Kính hỏi.

Đoàn nói viết rồi, Thạch Kính cười tám phần lại chỉ viết hai chữ bình an. Đoàn bực nói vậy viết nhiều đau chân làm gì, người ta cách một dòng nước, chẳng lẽ sẽ cầm chỉ chạy sang quấn cho mình. Cười xong, y sờ chỗ sứt ấy, một lúc sau, lại hỏi Bá Hạ lúc về bờ bắc có ai tiện đường sang Liễu Loan không.

Bá Hạ nói phải hỏi xem. Đoàn đưa cái que ra nửa tấc, nói nếu có người quen, nhắn giúp một câu người còn khỏe, đã lên thuyền — lời đến đây, tay lại rụt về. Y đặt cái que gỗ trở lại vào túi nhỏ, cột miệng túi, nói đợi thật lên thuyền hẵng nói, hôm nay đã nói, mai thuyền vẫn còn chỗ cũ, vợ chẳng phải ngày ngày lại ra bến ngóng.

Bá Hạ ngồi đó, nghĩ đến chữ rằm mình viết sau lưng lá thư những ngày trước. Tờ giấy ấy còn giữ bên người, chưa nhờ ai mang đi, thực ra ông chỉ muốn nắm chắc hơn một ngày hẹn. Giờ nghe Đoàn rút lại nửa câu, vậy mà thấy hai chữ ấy như lại dài thêm một chút trọng lượng.

Đào Tứ đến tìm, thấy một sân quần áo, nói phơi thêm một buổi nữa, mình đã bảo trên thuyền thay hết rơm cũ, bên cạnh pháo cũng dọn rồi. Đoàn Thu Sanh gọi chớ chỉ dọn chỗ nhìn cho rộng, trên đầu thế nào cũng phải có chỗ che sương, chân đắp thuốc, chẳng muốn một đêm lại bị gió sông thổi cho cứng đơ. Đào Tứ đáp nhớ rồi, Bá Hạ đứng dậy, đưa cho y tấm giấy nửa trang ghi số tấm đệm.

Lúc ra về, Đoàn từ cạnh mảnh cửa ván lôi ra một gói đậu rang nhỏ, nói mình bây giờ không ăn được nhiều, Bá Hạ đợi thuyền có thể nhai chơi. Người già nhận lấy, Thạch Kính cười bên cạnh, nói còn bảo là không đau, đậu cũng giấu sẵn không cho ai thấy. Đoàn đáp đây là sợ tay trái y lại bận, đến vỏ đậu cũng bóc không nổi, trong nhà lại cười ồ lên, Điền Cửu dưới hiên cũng theo đó mà cong môi.

Bá Hạ bước ra khỏi cửa, gói đậu lăn cắn trong lòng bàn tay. Lá cờ đỏ của con thuyền mới thượng hiện sau nóc nhà, lúc dài lúc ngắn. Ông đi về phía đó, lòng ghi nhớ bảy người phải dìu, đến ngả ba, lại quay về nói với Đào Tứ một tiếng, tấm đệm dày nếu thấy mượn không đủ, đừng lấy một lớp rơm mỏng đậy lên cho là xong, trước hết gọi mình đến thử nằm một lần.