Lá cờ đỏ lên cột buồm

Lần đầu A San được người ta gọi là thầy Dư là ở dưới đáy thuyền.

Cậu ngồi xổm trên miếng gỗ mỏng bắc ở mạn đuôi, nửa người thò vào sau lái, ống quần dính dầu tong mới. Tuân Đại Thành ở trên gọi, cậu đáp một tiếng, đối phương bèn hỏi có lên được không, thuyền trưởng Sầm đã đến, đang chờ thử lái. A San đưa tay đẩy chân lái, đẩy được một nửa, nghe tiếng gọi thầy Dư ấy, tay bỗng không đưa tiếp.

“Thầy Dư?” Tuân lại gọi.

“Đang nghe đây.” Ông đáp.

Miếng gỗ đứng hẹp, muốn đứng dậy phải trước đưa chân phải về, A San một bối rối, đầu gối đập vào đuôi thuyền, đau đến nhăn mặt. Cậu không kêu, nắm sợi dây ngắn treo bên cạnh mà leo lên, đứng lên boong, trước hết ép tay vào vệt đen trên ống quần, ép xong ngón tay cũng nhầu dầu, đành nắm thành quyền.

Ánh mắt Sầm Quảng Thái quét qua nắm tay cậu, nói hôm nay thử lái, chẳng phải gọi cậu đến ăn Tết, dính chút bùn sợ gì. A San bèn buông tay ra, ngược lại đứng thẳng hơn lúc nãy. Đào Tứ cười bên cạnh, bảo nó sợ người ta thấy mình chưa xuống nước đã ướt cả người, chẳng ra dáng một ông thợ mới.

“Thợ mới có mặc đồ sạch cũng đâu nhờ thế mà biết đọc con nước.” Tuân nói.

A San nghe ra lời trêu, mình cũng cười, giao sợi dây thử lái cho đối phương. Trên lái không vẽ hoa, chỉ để lại hai chỗ mắt gỗ sâu, chỗ thấp vừa ngang hông cậu. Cậu lấy lòng bàn tay sờ, nhớ đến chiếc thuyền nhỏ mùng bảy hôm ấy sượt qua trong sống cá, muốn đứng bước này của mình chuẩn hơn chút, bèn trước tiên bảo Tiền Lục đừng buông dây sau, phía trước chỉ thả đúng đoạn đủ cho thuyền quay.

Nước trong cửa sông nhỏ chậm, dưới đáy thuyền vẫn có dòng. Dây trước thả ra, mũi thuyền bèn từ từ nhường ra ngoài, A San đẩy lái, khúc gỗ trong tay quay nặng, qua giữa lại nhẹ. Cậu không đẩy hết ngay, gọi Mã Tiệp nhìn ở mạn đuôi, bên dưới có chạm vào gỗ thừa không. Mã Tiệp thò đầu xuống, nhìn nửa ngày, nói không, chỉ thấy nước.

A San vẫn trở về miếng gỗ mỏng cậu ngồi lúc nãy. Một sợi dây nhỏ ở chân lái không nên buộc ở đó vẫn chưa cởi, vắt trên góc mộc mới chèn, nãy vừa kéo, may mà trượt ra, giờ lại rơi về chỗ cũ. Cậu đưa tay tháo xuống, bên dưới là một tấm vải gai cũ lót che lái khi vận chuyển, thợ mộc tưởng thủy thủ sẽ thu, thủy thủ lại tưởng nó đáng để lại, thế là cùng để lại trong nước.

Cậu đem vải và dây lên, không hỏi trước là ai làm, đặt xuống chân Đào Tứ. Đào Tứ cúi xuống nhìn, bảo đừng cứ việc chất về phía mình, đem đi rửa sạch, phơi một lúc còn nhét được thứ gì đó, không cần gì cứ trên thuyền ướt một tí là đổ hết cho ông ấy thu.

Sầm gật đầu một cái, bảo thử lại.

Lần này đẩy đến giữa, nặng nhẹ của khúc gỗ đã ổn, thuyền cũng nghiêng theo nước, đuôi lái vẽ dưới nước một đoạn cong vô hình. A San giơ tay về phía Tuân, dừng ở chỗ cần dừng, Tuân thu dây mũi về độ dài cũ, Tiền Lục lại siết phía sau, thân thuyền cân bằng lại. Bốn người ai làm việc nấy, vậy mà chẳng ai nói đợi Bá Hạ qua xem nữa.

Khoảnh khắc ấy, điều A San nghĩ đến trước tiên chính là câu này.

Anh chờ Đào Tứ khen một tiếng được lắm. Nhưng Đào Tứ lại ngồi xổm xem khe đuôi thuyền có vệt ướt mới không, còn Sầm hỏi hai chiếc gáo nước đặt đâu, lính bị thương lên rồi chỗ nào nằm được, không thể vứt hết áo ướt và đầu dây dưới chân. A Xuyên đành nuốt niềm hả hê vào bụng, chỉ cho ông xem khoảng trống vốn chừa, nói đến cạnh pháo thì lại ngừng.

Hai bên giá pháo đều không chen người vào được, thùng dụng cụ còn phải chuyển đến, chỗ còn lại vậy mà nhỏ hơn nhìn từ bờ. Đào Tứ dời một chiếc ghế hẹp về sau, hỏi thế có được không. Sầm không đáp, gọi Mã Tiệp nằm xuống thử. Người thủy thủ có chút không tình nguyện, miệng bảo chân mình tốt nguyên, mà thật nằm xuống, đầu lại thò sang lối đi của người khác, đành dời lại.

Con số hai mươi bốn thương binh, A San đã nghe mấy lần, hôm nay mới lần đầu thấy nó không còn là một dòng nhỏ trên giấy điều quân. Người sống phải duỗi chân, trở mình, uống nước, chèn thêm một miếng gỗ là lại bớt một chút chỗ. Cậu ngồi xổm xuống, nhấc sợi dây thừng để ngang ấy ra sau cột, gọi Tiền Lục dời thùng gỗ múc nước sang bên kia, dành cho người ta đủ chỗ quay người.

Sầm nhìn, sắc mặt dịu đi chút, nói ngày rằm trước giờ Dậu tất cả tập đủ, trước hết đi cho vững chặng ngắn này. Quân đội ở Định Xuyên chờ giao, theo cũ vòng Ô Châu, phải chậm một ngày; giờ nước thu đang rút, có đi được gần theo nhánh hay không, phải cho người dẫn thủy xem cho chuẩn, đến cửa mà còn hỏi một câu không biết, thì cả thuyền đi không.

Lưng A San lại thẳng.

Cậu đáp mình đang xem phía đó, mấy chỗ bồi mới cũng đã ghi, đợi người và hàng trên thuyền tập đủ, sẽ đo mớn nước. Sầm hỏi Bá Hạ có dẫn cậu đi qua chưa, cậu nói đi qua. Lời đến đây là thật, câu sau nói đến chiếc thuyền nhỏ, cậu lại không nối tiếp. Đào Tứ đá tấm vải gai bên chân sang cho cậu, bảo đợi nó thu xếp xong, mình còn phải gọi thợ mộc xem ván miệng khoang.

Không ai hỏi thêm.

Xuống thuyền, A San thấy hai chân đều nhẹ. Lá cờ đỏ ngoài mạn vừa được kéo lên, đuôi cờ chưa xoè, còn dính một vệt màu dầu tong, gió đến, trước tiên vặn thành dải hẹp, sau đó mới phắc một cái duỗi thẳng. Cậu ngẩng mắt nhìn rất lâu, đi qua đống gỗ, suýt đâm vào vòng dây thừng thô Mạnh Lưu Thanh gánh đến.

“Anh nhìn trời mà đi đường à?” Cô hỏi.

Anh đưa tay đỡ giúp, Mạnh chưa nhả vai, nói đợi đặt vững đã, đừng người ta đang gánh mà giật một đầu. Hai người một trước một sau đặt vòng dây lên giá gỗ, đường kính vòng lớn, A San định bước qua từ phía trên, cô đã chỉ vào mũi giày anh, bảo đi vòng, dính một chân bùn còn tính là may, vướng dây mà giật đứt thì cô còn phải nối lại.

“Hôm nay người ta gọi tôi là thầy Dư rồi.” A San nói.

Mạnh tháo miếng vải lót vai xuống, giũ hai cái bụi, hỏi ai gọi. Anh nói là Tuân Đại Thành, cô bảo người ấy thấy ai trông chỗ nào thì gọi người ấy là thầy trước đã, lần trước đến hiệu dây, đến cả Dư Quế cũng bị gọi là thầy, làm thằng nhỏ quất dây quất vào chính mũi mình.

Nụ cười trên mặt A San lập tức vơi một nửa. Mạnh nhìn, không trêu nữa, trước tiên hỏi đã thử lái chưa, mộc mới bên dưới có kẹt không. Anh kể chuyện sợi dây nhỏ cùng tấm vải che lái, nói đến lần mình xuống lần thứ hai, tay so theo khúc sau lái, cô nghe chăm chú, hỏi kỹ nếu không lấy ra thì sẽ mài đến đâu.

Anh chỉ cho cô xem, càng nói càng trôi chảy, tiếng khen mong mãi chẳng thấy lúc nãy, vậy mà đã đến lúc cô gật đầu.

Mạnh lấy từ trong tay áo ra một đoạn dây ngắn, vốn thải ra từ sợi thừng cũ, chỗ nối đan thật dày, bảo anh có rảnh thì đem xem khoen sắt cột mới, mép khoen mà chưa mài sạch lông, dây dày thế này cũng chỉ chịu được vài lần. A San nhận vào tay, ngón cái miết dọc chỗ đã đan, hỏi đợt này cũng là cô làm.

“Tôi với cha, thêm một người thợ. Anh tưởng nhiều dây thế này tự mọc ra à?”

“Tôi nói về sau này.” Anh nói, “Trên thuyền cô cũng có thể đến.”

Mạnh ngẩng lên. Anh bỗng thấy câu này nói ra quá giống như đã nghĩ sẵn từ trước, miệng bèn nhanh hơn một chút, nói con thuyền này chạy xong chặng đầu, Đào Tứ còn phải đi các bến khác, đi về có kỳ, mình đã có chức, thì cô chẳng phải thay hiệu dây chạy bốn phía nữa, sáng sớm đến một con thuyền, chiều lại theo nhà khác đi thử buồm.

Mạnh gấp miếng vải lót, nhét lại xuống vai, không đáp ngay. Phía sau có người hô lấy dây nhỏ, cô đáp một tiếng, qua đó giao xong một cuộn khác, tiền ghi bên bản gốc trên tấm ván nhỏ mang theo, mới quay lại, hỏi A San có biết mình đến thuyền này làm gì chưa.

Anh định đùa là giặt áo nấu cơm, lời đến mép miệng, thấy trên vai cô một vệt đỏ bị dây đè ra, bèn biến thành trên thuyền cũng có việc sửa dây. Mạnh cười một cái, hỏi vậy thì việc thuyền này rơi cả vào cô, nhà khác lại chẳng ai làm à.

“Anh chẳng bảo chạy bốn phía mệt sao.”

“Mệt. Nhưng tôi làm nghề này, đâu thể chỉ chờ mỗi con thuyền của anh về ngày nào.”

Gió lại cuốn đuôi cờ lên. A Thuyên ngước mắt, bực vì cô cứ chọn đúng hôm nay hỏi kỹ như vậy, nói mình cũng đâu bảo cô ngày mai nghỉ việc ngay. Mạnh nói biết, đưa tay về phía anh, muốn lấy lại đoạn dây ngắn đã nối, anh lại nắm không buông. Ngón tay cô chạm cạnh bàn tay anh, dừng một chút, bỗng bật ra một hơi cười, nói cứ cầm đi, dù sao cũng là vật liệu thử, không tính trong lô này.

Cô nhường một bước, A San ngược lại không biết tiến thêm thế nào. Vòng dây trong lòng bàn tay nặng trĩu, đôi chân lúc nãy nhẹ muốn bồng bềnh lại rơi xuống đất. Anh hỏi cô ngày rằm có đến không, Mạnh đáp còn hai bộ dây đến kỳ sẽ chuyển đến, sẽ đến, chẳng cần như sợ người ta không thấy mà hỏi mỗi ngày.

“Mang bánh cho anh chứ?” Cô lại hỏi.

Chàng muốn nói trên thuyền sẽ có, cuối cùng chỉ gật đầu. Mạnh nhìn chiếc áo ghi lê đỏ của chàng, đưa tay ấn đoạn chỉ nhỏ vểnh trên vai xuống, đầu ngón chỉ dừng chốc lát rồi cùng người thợ ôm dây cáp nhỏ đi ra ngoài. A Thuyên đứng nguyên chỗ, phía sau Đào Tứ gọi chàng tới ôm tấm vải gai ướt, chàng đáp một tiếng, bỗng thấy âm thanh này cũng không khó nghe.

Anh cúi nhặt tấm vải gai, nhúng vào nước vò. Vải chìm xuống, hoa dầu nổi một lớp, kẽ móng tay càng đen. Phía trên lại có người gọi thầy Dư, anh ngẩng lên đáp, không lấy tay bẩn giấu ra sau lưng trước.