Ngôi nhà cách một lớp nước

Bá Hạ khóa cửa xong, lại mở ra một lần nữa.

Ông không nhớ nổi mảnh vải xanh gói áo đông để vào đâu. Thư nhà trong áo, bạc chia hai túi giấu vững, thước đo nước buộc dọc bên hông túi, khúc vải ngắn chỉ ló một góc, vác lên không còn quật vào chân. Đầu giường vậy mà còn như sót lại một thứ gì, mắt đã nhìn qua, tay cứ phải lại sờ, sờ dưới gối là trống, mới nhớ ra đêm qua mình sớm cuộn mảnh vải xanh vào trong áo.

Chủ khách xá ngồi ngoài cửa vá một cái sàng thủng, thấy ông mở cửa, cười nói thứ gì đáng mang thì mang cả đi, chẳng lẽ còn muốn khiêng cả cái giường. Bá Hạ đặt chìa khóa xuống bên tay y, đáp mình mà khiêng nổi, chi bằng khiêng cái bàn tốt của y, để khỏi nhà ba ngày hai bữa phải lót mảnh gỗ chân bàn.

Nói xong, hai người cùng cười. Ông đứng dưới nắng, trọng lượng túi đè lên vai, hóa ra thật không nặng lắm. Tiền giường khách xá đã trả đến hôm nay, cái gáo sứt miệng trong cửa vẫn để ở chỗ mình quen đặt, ông không lấy, thẳng một mạch đi về phía bến phà.

Đi ngang đầu cầu, bà Dư Xuân đang bận. Bà thấy cây thước nhỏ trên túi, hỏi đây là tính đi qua sông, hay thay nhà phà cắm một cột buồm mới. Bá Hạ nói đừng chỉ biết cười, mình rằm là đi, người ta mà hỏi, thì đừng lại hộ nói chưa quyết. Bà Dư Xuân ngẩng khuôn mặt ra khỏi khói nồi, đáp biết rồi, lại hỏi có phải chuyến cuối giờ Mùi không.

“Chẳng lẽ tôi lại không biết vé của chính mình?”

“Ông nhận ra.” Bà nói, “Chân có nhận ra không, tự ông hỏi.”

Ông cười mà đi, qua nửa con phố, tay bỗng sờ xuống bên hông túi. Bên trong có dao, có kẹp nhỏ, thiếu mất hòn đá mài. Đá là đồ cũ, không nặng, nửa mặt đã lõm xuống, A San hôm trước mang đi mài lưỡi cho con dao nhỏ trên thuyền, nói dùng xong sẽ đặt lại hộp dụng cụ. Đêm qua ông thu dọn không thấy, nghĩ lát nữa hỏi, đến sáng nay vậy mà để mảnh vải xanh chiếm mất cả tâm trí.

Bến phà còn sớm, ông đứng ở ngõ phố nghĩ một lúc, quay sang bãi tàu.

Cảng chính ở thượng du, đường đá phơi khô, càng đi càng thấy mùi gỗ mới. Mấy người khiêng ván dày về phía con thuyền mới, Bá Hạ dừng lại nhường, mắt lại trước ngắm độ dài tấm ván, nghĩ có phải hàng ván cho thương binh nằm hay không. Người khiêng ván đang bận, gật đầu với ông, không cố ý đặt xuống hỏi xem có hợp không, khúc gỗ đi qua bên người, kéo theo một làn khí ngọt ẩm vừa bào xong.

Ông theo đến tận bên bến.

Trên thuyền đã có người. Mấy thương binh tự đi được ngồi dưới rạp che, chân không đều, áo cũng mỗi người một màu vá; Điền Cửu tựa cột, mặt nấp sau tấm rèm cuộn nửa, nhìn không rõ có hướng về phía ông hay không. Đoàn Thu Sanh còn chưa khiêng lên, trên bờ đặt hai cây cáng, người đàn bà thuốc đang dặn Tiền Lục đầu kia đừng hạ thấp, thấp xuống ván tre sẽ đè vào chân.

Bá Hạ đặt túi xuống, tiện tay giữ lấy cây cáng ngoài. Tiền Lục nói lão gia tử muốn giúp thì dời cái thùng bên kia đi, Bá Hạ đã đưa tay, nhấc thùng lên, bên dưới còn nửa thùng nước, nặng hơn tưởng. Ông đổi tay trái đỡ đáy, dời ra sau cọc gỗ, đặt xuống mới thấy cổ tay phải lại mỏi, đứng thẳng lên thì A San chui ra từ trong thuyền, mặt đầy mồ hôi.

“Sao lại đến nữa?” Người trẻ hỏi.

Bá Hạ trước hỏi lại ở đâu mà nữa, hỏi xong, chính mình cũng nghe ra giọng này chẳng có lý do. A San sững một cái, vội nói vé chẳng phải hôm nay sao. Người già bèn chỉ vào túi, đáp lấy một hòn đá là đi ngay, hòn mài dao ấy, hôm trước chẳng phải cậu nói dùng xong để cẩn thận, sao lại tìm không thấy.

A San còn hướng vào trong mà nghĩ, miệng đã đáp trước là để ở hộp dụng cụ rồi, ông lão nhìn chiếc rương trên thuyền, bèn bước lên.

Cả hai bàn tay cùng dừng lại trên nắp rương.

“Đá của tôi mà.” Bá Hạ nói.

“Đây là quần áo.” A Thuyên đáp, giọng không cao, tay vẫn đè lên, “Bản đồ cũng trong này. Đá ở hộp dụng cụ đen phía trước, bác hỏi một tiếng trước đã, đừng cái gì cũng làm như trong gian phòng ngày trước.”

Tay bá Hạ chậm rãi rụt về.

Ông biết câu ấy vốn không nên nặng đến thế. Chính ông cũng chẳng chịu để ai không hỏi mà mở túi; áo Phương Cẩm gấp cho mình, nếu ai hất lên một cách tùy tiện, ông cũng bực như thường. Thế nhưng A San đứng trước rương, áo ba lỗ đỏ bị một sợi dây mới ép thành vệt thẫm, bàn tay đặt chắc nịch ở đó, Bá Hạ bỗng chỉ thấy mình đến nhầm một chiếc rương thôi, cũng phải lùi một bước trong ánh mắt người khác.

Bên bờ có người gọi A San, nói hai cái đai khiêng dài ngắn không đều, bảo xuống đổi. Nó nói với thầy đợi một chút, tự đi lấy, quay người xuống thuyền. Bá Hạ đứng trước rương, mặt nóng lên, không muốn để người ngoài trông thấy mình đến một hòn đá cũng phải có người dẫn đường, bèn sang khoang trước, tìm thấy chiếc hộp đen, mở ra, thấy hòn đá lõm kia quả nhiên đè dưới hai cái móc ngắn.

Ông lấy ra, dùng vải lau sạch, cất vào túi mình.

Ngẩng lên từ trong hộp, ông nhìn ngay thấy đường nước nơi bụng thuyền. Mười sáu thùng đã lên đủ, pháo chưa nhúc nhích, binh bị thương mới lên được một phần, thuyền đã chìm hơn nhiều so với mùng sáu. Sóng đánh qua gần cọc, một mép gỗ trước kia nhìn thấy được giờ chỉ lấp lánh dưới mặt nước. Ông ra phía ngoài, ngồi xuống định nhìn thêm một lần nữa, thì A San bưng những dây đai đổi xong trở lại, thấy ông chưa đi, chân bèn chậm lại một chút.

“Người đủ rồi hãy đo.” Thằng trẻ nói trước, “Bây giờ nhìn vẫn chưa đúng.”

Bá Hạ ngẩng mắt. Câu mình định nói vậy mà đã bị học trò nói trước, câu còn lại bỗng như thế nào cũng phải tìm được một chỗ mà đứng. Ông chỉ một cái thùng nước dựa lối đi, bảo đừng để miệng thùng hướng ra lối chân đi, đêm quay người lỡ hất đổ, ai cũng chẳng còn chỗ lấy vải khô. A San nói sẽ dời, đưa các dây đai cho Tiền Lục, mình chạy lại khiêng.

Ông lão lại với tay ra nhấc trước.

Tay hai người lại chạm nhau ở chiếc thùng. Lòng bàn tay phải Hạ bá lỏng ra, thùng nghiêng một cái, nước tràn qua miệng, làm ướt nửa chiếc giày của A Thuyên. Chàng trai giữ thùng về chỗ cũ, môi mím chặt, cuối cùng chỉ hỏi sư phụ, rốt cuộc còn chờ đò hay không.

Bá Hạ ngẩng lên nhìn mặt trời.

Mặt trời đã ra ngoài bóng cột, người bán cơm bên bờ đã dọn xong một cái khung gỗ rỗng. Lúc ông mới đến còn nghe người rao hàng, giờ tiếng người đã đổi khác một lớp, mấy khách đi đường đợi nước ròng từ đầu kia bước vội, gói kẹp trong khoảnh tay, không giống người ra phố dạo chơi. Lòng ông trĩu xuống, đặt thùng nước cho chắc, quay lại nhặt túi của mình.

A San muốn gánh hộ, ông không cho, bước xuống ván bắc trước.

Con đường đá từ xưởng thuyền tới bến phà bỗng dài hơn lúc đến. Bá Hạ đi nhanh, chiếc thước mảnh bên hông túi va vào chân, một nhịp lại một nhịp, ông phải dùng tay giữ lấy. Đầu cầu bà Dư Xuân không có ở trước nồi, Dư Quế trông thấy ông, định nói gì, ông không dừng, rẽ qua con phố ngắn bán tre, trước mắt bỗng mở rộng ra, trên mặt sông đã có một chuyến phà chở đầy người.

Người chèo phà đứng bên bờ thu dây, vòng cuối cùng vừa mới nhấc khỏi cọc gỗ.

Bá Hạ gọi một tiếng, người kia ngẩng lên, hỏi qua mặt nước có ai bị thương nguy cấp không. Ông lão một tay nắm chặt tấm vé, ngực còn hổn hển, lời lại bị một chữ “thương” ấy chặn lại. Ông không phải bị thương, cũng chẳng có ai bên kia bờ đang chờ thuốc, chỉ muốn về nhà, vốn có thể tới sớm hơn nửa canh giờ, vậy lại nán trên thuyền người khác lâu đến thế.

Ông lắc đầu một cái.

Trên thuyền có người nhìn về bờ, cũng có người chê hỏi lâu, thằng bé đi cùng ở phía trước đã khóc, đòi về tay mẹ bế. Người chèo phà đưa sào ra phía ngoài, bụng thuyền lảo đảo một cái, nước tràn vào giữa những thân gỗ bờ, vệt sáng trước kia đậu trên áo người từ từ trôi xa. Bá Hạ đứng đó, không gọi nữa.

Người thu vé bên cạnh hỏi có phải mai đi không. Ông đưa vé qua, người kia xem ghi chú cũ, bảo tấm này sáng mai dùng được, đêm nay đừng lại nhét vào chỗ tìm không thấy. Giọng không cay nghiệt, tay còn ép phẳng góc cuộn giúp ông, cụ Hạ nhận về, chỉ thấy tờ giấy mỏng cứng hơn hôm qua, chạm đầu ngón tay rất rõ.

Khi trở về quán trọ, chủ quán đang vá sợi nan cuối cùng trong chiếc nia.

Thấy người trở về, ông ta nhìn túi trước, lại nhìn mặt, không cười, nhường sang một lối chân vào trong, nói giường còn trống, áo hôm nay cũng chẳng giặt nữa, dù sao một đêm là ngủ. Bá Hạ đáp sáng mai thật sự đi, chủ gật đầu, chỉ hỏi bữa tối có thêm không, trong nồi còn bỏ thêm được một nắm. Ông lão nghĩ một lúc, nói thêm.

Bọc vừa đặt lại bên mép giường, hòn đá mài ở lớp ngoài lăn ra một chút. Bác Hạ nhặt lên, nhìn nửa mặt đã lõm, lấy ngón tay sờ qua, chợt thấy nếu cứ để lại cho A Xuyên thì hôm nay mình cũng chẳng thực sự thiếu món này. Vừa nghĩ đến đó, ngoài cửa lại có người đến mượn sàng không. Nghe tiếng chân chủ nhà, ông cất hòn đá vào bọc, thôi cầm nó ra ngoài thêm một chuyến.

Đêm vẫn chưa tới. Bá Hạ ngồi xuống bên cửa sổ, đưa số bạc gởi và hai xâu tiền đồng lại vào trong, chỉ để lại ít tiền lẻ mua thức ăn đêm. Chủ quán sang hỏi nếu bờ bắc có người qua có lời gì nhờ mang, ông đáp nhà đang sửa nhà, mình còn có chút việc, chậm một ngày, không cần hỏi riêng; nói xong lại thêm một câu, người khỏe, đừng đồn trước như bị ốm.

Bác không nói dây neo ở bến đò đã được thu đi.

Từ đây nhìn ra, không thấy chiếc thuyền mới, chỉ thấy chấm đỏ trên ngọn cột. Gió lên thì cờ xòe, gió tắt lại dán trở lại, như có người đứng trên cao, từng hồi thu một câu chưa nói dứt vào trong áo. Bá Hạ hạ cánh cửa sổ thấp hơn một chút, đợi chủ quán bưng ra bát cơm nấu thêm, ngồi xuống ăn bữa cơm muộn của mình.