Một nồi cơm không cần để nguội trước

Ngày mười bốn tháng tư, A Tuệ đang nấu cơm thì nghe ngoài phố có người bán đậu tằm. Vỏ đậu va vào sàng tre nghe lộp bộp. Bà hỏi giá qua cửa sổ rồi mua một nắm nhỏ. Tách vỏ ra, hạt non bên trong còn bọc một lớp áo trắng, khẽ bóp đầu ngón tay là lộ màu xanh biếc. Bà vốn định để dành chờ con về ăn cùng, đến xế trưa nghe hương đậu trong nồi, bụng đã réo lên trước.

Buổi sáng Hứa Thận nói sẽ sang phố Đông sửa cửa sổ cho một nhà, buổi chiều có thể còn ghé nhà họ Nhậm xem lô gỗ ngắn mới về, chưa chắc về đúng giờ nào. Lúc nghe bà đáp ngay, đến khi thực sự bày bát ra, vẫn theo thói quen đặt cả hai chiếc cạnh nhau. Mảnh tay áo xanh dưới cửa sổ đã qua một lần giặt, bên phải co lại một chút, hóa ra còn đều hơn lúc mới may. Bà nhìn nó, cầm đũa lên rồi lại đặt xuống.

Phương Hiểu ngồi xổm trước cửa hỏi có đậu ăn không. A Tuệ cho em ba hạt, sợ nóng nên múc vào đĩa nhỏ trước. Đứa bé thổi phồng hai má, tự ăn một hạt, bảo Quế Nương thích món này nhất nên muốn mang hai hạt kia đi. A Tuệ thêm cho đủ năm hạt, dặn em dùng đĩa, đừng nhét vào tay áo. Phương Hiểu bưng đĩa chạy đi, tới giữa sân lại đi giật lùi về, nói mình quên cảm ơn bà Lâm.

A Tuệ mỉm cười đáp lại cô bé. Con bé đi rồi, trong phòng yên ắng, hương đậu lại càng đậm. Bà xới cho mình một bát, nếm một miếng, đậu mềm đến mức gần như chẳng cần nhai. Bà định đợi thêm chốc lát, tay đã tự gắp hạt thứ hai. Ăn đến nửa bát thì ngoài kia có tiếng chân. Bà ngẩng đầu, hóa ra vẫn chỉ là Đỗ Tế đi ngang, đến hỏi mượn con gái một chiếc kéo.

Đỗ Tế đứng bên cửa khen đậu thơm, bà hỏi đã ăn chưa, ông nói ăn rồi, bụng lại réo lên một tiếng. Cả hai đều nghe thấy, ông cười trước, hỏi có thể xin nửa bát không. A Tuệ múc riêng ra, mời ông ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh cửa. Ông lão kể chiếc xe mới của xưởng rượu bị sơn nhầm màu bánh, hai bên như đi hai chiếc giày khác nhau, A Tuệ đang gắp đậu, cười suýt sặc.

Đỗ Nhân từ gian đông bước ra, thấy cha bưng bát thì giả bộ hỏi ông lại sang ăn chực nhà người ta à. Ông lắc lắc cái bát không, bảo con gái chịu nấu ở nhà thì đâu phải đi xin chị Lâm. Cô đón lấy bát đem rửa. A Tuệ thấy hai cha con nhỏ giọng cãi nhau xem cái kéo để đâu, bỗng thấy việc mình ăn bát cơm này trước chẳng đẩy con trai ra khỏi nhà, cũng chẳng khiến bà mắc thêm món nợ nào phải bù.

Bà để phần cơm còn lại trong nồi, đậy nắp. Than trên bếp đã tối, bà không thêm nữa. Đến chập tối Hứa Thận vẫn chưa về, bà không hâm cơm lần thứ ba, rửa sạch bát mình trước rồi ngồi bên cửa sổ viền nốt mép miếng lót bảo vệ lòng bàn tay. Hoàng Đậu ăn xong, nằm ngủ duỗi cả bốn chân. Phương Hiểu đứng ngoài rào kể cho nó nghe con mèo của mình đã mọc tai, con chó chẳng để ý, nó vẫn nghiêm túc kể cho hết.

Cửa sổ Hứa Thận sửa hôm ấy nằm sát một cây lựu trong sân đông. Bà chủ chê mở cửa quệt vào cành, lúc đầu bảo mở vào trong, rồi lại bảo mở ra ngoài, cuối cùng nói thà vẫn mở vào trong. Anh gọt đi một góc gỗ, sửa hai lượt, chính mình cũng bực. Con gái nhỏ nhà ấy đang nhặt nụ hoa ngay bên cạnh. Cứ nhặt một nụ em lại hỏi đã mở cửa được chưa. Anh sợ làm em hoảng nên không nổi nóng, còn nhặt hộ nụ cuối cùng bên chân, đặt lên bờ tường thấp.

Sắp thu dọn dụng cụ, ông chủ lại nhờ anh xem chân giường. Chân ấy vốn không gãy, chỉ vì nền nhà không bằng, kê một mẩu gỗ cứng là vững. Anh tưởng làm một loáng là xong, ngặt nỗi sau giường chất đầy đồ lặt vặt, chuyển ra, quét sạch rồi thử lại còn tốn thời gian hơn làm việc. Đến khi chủ nhà nói việc này cũng chẳng tính là một việc khác, tay áo anh đã đầy bụi, muốn cãi lại sợ bị coi là người đến một mẩu gỗ cũng đòi tính tiền, cuối cùng nhận tiền công nửa ngày, mặt cứng như khúc gỗ trong tay.

Lúc ra cửa, cô con gái nhỏ đuổi theo tặng anh nụ hoa đỏ nhất. Anh vốn không muốn nhận, thấy con bé ngước đầu nhìn, cuối cùng vẫn cất vào túi. Suốt quãng đường anh thấy mình thật buồn cười, người ta cho một nụ hoa mà anh cứ như được bù thật nửa ngày vất vả. Về đến nhà, rốt cuộc anh lại mang nguyên cơn bực ấy đến trước nồi cơm nguội.

Trời tối hẳn Hứa Thận mới về. Nhà thuê sửa cửa sổ đã đổi kích thước, lại nhờ chàng tiện tay xem chân giường. Chàng làm cả ngày, bị bắt bẻ ba lượt, cuối cùng tiền công đã định cũng chỉ trả theo nửa ngày. Chàng không chịu đợi cả nhà người ta thong thả bàn bạc thêm, cầm tiền là đi, bụng chưa có lấy một miếng gì nóng, bước qua cửa với vẻ mặt nặng trĩu.

Trong nhà đã thắp đèn, trên bàn của mẹ không bày bát. Hứa Thận hỏi ăn gì, A Tuệ nói cơm đậu trong nồi, thêm chút nước hâm lên là được. Anh mở nắp, mặt cơm đã nguội, vỏ đậu hơi nhăn trắng. Chẳng hiểu sao cơn bực nãy giờ chưa trút ra lập tức tìm được chỗ để trút.

“Chẳng phải con đã nói sẽ về ăn sao?” anh hỏi.

Mũi kim của A Tuệ dừng ở mép vải. Bà nhớ trưa mình đã ăn, còn để cho Đỗ Tế nửa bát, bỗng như vừa làm điều gì có lỗi với người ta, liền tháo giày định xuống giường. Hứa Thận thấy mẹ vịn thành giường, đầu gối nhích chậm chạp, cơn bực càng bốc lên, anh đưa tay ngăn, nói để mình làm, nhưng giọng lại cứng như một lời trách nữa.

Anh bưng nồi đặt lên bếp, chẳng để ý bên dưới đã đầy tro, ngọn lửa vừa bén đã bị nghẹt. Nhét quá nhiều mẩu gỗ cũ, khói quẩn ngược làm anh sặc, anh quệt mặt một cái, ho đến còng lưng. A Tuệ ở phía sau bảo cào tro ra trước, anh vẫn cuống quýt chêm củi, đến thanh thứ ba mới chịu dừng, dùng kẹp gắp than ra, ngồi xổm dọn sạch đáy bếp.

Đỗ Nhân nghe tiếng ho, ra sân hỏi anh có cần nước không. Anh lập tức bảo không cần, lại thấy giọng mình không phải, bèn nói thêm trong nồi vẫn còn cơm, mình tự hâm là được. Cô thấy mẹ anh còn đứng, bèn đưa bà về ngồi bên giường, thắt nốt nút cuối cho miếng bảo vệ lòng bàn tay, chẳng xúm đến trước bếp để hâm cơm thay anh.

Cơm cuối cùng cũng nóng, nhưng dưới đáy nồi cháy một mảng nhỏ. Hứa Thận nếm trước, mùi khét rất nặng, anh định lén đổ đi. Mẹ nói vọng qua rèm, đừng đổ vào bát Hoàng Đậu, răng nó kém, đồ cứng cắn không nổi. Anh đành lấy xẻng nhỏ gạt riêng phần cháy, xới phần mềm bên trên, thêm chút nước nóng rồi từ từ ăn.

Trong nhà không ai hỏi thêm sao anh về muộn. Ăn được nửa bữa, anh tự kể chuyện chân giường nhà ấy, trong lời còn có ý chê người ta keo kiệt. Mẹ nghe xong không mắng họ ngay, chỉ hỏi ban đầu có nói phải sửa giường nữa không. Anh nói không, sau họ mở lời, anh thấy tiện tay thì làm. Nói đến đó, đũa trong tay chậm lại, anh nghe ra mấy ngày nay mình vẫn cứ buột miệng nhận làm những việc tưởng là tiện tay.

A Tuệ đẩy đĩa củ cải khô ra trước mặt anh, nói chiều bà đã ăn rồi, ông lão nhà họ Đỗ cũng nếm nửa bát. Chỗ cơm còn lại bà không giữ ấm mãi, định để anh về rồi hâm. Anh ồ một tiếng, thoạt đầu thấy hơi chạnh lòng vì mẹ đã xới cho người khác trước, ngay sau đó lại nhớ mình vừa chia bánh hấp với Trần Sinh bên phố, đâu có hỏi trong nhà còn ai đang đói.

Ăn xong, anh đổ nước ngâm lớp cơm cứng dưới đáy nồi, rửa sạch bát rồi mới ngồi xuống. Mẹ thấy anh ngồi thì dời giỏ kim sang bên, chừa chỗ cho anh. Anh hỏi có phải từ nay hễ mình về muộn thì mẹ sẽ chẳng đợi nữa. A Tuệ nhìn bấc đèn hồi lâu rồi nói đói thì ăn trước, chưa đói thì đợi một lát, đến bà cũng chẳng biết hôm nào mình sẽ làm đúng được như lời.

Hứa Thận cúi đầu, bật cười một tiếng, bảo hôm nay ăn dở thật. Mẹ cũng cười, nói đậu lúc mới bắc ra ngon lắm. Anh làm bộ trừng mắt, A Tuệ càng cười dữ hơn, cười xong lại đưa tay lau vệt tro bếp còn sót bên má anh. Đầu ngón tay bà thô ráp, chạm vào má hơi xước, lần này anh không né, để bà lau qua.

Lúc rửa nồi, anh mò trong túi ra nụ lựu đã bị ép dẹp, đặt lên bậu cửa sổ. A Tuệ hỏi ở đâu ra, anh nói đứa bé nhà nhờ sửa cửa sổ cho. Mẹ nhìn một lúc, không mắng người lớn nhà ấy nữa, lấy một chén nhỏ đã mẻ, rót ít nước rồi đặt nụ hoa vào. Nó đã chẳng còn nở được, nhưng dưới đèn vẫn ánh lên một chút đỏ dịu. Mẹ bảo mai thức dậy xem nó có xòe ra được không, con không nói là không được.

Hôm sau, trước buổi trưa anh đặc biệt ghé về một chuyến, đặt bát mì nóng vừa mua lên bàn, nói hôm nay về muộn, mẹ đừng để phần cơm, anh ăn ngoài phố. A Tuệ đang rửa hành, ngửi thấy mùi mì thơm, không từ chối. Hứa Thận đợi bà ngồi xuống mới ra cửa. Đi tới sân, anh lại quay vào mang miếng cơm cháy của mình đi. Tối qua ngâm đã mềm, trộn với chút rau là anh ăn được, đâu thể cứ để phần dở cho mẹ dọn hộ.

Chiều tối, anh quả thực ăn ngoài phố xong mới về, người bán bánh ở cửa hàng cũng chẳng vì thấy anh ngồi một mình mà hỏi thêm. Anh ăn nhanh hơn thường ngày, ăn xong đi một đoạn ngắn dọc bờ sông rồi mới sang gian đông trả Đỗ Nhân mảnh vải bọc chiếc hộp nhỏ. Cô hỏi tối nay ai nấu cơm, anh nói mình đã nấu một lần, nấu ra màu đáy nồi. Đỗ Nhân cười đến nỗi sợi chỉ trong tay quấn vào cúc, phải nhờ anh gỡ giúp.

A Tuệ ngồi bên cửa sổ nam, nghe hai người trẻ khe khẽ nói cười, lòng hơi hụt hẫng, nhưng vẫn đổ chỗ nước mì thừa trên bàn, chẳng đậy lại đợi thêm người đến khen thơm. Bà bốc đậu để mai ngâm, chỉ bốc một bát nhỏ, nếu Hứa Thận có nhà thì thêm được một món, nếu con không có nhà thì mình ăn cũng chẳng kéo đến ngày thứ ba.

Tối ấy có một con bướm đêm bay quanh đèn. A Tuệ lấy quạt lá bồ quạt cho nó bay đi, nó cứ lao về chỗ sáng, cuối cùng đậu lên tay áo xanh mới của bà, đôi cánh vàng xám xòe ra rồi lại khép vào. Bà giơ tay đợi một lúc, đợi đến mỏi mới từ từ đặt cửa tay áo bên cửa sổ. Con bướm rốt cuộc cũng bay ra. Bà xoa vai, cười mình đến một con côn trùng nhỏ cũng chẳng giữ được. Hoàng Đậu khịt mũi một tiếng, như đáp thay bà rằng chẳng giữ thì thôi.

Trời tối, Hứa Thận về phòng, gõ nhẹ lên khung cửa một tiếng, mẹ đáp từ bên trong. Anh vào xách nước, tiện miệng hỏi đèn còn đủ sáng không, A Tuệ nói đủ. Ngoài cửa sổ, lá hòe đã xòe kín, tiếng người xa gần trong ngõ như được sàng qua tán lá, từng đợt rơi vào phòng, chẳng ai phải để phần cơm của mình nguội đi trước mới nghe được tiếng người kia về nhà.