轻舟出峡

船开了，沈娘却站在船尾往岸上走。叶知一把抱住她的腰，半只鞋已经踩空。船家骂她寻死，她回头望了望脚下，忽然笑起来：“忘了这回不在岸上。”她做纤工二十六年，江水一响，腿便先替旁人动了。

叶知将她按回船凳，拿厚褥垫好。她在江陵做染布工五年，这次终于攒够钱接母亲下山。临走结清了纤行的工钱，旧住处也退了，所有家当缩在一只竹篮里。沈娘想带那根磨软的肩带，被女儿拦住。那东西只要挂在墙上，她夜里便会梦见有人来叫工。

她没有再争，留下肩带，带走一双自己做的软底鞋。鞋头宽，脚伸进去，五个趾头都能张开。年轻时她喜欢这样做鞋，后来船多、活急，自己的鞋总是从针脚少处补，补到最后，连她也记不清哪块原来是鞋面。她想下山后做一双真正不磨脚的，穿着去买菜，不是去赶开工的铜锣。

今日是叶知与城中染坊约定的见工日。赶到日落前，便能试管一季染料，工钱比洗布多一半。船家收票时说，春水正好，晌午出峡，下午一定到。叶知问若半路另接货呢，他便当着几位客人答应，若因自己改道误了日落，票钱退一半。叶知已经替母亲在染坊附近租了小屋，有窗，门口不用翻山。她将这些安排讲了许多遍，像一件件新衣，想全穿在母亲身上。

沈娘听着点头，眼睛却总往船外看。出峡的水比岸上走得快，山壁还没看清，已经移到身后。她从前只见同一块石头在眼前一点点挪，肩带勒到肉里，才算挪过一尺。如今山忽然这样轻，她竟有些不相信，问船家是不是还没到最急的地方。船家说早过了，眼下听见的猿声，已是下一道湾。

叶知叫她把手放好，别去摸船边的缆。沈娘照做，双手平在膝上，一会儿摊开，一会儿攥紧。她背后少了那一股绷住人的力，肩膀反而没有地方靠。女儿笑她坐着还不如干活自在，她也笑，却没有承认。竹篮在两人之间轻轻碰着，刚出门的新鞋一尘未沾。

临近午时，船忽然向左转，进了一道窄港。岸边摆着许多封好的酒瓮，有人在高处招手。叶知问不是说直下江陵么，船家答添一小批货，不耽误，横竖顺路。他将客人的包袱挪到后面，装了十余瓮，船身明显沉下去，离岸时便擦住了沙嘴。

船家试着撑了两下，没动，转头便叫沈娘：“你认绳，下来搭把手。”他把长缆抛过来，绳头正落在她脚边。沈娘几乎已经俯身，膝盖先弯，右手熟练地去寻那道能卸力的活结。叶知一脚踩住缆，说她娘不是雇来的。船家有些不快，说不是早知道她做纤工，举手的事，何必闹。

沈娘望着自己的鞋。下水到小腿，岸上乱石再磨两遭，鞋头便会缩紧，五个趾头又得挤到一处。她怕船家赶人，也怕其他客人说自己老了还拿架子。最后她把缆从脚边挪开，声音小得差点被水盖住：“这回我付过船钱了。”说完心跳得很快，像独自走进了从未去过的峡口。

客舱里的年轻货郎先笑了，随即也被船家叫下水，笑便收回去。一个赶路的药商提出，先把新添的酒搬回岸上，退浅处，再拿船上备用的短桨往右划，怎能只指望老妇人的一双肩。船家嫌费力，药商便指那一排酒瓮，说这些货本就没在客票里，若为它误了路，大家都要算清。

酒一瓮瓮卸回去，耽误的远不止船家说的一刻。叶知看着日头，心里发急，也曾想让母亲帮这一回算了。她没把话说出来，却在递桨时用力过猛，打翻了母亲的竹篮。两只新鞋滚出来，鞋底没有半粒砂。她捡起，摸到内里细细磨平的线结，忽然想起自己每回来，总催母亲别再做这些不值钱的东西。

船家取出备用短桨，三名能动手的客人分坐两侧，他自己掌长篙。众人从未一同使力，头一回险些把船划转。沈娘看了一会儿，问可要听个号。船家恼她不肯下水，嘴硬说坐着也成。她便坐着唱，声音不高，客人照着一收一放，船尾终于离开沙嘴，沿小港外的深槽滑了出去。

叶知也划了一段。她从前听母亲唱号，总嫌粗声，说城里没有人这样喊。如今才知道一句里哪处喘气、哪处留力，都经过许多年的水。沈娘没有唱很久，出港便停了，自己倒水喝。没人催她续上。货郎刚刚找到力道，桨收得迟，溅湿半身，连船家也没忍住笑。

再下江，山一重重退远，云色越来越亮。沈娘这回没有总站起来。她扶着篮边，望到眼睛发酸才歇一会儿，错过哪处，也不叫回头。黄昏时远处现出江陵屋脊，叶知抱着包袱先下船，跑到染坊，门前约好的候工凳已经收了。管事另选了人，明日就开工，不会因她有一段难走的路便重新来过。

她回到码头，坐在箱上半天没说话。沈娘问误了多少工钱，她突然哭了，说自己都安排好了，连米该在哪里买也问过，不知道错在何处。沈娘陪她坐着，没有说以后一定更好。待她哭完，母女一起去找船家，把擅自改道误时的经过当着其他客人说清，索回半份船钱，那是船家开行前亲口答应过的赔法。

钱够补几日房租，不够补一季好工。叶知仍回旧布行洗布，手很快又泡裂了。沈娘起初想替她做夜工，她不肯，只请母亲白日送一趟饭。后来邻家的脚夫看中那双宽头鞋，付钱请做，沈娘才重新拿起针。这一回她先量脚，再说几日做得完，不接催到半夜的活。

入夏，她独自到江边买线。轻船从峡口下来，岸上有人喊号，她的肩仍会跟着紧一下，却不再往绳上找自己的位置。她站在棚下等雨停，看几个壮年人抬一架沉车，没有叫她帮忙。手里的新线已经买好，她可以就这样闲着，等一场与自己没有约定的雨。